0%

在普林斯頓時，螞蟻還發現了我的食物櫃，找到我的果醬、麵包及其他食品。食品櫃離開窗戶有一段距離，於是經常有這麼一長串的螞蟻雄兵，在房間地板上橫行，向我的食物進攻。這正好發生在我進行各種螞蟻實驗的期間，因此我想：有沒有什麼方法阻止它們侵襲我的食品櫃？當然，我不是指用毒藥之類的方法，因為我們對螞蟻也必須要人道點！

因此我的印象是，課本對這些小動物的描述太簡略了。

這些我都知道，因為父親告訴過我，但我從來沒親眼看過。

另一次，在通往窗檻的糖的通道上，我放了很多顯微鏡玻璃片，讓螞蟻走在上面。然後，我改變玻璃片的排列順序，或者是用新的玻璃片把其中一些舊的替換掉。我證明了螞蟻對物件的外表，是沒有知覺的，因為它們搞不清楚東西在哪兒。如果它們循著一條路而找到糖，但同時有更短的路可以回來，它們也永遠找不到這條較短的路。

因此，如果我們在外頭打棒球或玩耍時，一有蜻蜓飛近，大家便四散飛奔找地方躲藏，同時揮手尖叫：「長腳針來了！長腳針來了！」

又有一次，我想讓螞蟻走圓圈，但我沒足夠耐心完成這個實驗；我想這應該不難做到。

當然，這些都是外行人才會問的問題；大家都知道答案，只有我不知道，因此我要做些實驗。首先我把一條繩子拉開綁在窗子的Ｕ字形上，把一張硬紙片折起來，在上面沾滿糖，然後掛在繩子的中央。這樣做的用意，是要把糖和螞蟻分隔開，使螞蟻不能碰巧地找到糖，我要好好控制這個實驗。

小螞蟻用它的兩隻前腳，將蜜汁球從蚜蟲背上挪下、舉起來！在它們這樣微小的世界裡，連水都可以一顆一顆地舉起來！我猜螞蟻腳上可能有些油膩的物質，因此當它把水球舉起來時，也不會把球弄破。然後，它用嘴巴把蜜汁球的表面咬破，表面張力便崩潰，整滴汁就一股腦兒流到它的肚子內。整個過程實在太有趣了！

我住的宿舍裡有一個凸到外面的窗，窗檻是Ｕ字形的。

總之，第二heｔubｏｏk.ｃoｍ.ｃoｍ隻螞蟻走回家的路線，比第一隻螞蟻走的路線直得多。隨著一隻隻匆忙又大意的螞蟻走過這條通道之後，痕跡得到了「改進」，愈來愈直了。

一天，我在觀察草履蟲，無意中看到一些在中學、甚至大學課本裡都沒有提到的現象。我經常覺得，這些課本都自以為是地把世界簡化了。他們說：「草履蟲是種極端簡單的生物，行為更是如此。當它們碰到其他東西時會退後，轉個角度重新出發。」

然後，我看到一些從未看過、也從沒聽說過的事：草履蟲的樣子變了，居然可以像變形蟲一樣改變形狀！它緊挨著一根草棒，開始分叉，好像螃蟹的兩根鉗子一般。分到它身體的一半長度左右，突然它大概覺得這樣下去沒什麼好處，於是又回復原狀。

過了一會兒，我放紙片等螞蟻的地方清閒得很，一隻螞蟻也沒有（如果爬到這些紙片上，經由我的運送，它們便可以再回到糖那裡）；但在第二個地方，卻有許多螞蟻徘徊找它們的糖。因此我結論：它們都跑回剛剛待過的地方。

多年以後，我在加州理工學院教書，住在阿拉米達街上的一幢小房子內。有一天，浴盆周圍有一些螞蟻在爬。我跟自己說：「這個機會太難得了。」我在浴盆的另一頭放了些糖，坐在旁邊看了一下午，終於等到有一隻螞蟻找到了糖。

但其實不對。首先，許多人也知道，草履蟲有時互相觸碰，交換核細胞。我感到有趣的是：到底它們怎樣決定在什麼時候交換核細胞？（不過這跟我觀察到的事情無關。）我確實看到草履蟲碰到東西之後反彈回來，轉個角度再繼續前進；可是它們的動作一點都不機械化——不像課本形容的那樣。它們移動的距離不一，反彈回來的距離也不一樣，在不同情況下，轉的角度也大小不一；它們更不一定都向右轉或左轉——一切看起來都是不規律的。事實上，我們並不清楚它們碰到什麼，更不知道它們嗅到什麼化學物品。

當下一隻螞蟻找到糖，開始往回走時，我用另一種顏色來描下它走過的路徑。值得一和圖書提的是，第二隻螞蟻跟隨第一隻螞蟻的回路走，而不是沿著自己來的路回去。我的想法是，當某只螞蟻找到食物時，它所留下的痕跡要比平常閒逛時，所留下的強烈得多。

接下來我折了很多小紙片，這是用來運螞蟻的。紙片放在兩個地方，一些掛在繩上，在糖的旁邊；另一些放在螞蟻出沒的地點，整個下午我就坐在那裡，一邊看書一邊監視，直到有螞蟻跑到我的紙片上，我便把它搬到糖那兒。

這部分不難，有耐性就行了。

巴西的樵蟻在某些方面很「優秀」，但它們也有些很有趣的笨習性。事實上，我很驚訝在進化過程裡，這些習性還被保留下來。樵蟻要費很大力氣，才在葉片上切割出一條圓弧，拿下一小片樹葉，可是當它辛苦切割完畢之後，卻有五十％的可能性會拉錯地方，使得葉片掉到地上，而不得不重新開始割另一片葉、有趣的是，它們從來不會去撿那些已經被咬下來的葉片。因此很明顯，樵蟻在這方面並不怎麼精明。

我想看的是，要過多久其他螞蟻才知道這個找食物的通道。結果是一開始時很慢，後來卻愈來愈快，我運螞蟻運得應接不暇，簡直快發瘋了。

那時候，我還有一個小小的玩具顯微鏡。我把裡面的放大鏡拿下來，利用它來觀察周圍的事物。在普林斯頓當研究生時，我還經常把這片放大鏡放在口袋裡。有一次無意中拿出來，觀看正在常春籐旁爬來爬去的螞蟻，一看之下，不禁興奮得大叫起來。那裡有一隻螞蟻和一隻蚜蟲。蚜蟲是一種害蟲，可是螞蟻都會來照顧它們。如果蚜蟲寄生的植物開始枯萎，螞蟻便把蚜蟲搬到別的植物上。在這個過程中，螞蟻也有好處，就是從蚜蟲身上取得稱為「蜜露水」的蚜蟲汁。

這第二隻螞蟻走得很急，大致沿著原來的痕跡走。不過由於痕跡歪歪曲曲，而它又走得太快了，因此經常「滑」出痕跡之外。但當它到周圍亂闖時，常常又找到正確的痕跡。

有一天，我們在海灘上玩耍，一隻長腳針飛過來，大家都在尖叫亂跑，我卻在那hetubook.com.com裡不動如山。「不用怕！」我說，「書上說長腳針不會叮人的！」

事實上它們的行為都不是那樣機械化或沒變化的，這些書真應該正確地描述它們才對。而假如我們連單細胞動物的多姿多采都不大瞭解，我們就不要奢望能夠明白更複雜的動物行為了。

我很小的時候就有自己的「實驗室」。當然，如果說要測量什麼或做重要的實驗，那就算不上實驗室了。其實，我只是待在那裡玩而已：我自己做馬達，或者利用光電管做些小玩意——比方設計一個小電子玩意兒，有東西在光電管前晃過時，會啟動另一組零件等；我也找來一些硅片玩。總之，我在那裡天馬行空地率性而為。只有在做燈座時，我做過一些計算，看如何利用開關及燈泡來控制電壓；但這些都只能算是應用而已，我還沒真正做過什麼偉大實驗。

我想觀察的一個現象是，草履蟲周圍的水乾掉以後，它會怎樣？據說，草履蟲會變乾、變硬，像顆種子一樣。於是我在玻璃片上滴了一滴水，放到顯微鏡下。我看見一隻草履蟲和一些「小草」——對草履蟲來說，這些小草已經像一張巨大的麥桿網了。過了十多分鐘之後，水滴逐漸蒸發，草履蟲的處境愈來愈艱困了。它前後游動，愈來愈快，直到不能再動，最後，它被卡在「草棒」之間，無法動彈。

慢慢地，螞蟻找到了一條從放糖地方走回蟻穴的路，路上的痕跡愈來愈強；而原先通到食物櫃的通路，就愈來愈少螞蟻在用了。我很清楚，再過半小時左右，舊路上的痕跡就會全部乾掉；再過一個小時，它們便不會再碰我的食物了。

也許很多人以為，最後我被叮了——不！這次書上說對了。但我可真的嚇出一身冷汗。

而重新排列玻璃片，也清楚顯示了螞蟻會留下一些痕跡。接下來，我很容易便安排了許多簡單的實驗，看看這些痕跡多久會乾掉、是否容易被抹掉等。我也發現痕跡是沒有方向性的。如果我撿起一隻螞蟻，轉幾個圈，再把它放回去，它往往不知道現在走的方向跟剛剛不一樣，直到它碰上另一隻螞蟻，它才曉得m.hetubook.com.com走錯了方向。後來在巴西時，我碰到一些樵蟻（leaf-cutting ant，能將葉片咬下來的螞蟻），於是做了同樣的實驗，發現它們在短距離內分得出自己是向著食物走抑或走離食物。我猜它們留下的痕跡藏有玄機，可能是一連串的氣味系列：氣味Ａ、氣味Ｂ、空檔、氣味Ａ——等等。

搬了幾隻螞蟻過去之後，其中一隻偶然跑到旁邊的紙片上，我又把它搬回來。

它飛到我腳上，每個人都拚命喊，現場一團糟，只因為這隻長腳針「站」在我的腳上。但我這個神奇的科學小子，卻固執地相信它不會叮我。

用鉛筆跟蹤了八到十隻螞蟻之後，痕跡已變成直直的一條線了。這跟畫畫有點像：首先你隨便畫一條線；然後沿著它再畫幾次，一會兒就畫出一條直線了。

最後，我採用的方法是：首先，我在離它們進入室內入口處八英吋左右的地方，放了一些糖，但它們並不曉得這些糖的存在。然後，再度使用我的搬運技術——每當有帶著食物的螞蟻跑到我的運送器上時，我就把它帶到糖那裡去。向食物櫃前進的螞蟻，如果爬到運送器上，我也把它撿起來送到有糖的地方。

我看到的情形是，一隻螞蟻走到蚜蟲旁邊，用腳拍它——在蚜蟲全身上下拍、拍、拍，真是有趣極了！接著，蜜汁便從蚜蟲背部分泌出來。在放大鏡之下，蜜汁看起來像一個很大、很漂亮、閃閃發光的七彩大汽球。之所以成為球狀，是因為表面張力作用的關係。至於它會發出各種光芒，卻是因為我那玩具顯微鏡並不很好，放大鏡有色差——但總之，那看來真是美極了！

我還有一座顯微鏡，經常沉迷於鏡下的世界；這也需要很大的耐性。我把東西放到顯微鏡下，看個沒完沒了。跟其他人一樣，我看到許多有趣的事物，像硅藻慢慢地從玻璃片這一頭游到另一頭——等。

一旦螞蟻發現到糖的所在，我就拿起準備已久的彩色筆跟在它的後頭畫，這樣便可知道它的痕跡是什麼形狀。根據以前做過的實驗，我早已知道，螞蟻是不會受到鉛筆痕跡影響的，它們毫不停頓就走過去；https://ｗwｗ.hetuboｏk.com.com因此我那樣做不會影響到實驗的可靠度。不過，由於這隻螞蟻在回家途中好像有點迷路，因此畫出來的線有點曲曲折折，不像一般的螞蟻痕跡。

我很想弄明白的一件事是，為什麼螞蟻的痕跡都那麼直、那麼好看。它們看來很清楚自己的目的，好像很有幾何概念似的；但從我的實驗結果看來，它們談不上有任何幾何概念。

當這一切正在熱烈進行之際，我突然開始把螞蟻從糖那裡送到別的地方去。現在的問題是，它們到底會爬回最初的地方，還是會跑到它剛剛待過的地方？

一天，有些螞蟻爬到窗檻上逛來逛去。我突然好奇起來，很想知道：它們是怎樣找到東西的？到底它們怎樣知道該往哪裡去呢？它們能不能互相通報食物在哪裡，就像蜜蜂那樣？它們對事物的外表有沒有任何知覺？

好玩的是，我連地板都不必擦。事實上，我只不過把螞蟻運來運去而已！

我記得小時候，父親告訴過我，螞蟻是多麼奇妙、多麼合群的生物。我也常常仔細觀察三四隻螞蟻，如何合力把一小塊巧克力搬回巢裡。有趣的是，第一眼看來它們確實是效率奇高、合作得很好的小傢伙。但如果仔細看，你會發現完全不是那麼一回事。從它們的動作來看，巧克力好像是被什麼神奇力量舉起來似的，它們各自從不同的方向亂拉，而在搬運途中，其中一隻螞蟻可能還會爬到巧克力上。巧克力不斷搖搖晃晃、左右移動，沒有共同方向——巧克力並不是平順快速地運抵蟻巢的。

這些實驗的困難之一是，我的呼吸會嚇到螞蟻。這一定是從遠古時候，為了逃避某些喜歡吃它們或騷擾它們的天敵，而遺留下來的本能反應。我不確定是由於呼吸的溫暖、濕度還是氣味干擾了它們；總之在運送螞蟻時，我得暫時停止呼吸，偏過頭去，以免把它們搞糊塗或嚇壞了。

我也很喜歡觀察小昆蟲。大約十三歲時，我讀過一本談昆蟲的書——它說蜻蜓是無害的，也不會叮人。但從小我們就稱蜻蜓為「長腳針」，鄰居都認為被它們叮到是很危險的。