0%

「噢，甭管它，」她說。

我答應一定會用功，但是還是打賭他沒辦法教會我。

「我們計劃辦一個歐飛的畫展，不知道你願不願意把畫借給我們展覽。」當然他們都樂意出借。

於是我們又有了新的爭論：到底是他教得比我好呢，還是因為我是個比較優秀的學生。

我在繪畫班有很大的進步，感覺也很不錯。一向以來，課堂上的模特兒都是屬於粗線條、沒什麼身材的那種，不過畫起來也蠻有趣的。但是到了最後一堂課，來了一位漂亮的金髮女郎，身材的比例恰到好處。而到那時候我才發現，我還是不懂得怎麼畫畫：我根本畫不出任何近似這個漂亮女孩的形貌！畫其他模特兒時，畫得大一點或小一點都沒什麼差別，反正他們的身材都不怎麼樣。但當你要畫一個外貌、身材都這麼勻稱的女孩時，你騙不了自己——每一筆都必須恰到好處才行！

「我必須知道你所謂『可以為社區所接受』是什麼意思。任何一件事都不可能被每個人接受，所以所謂『可以為社區所接受』，指的是有多大比例的社區居民接受這件事？」

畫展在加州理工學院教職員俱樂部的地下室舉行。一切都有模有樣，每幅畫都有標題，而且借來展出的畫都有適當的說明，例如「吉安奴尼先生提供」等等。

「可以，你喜歡畫什麼？」

原來那個傢伙入獄前，已把這幅畫的事情告訴了他太太，於是我進去把畫攤開來給她們看。按摩院現在是由那傢伙的太太和他妹妹在經營，她們對我的畫不太滿意，想找其他女孩來看看。我把畫掛在會客廳的牆上，所有的女孩都從後面各個房間走出來，開始發表評論。

而左賜恩則會回答說，藝術家不需要具體的實物，他們滿是各種可以用藝術表達的感情；而且藝術可以是非常抽象的，更何況當科學家把自然分解成數學方程式時，他們同時也摧毀了自然之美。

但是，她先生是那種凡事都要三思而後行的人，「再考慮一下吧！」他說。

我們經常討論藝術和科學。我會說：「藝術家是迷失的一群，他們沒有任何實在的對象！他們曾經以宗教為對象，但是現在他們失去了宗教，一無所有。他們不瞭解眼前的科技世界，他們一點也不懂得真實世界之美——亦即科學世界之美——所以在內心深處，他們根本沒有東西可畫。」

我的朋友瑞特是個生意人，他看到這幅畫，我便告訴他事情的始末。他說：「你應該把價錢提高三倍。沒有人能真正確定藝術品的價值，所以通常他們會想，『價錢愈高，一定愈有價值！』」我說：「你瘋了！」但是，純粹出於好玩，我買了個二十美元的框把畫裱好，等待下一個顧客。

我走回去，打算把我的畫蓋起來。我的畫上只有稀稀疏疏的幾條線擠在白報紙的左上角，因為之前我都只在筆記本大小的紙上畫畫，有點成為習慣了。但這時恰好有幾個班上同學站在我的畫旁邊看，其中有個人說：「噢，看看這幅畫，每一筆都恰到好處！」

有一天，那南非藝術家到我家來看我的畫。他提到為我辦個展，說不定還蠻好玩的。這回我是在作弊了：如果我不是加州理工學院的教授，他們絕不會認為值得為我的畫辦個展。

我放棄了原先的想法——教一個藝術家瞭解我對大自然的感受，以便他能描繪出這種感覺。現在我得加倍努力學畫，讓自己來畫出心中的感覺。這是個很具野心的嘗試，我沒有把這個想法告訴過別人，因為我覺得我可能做不到。

在法庭上，最大的爭議是，上空舞蹈是不是能為這個社區所接受？社區標準容不容許上空舞蹈存在？辯方律師想讓我代表社區標準的專家意見。他問我有沒有去過其他酒吧？

我想替她畫一幅彩色的蠟筆畫，作為一種實驗。我想先以炭筆素描，再著上顏色。我以輕鬆的心情畫好炭筆素描，畫的時候絲毫不擔心會畫成什麼樣子。結果卻發現，這是我所畫過的最好的一幅畫！我打消了著色的念頭，就讓這幅畫保持原貌。

「我想畫一個裸體的西班牙鬥牛女郎，被一頭人面公牛攻擊。」

「你不能就這樣拿去賣，」我說：「這只是用白報紙畫的。」

她想起幾個月後就是她先生的生日，所以當天就回到展覽會場，買下了這幅畫，決定在她先生生日那天，給他來個意外驚喜。

「那是不可能的！」我說。在中學的時候，我唯一會畫的圖就只有沙漠裡的金字塔，因為金字塔的構圖主要是由直線組成，偶爾我會試試加上棕櫚樹和太陽。我是絲毫沒有藝術天分的。坐在我旁邊的傢伙呢，和我一樣差勁，每次老師讓我們自由發揮的時候，他都會畫兩團扁扁的、橢圓形的東西，好像兩個輪胎疊在一起，然後有一根樹幹從上面伸出來，頂上是個綠色的三角形——這就叫做一棵樹。所以，我跟左賜恩打賭，他一定沒辦法教我畫畫。

吉安奴尼暫時輸掉了這場官司，但是他的案子和另一樁類似的案子一直上訴到最高法院。在這段期間，他的餐廳照常營業，而我依舊有免費的七喜汽水可喝。

畫展結束後，他告訴我有個女孩子買了一幅我的畫，而且她想和我談談，以對這幅畫作更進一步的瞭解。這幅畫的名字叫「太陽的磁潮」。為了畫這幅畫，我特地跟科羅拉多的太陽實驗室借了一張很漂亮的太陽日冕（solarprominence）照片。由於我瞭解太陽的磁場如何影響太陽的火焰，所以我想到了描繪磁場線條的技巧（有點像女孩飄動的頭髮），我希望畫些其他藝術家不會想到要畫的美麗東西：太陽磁場複雜、扭曲、時疏時密的線條。

我注意到老師話並不多，他告訴我唯一的一件事，就是我的畫在紙上顯得太小了ｍ.hｅtuｂook•cｏm•ｃｏｍ。他反而鼓勵我們嘗試各種新的畫畫方式。這讓我想到我們教物理的方式：我們有太多的技巧，太多的數學方程式，所以當教授的不停地告訴學生這該怎麼做，那該怎麼做。但繪畫老師卻很害怕告訴你任何事情。如果你的線條畫得太重，老師不能說：「你的線條太重了。」因為有些藝術家正是以厚重的線條畫出偉大的傑作。繪畫老師不願意逼迫你往特定的方向走，所以他們碰到的溝通問題是，怎麼讓學生慢慢領悟出繪畫的技巧，而不是單靠傳授；但物理教師卻老在傳授解物理習題的技巧，而不是從物理的精神層面來啟發學生。

「好吧，」我說。我們談妥了六十塊錢的價碼，然後我開始在這幅畫上下工夫。首先，我得想清楚要怎麼畫。我想了又想，常常覺得還不如當初就依他的主意，畫那個裸體的西班牙女郎。

很快地，遊客全湧進來，人潮鬧哄哄地到處流竄，說著不同的語言，指指點點。我四處逛，抬頭看了一下天花板，然後稍稍往下看，看到幾幅很大的裱框的畫。我想：「嘩！我從來不知道有這些畫！」

「你問過她們嗎？」

回到旅館以後，我翻閱旅遊指南，在有關西斯廷教堂這部分上寫著：「在米開朗基羅的畫作下方，有十四幅由波蒂些尼（Bottiecelli）、波路芝奴（Perugino）的畫，」他們都是偉大的畫家；「另外兩幅則是由不著名的某某及某某所畫。」我興奮莫名，雖然我說不出這些畫的名稱和作者，我卻能夠分辨出哪些是佳作，哪些不是！科學家隨時都知道自己在做些什麼，因此當藝術家說：「這幅畫是傑作」，或「這幅畫很差」，而沒法解釋理由的時候，我們往往就會懷疑他們的說法。我拿畫給左賜恩看的時候，情形正是如此。但是，現在我也可以分辨得出來了。

中間休息的時候，我聽到有個很能畫的傢伙問她，願不願意充當私人模特兒，她答應了。「好極了，但我還沒有工作室，我得先解決這問題。」他說。

我試著教他電磁學，但當我一提「電力」，他就告訴我他有個馬達壞掉了，問我怎樣才能把它修好。我想讓他實際看看電磁鐵怎麼發生作用，便造了個小線圈，然後把一根釘子懸在半空中，一通電，釘子就自動盪進線圈中。他居然說：「噢！這就跟做|愛一樣嘛！」我只好死了心，物理課就此結束。

我當然很高興。這顯示又有人能直接從我的畫作中得到快樂，這才是賣畫的真正樂趣。

我把六十美元乘以三，再加上畫框的二十美元。第二天，他們回來買下這幅畫。於是，原本替按摩院畫的畫，後來就高掛在氣象局的辦公室內。

開始學畫畫不久，有位我認識的女士看了我的習作，說：「你應該到帕沙迪納美術館看看。他們開了素描班，有模特兒——裸體模特兒——讓學生畫。」

當我終於削好鉛筆之後，我又試了一次，我發現我的畫別有一股力量，有點滑稽，有點像畢加索的特色，我很喜歡。我很滿意這幅畫的原因是，我知道以這種方式不可能畫得多好，所以這幅畫畫得差一點也不足為奇。其實所謂「放鬆」，也不過就是這麼一回事。本來我以為放鬆的意思是「亂畫一通」，其實放鬆真的就是放輕鬆，不要擔心會畫成什麼樣子。

他們總是不斷叫我畫畫時，要更放鬆一點。但是，我覺得叫一個剛學開車的人放鬆駕駛盤，是不大說得通的，也不可能成功。只有當你知道怎麼樣可以小心地把事情做好時，才有可能開始放鬆。所以，我很反對這種不停的叫人放鬆的說法。

然後她又擔心其他事情了：她的腹股溝有凹痕。我要拿出一本解剖學的書來解釋給她聽，之所以會出現凹痕，乃是由於肌肉附著在髂骨上；而且不是每個人身上都有這種凹痕，只有像她這樣身材勻稱得恰到好處的人才會有。

儘管我逼著他們想得更精確，但是我也沒有實際數字作為依據，所以我說：「我相信有超過五十％的社區居民能接受上空秀，因此上空秀應該是可以為社區所接受的。」

「什麼？這太荒謬了！為什麼我不會再——」「因為你已經辦過個展了，而且你只不過是個業餘畫家。」

「噢，不！」她說：「我的感覺就像她臉上表情顯現的一樣！但你不應該把它展現在畫上。」

「幾乎什麼階層都涵蓋了：有做房地產的、有人在市政府做事，也有加油站工人、工程師、還有一位物理教授——」「既然社區裡這麼多不同階層的人都看上空秀，而且很喜歡上空秀，你是不是說上空秀應該可以為社區所接受？」

第二天我把畫捲起，放在我的旅行車後座。溫妮絲祝我好運之後，我就出發往訪帕沙迪納的妓院，賣我的畫。

我們要互相觀摩其他人畫的畫，我這才發現他們真的能畫：不只畫了模特兒，還把所有細節和陰影都畫出來，包括她坐的椅子及上面放的一本小書、講台等等，鉅細靡遺！他們每個人的炭筆都「沙！沙！」的，就什麼都畫好了。我覺得我沒什麼指望。

大概在同一期間，有些人試圖在加州理工學院培養一點藝術氣息。有人捐錢把一幢舊的科學大樓改建成美術工作室，設備和材料全都替學生準備好了，而且還從南非聘請了一位藝術家來推動學校的藝術活動。很多不同的教師都被請來授課，我安排左賜恩來教素描，還有人教版畫；我也試著學版畫。

「恰好相反，」我說：「只要你免費當一次模特兒，我就送你三張畫。」

他們還發明了一種讓我們放鬆的練習，就是畫畫時不看畫紙——目光絕不要從模特兒身上移開，手則在畫紙上描繪出線條，卻不要低頭看自己畫成什麼ｗwｗ•heｔｕboｏｋ•coｍ.cｏm樣子。

我從這個故事裡，得到一些很新鮮的啟示：至少在某個層面上，我終於瞭解到藝術究竟是為什麼而存在。藝術能為人帶來快樂；你創造的東西可以令人喜愛到得而喜，失而沮喪！科學卻是普遍性的、宏觀的，你不大會跟那些欣賞科學的人有個別而直接的認識。

另外也發生了一件差不多的事。有一次，加州理工學院有人辦了個畫展，我也提供了兩幅素描和一幅油畫。他說：「我們應該替這個畫訂個價碼。」

「是欸。」

有位名叫德瑞弗斯（Henry Dreyfuss）的知名工業設計家，在畫展結束之後，請了很多人到他家作客，包括出錢贊助藝術的女士、加州理工學院校長夫婦等等。其中一位藝術愛好者走過來和我攀談：「費曼先生，請告訴我你是臨摹照片還是畫真的模特兒？」

我從她身上學到的是，不管長得多美，每個女人都在擔心自己的外貌。

學畫畫前，我對於看畫從來都興趣缺乏，對藝術品不怎麼會欣賞；只除了一兩次，像有次在日本的一家美術館，看到一幅褐色的紙上畫著竹子。對我來說，這幅畫的美就在於畫家幾筆揮毫下，竹子就渾然天成，我可以在真實與假象之間流連忘返。

我不知道他話中確實的意義，但是我深受鼓舞，下一堂課才敢繼續上。另一方面，左賜恩不停地告訴我，把畫布填得太滿的畫不是什麼佳作。他的任務是，教我不要擔心其他人怎麼畫，他說其他人也不見得有多高明。

「好啦，好啦，」他說，「你說得對。我得改變主意。我想要的畫是，如果警察看到了，他們會覺得這家按摩院沒有問題；但當顧客看到以後，他會明白。」

後來，我那繪畫班的同學和漂亮模特兒來過我家幾次，我努力描畫，並跟我的同學學習。練習了好幾次之後，我終於畫了一幅我自己覺得很不錯的畫——是模特兒的人頭像——我為這初次的成功興奮不已。

有位同學說：「我沒辦法不看，我只好作弊，我打賭班上每個人都作弊。」

有一幅畫，畫的是繪畫班的那位漂亮金髮模特兒，我原本想用這張畫作為陰影的研究。我把一盞燈放到她腿的高度，往旁邊及上方投射燈光。她坐著的時候，我把實際的陰影畫出——她的鼻梁在臉部投射出一個頗不自然的陰影，看起來還不太差。我也畫了她的身體，所以你可以看到她的胸部及胸部投射的陰影。我把這幅畫和其他畫一起展出，並且把標題定為「居禮夫人觀察鐳的輻射」。我想要傳達的是，從來沒有人把居禮夫人當成一個有美麗頭髮、裸|露胸部的女人，他們只會想到跟鐳有關的部分。

「那麼，你是怎麼找到居禮夫人替你擺姿勢作畫的？」

「我想掛在我的店裡。」

最後我想到該怎麼辦了。我要畫一個假想的羅馬女奴隸，正在為一個羅馬的大人物按摩，這也許是個參議員之類。因為她是個奴隸，所以她臉上會有一些特別的表情，對未來帶著點認命的態度。

我的太太溫妮絲（第三任太太）是個英國人，她倒是很能接受我光顧這家餐廳。她說：「英國男人也常常去俱樂部。」所以，這就有點像我的俱樂部。

她告訴我這個故事：她和她先生一起來參觀畫展，兩個人都很喜歡這幅畫。她提議，「我們何不乾脆買下這幅畫？」

「按摩院。你曉得，就是一個個小房間，有按摩女郎——明白了嗎？」

有一段時間，城裡有幾家上空餐廳——你可以在那兒吃中餐或晚餐，跳舞的女孩起先只是上空，過一會就一|絲|不|掛。其中有一家上空餐廳離我家只有一英里半，所以我常常前往光顧。我通常坐在那裡，在畫有花邊的桌墊紙上推演一些物理問題；有時候也會畫畫跳舞|女郎或者是其他顧客，稍微練習一下。

我更瞭解到賣畫不是為了賺錢，而是讓真正想要這幅畫的人可以把畫買回家，是讓那些得不到這幅畫就很難過的人能擁有這幅畫，真是有趣極了。

有一次我去左賜恩家，跟他太太提到：「我從來沒有辦法讓這些女孩裸體擺姿勢，我不知道左賜恩是怎麼辦到的！」

事實上，左賜恩是個很好的老師。他叫我先回家隨便畫點什麼。我試著畫了一隻鞋，又畫了插在花瓶裡的一朵花，但都畫得一塌糊塗。

然後，這女孩還想到要當我的經紀人，四處告訴別人「阿塔迪納有位新畫家——」兜售我的畫作，她可以多賺點外快。這是個截然不同的世界，真是有趣呢！她幫我安排在帕沙迪納最高級的布洛克百貨公司展出我的畫，她和百貨公司藝術品部門的職員一起挑了一些畫——我早些時候畫的一些植物（我並不很喜歡的畫）——全部裱框。布洛克百貨給我一張簽好名的文件，上面說我有某張、某張畫在那裡託售。當然，最後連一張畫也沒賣出去。但那真是我的一大成就：我的畫居然在布洛克百貨公司展售！不談別的，單單是我可以因此而告訴別人，我在藝術領域裡也曾經達到顛峰時期，就夠有意思了。

往後，雖然我繼續畫畫，但是我已不像從前那麼投入和認真，也不曾再賣出任何一幅畫。塔克曼是個聰明的傢伙，我跟他學了很多。而如果我不是那麼頑固的話，我應該可以學到更多的！

走進一間叫拉斐爾（Sala de Raphael）的展覽室，發現同樣的現象。我作結論：「拉斐爾的作品水準很不穩定，並不是每次都成功，有時畫得很好，有時卻畫出一堆垃圾。」

「這樣畫展會更有趣。假如你不會捨不得這些畫的話，就訂個價錢吧！」

上完繪畫課以後的那個暑假，我到義大利參加科學會議，順便到西斯廷教堂（Sistine Chapel）參觀。我hetｕboｏk.ｃｏｍ.ｃｏｍ一大早就到那兒，第一個買到票，門一開就跑上樓去。因此，我得以在別人都還沒有進來以前，趁著這短短的空檔，在寂靜肅穆中，獨享大教堂的難得樂趣。

有一天，警察突擊檢查吉安奴尼的餐廳，逮捕了幾個跳舞|女郎。有人曾經想叫吉安奴尼停止上空秀的表演，他不願意。最後整件事鬧上法庭，地方報紙都登了這條新聞。

我給了他一張向我買過畫的人的名單。我的顧客很快就接到他的電話：「聽說你有一幅歐飛畫的畫。」

吉安奴尼到處向老主顧求助，希望有人為他作證支持他，每個人都有藉口：「我在經營夏令營，如果家長知道我到這種地方來，他們就不會把小孩送來參加我辦的夏令營——」或者是「我在做某種生意。如果報上登出來我去過這種地方，顧客會不再上門了。」

「我就是那個畫家，」我說：「你們的畫已經畫好了！」

我為這幅畫下了很多苦功。我以凱絲為模特兒，後來又找了一位男模特兒。我做了很多研究，很快地，我付模特兒的錢已經有八十塊了，但我不在乎錢，我喜歡有人委託我作畫的挑戰。最後，我畫了個雄壯魁梧的男人躺在長檯上，有個女奴隸在為他按摩，女孩穿的袍子遮了一半胸部，另一半裸|露著，我把她臉上那種認命的表情畫得恰到好處。

「當然你得用功學！」他說。

跟藝術家一起參觀企業，非常有趣。典型的情況是，有人拿個真空管給我們看，裡面閃爍著藍色、扭動的美麗光芒。藝術家興奮極了，問我他們怎麼樣可以把這東西用在展覽上，怎樣才能讓這種現象發揮作用？

於是我鼓足了勇氣到美術館去。第一堂課，他們只告訴你應該準備什麼樣的白報紙以及各種鉛筆和炭筆。第二堂課，模特兒來了，擺了十分鐘的姿勢。

我終於有足夠自信以後，便開口問老朋友德米屈亞迪斯（Steve Demitriades），可不可以請他美麗的妻子充當我的模特兒，我會以這幅畫像回報他。他笑起來了：「如果她肯浪費時間為你擺姿勢，我沒什麼意見，哈哈！」

「噢！我從來沒有想過要問。」

左賜恩介紹的一位模特兒，曾經是花|花|公|子雜誌的玩伴女郎，長得既高又漂亮，任何一個女孩看到她，都會十分嫉妒。但是，她卻覺得自己太高了，進房間時都半彎著腰。她擺姿勢的時候，我試著教她「站直一點」，因為她實在是優雅、引人注目。她聽了我的話。

我想：「別傻了！我不想賣掉這些畫。」

所以，美術館擬定了一個計劃，在企業的贊助下，邀請當時一些傑出的藝術家去一些公司參觀。藝術家可以隨意在這些公司四處走動觀察，直到他們看到一些有趣的事物，作為繪畫的素材，美術館認為，如果有一個懂科技的人可以在藝術家參觀企業的同時，居間協調，效果可能會比較好。他們知道我很擅於向別人解釋事情，而且我對藝術也不完全是外行（事實上，我想他們知道我在學畫）。

所以，我決定開始賣畫。但是，我不希望有人買畫的原因，只是因為「物理教授通常不會畫畫，這多有趣啊！」

有一次我到左賜恩家為他慶祝生日，我們又開始了類似的愚蠢辯論，一直辯到凌晨三點。第二天早上，我打電話給他：「聽著，我們所以爭論不休，卻毫無結論，是因為你對科學一竅不通，而我對藝術也是一竅不通。所以，以後星期天我們輪流上陣，我教你科學，你給我上藝術課。」

我們再碰面時，我給他看我的習作。「噢，看！」他說，「你看，在後方這裡，花瓶的線條沒有碰到葉片。」

到那時為止，我已畫過很多素描；而在那個階段，我比較喜歡畫裸體像。我想那也不完全是藝術，而是一種混合體，但藝術究竟佔多大成分，就不得而知了。

有個在氣象局工作的人，看到了我給吉安奴尼的畫，問我有沒有其他的畫。我請他和他太太到我家樓下的工作室來，他們問起我那剛裱好的畫。「這幅要兩百美元。」

大部分時間，我都透過左賜恩找模特兒，但偶爾我也會自己想辦法。每當我碰到看起來對畫畫會有興趣的年輕女人，我就請她們當我的模特兒。但通常我都只畫了她們的臉孔，因為我不知道怎樣開口請她們裸體供我作畫。

餐廳裡到處掛著畫，但是我都不太喜歡。它們都是用螢光顏料在黑色天鵝絨上畫的畫，看起來蠻醜的，題材都是女孩脫掉毛線衫之類。我有一幅畫，畫的是我的模特兒凱絲，畫得很不錯。我就把這幅畫送了給餐廳老闆，讓他掛在牆上；他很高興。

所以我要取個筆名。我的朋友瑞特（Dudley Wright）建議我叫「歐飛」（Au Fait），在法文裡是「完成」的意思。我用英文音譯為Ofey，剛好就是黑人拿來稱呼白人的字眼。當然，反正我是白人，所以無所謂。

「什麼樣的店？」

他說：「知道嗎，你以後都不會再畫畫了。」

「有的。」

藝術家都是些很有趣的人。有些是徹頭徹尾的冒牌貨，他們聲稱自己是藝術家，別人也認為他們是藝術家；但是當你坐下來和他們交談時，他們談不出個所以然來！其中有個傢伙是個特大號冒牌貨，總是穿著奇裝異服，戴頂大大的黑色圓頂高帽。他老是不清不楚地回答你的問題，當你想要更進一步瞭解他話中含意或問他剛剛用過的幾個字眼，他又把話題帶到另一個方向去了！最後，他對這次藝術與科學展覽會的唯一貢獻，是他的自畫像。

我跟自己說：「我是唯一無牽無掛的人，我沒理由不去作證。我喜歡他的店，希望它能經營下去。我更不覺得上空舞蹈有ｗｗｗ.hｅｔuｂooｋ•com•cｏｍ什麼不對。」於是我告訴吉安奴尼：「好，我很樂意為你作證。」

有一次，我在宴會中表演桑巴鼓。我愈打愈起勁，有個傢伙特別受到鼓聲的感染，走進浴室，脫掉上衣，把刮鬍膏擠滿在胸前，弄成一幅很滑稽的圖案，又把櫻桃掛在耳朵上，跑出來狂舞。當然，我立刻和這瘋子成為好朋友了。他叫左賜恩（Jirayr Zorthian），是個藝術家。

在前往名單上的第一家按摩院之前，我突然想到：「我應該先去問問原先那家按摩院。也許他們還照常營業，而且說不定接手的人願意買我的畫。」到了那兒敲門，門開了一點點縫，看到一個女孩的眼睛。「我們認識嗎？」

她問。

他不為所動。

這是種對大自然數字之美的感情，對於她內在運作方式之妙的讚歎；瞭解到我們所見的種種現象，都是源自原子之間複雜的相互作用，更有感於大自然的美妙和奇幻。這是一種敬畏的感覺——對科學的敬畏。我覺得，透過繪畫，我可以和有同感的人溝通這份情感，也許在剎那間，就能提醒他去感受宇宙的榮耀。

那天晚上，她先生下班時垂頭喪氣；最後發現，他後來想買下那幅畫，逗她高興。但等他回去畫展一看，卻發現畫已經被別人買走了。

她們給了我一串名字和地址，還告訴我「如果你去某某按摩院時，找弗蘭克，他是個好人。他不在的話就別進去。」或者「不要跟艾迪談，他對畫一竅不通。」

我很努力地畫這幅畫，而當他看到這幅畫時，他反過來完全站在我這邊了：「畫得真好！」他讚歎，「你能不能找個攝影師把它拍下來，多弄幾份？我想寄回希臘去給我媽媽看！」他母親還沒見過這個媳婦。這真是令我非常振奮，因為我已進步到有人想要我的畫的地步了。

我的「經紀人」看到這幅畫，決定把它拿去兜售。

他們兩人都同意了。我拿了一些那傢伙畫的畫給左賜恩看，他嚇了一跳，「畫得沒有多好嘛！」他說。他解釋不好的原因給我聽，但我一直沒真正聽懂。

那時候，洛杉磯美術館和我有同樣的想法，認為藝術家一點都不瞭解科學。我的想法是，藝術家不瞭解大自然的基本通則以及大自然之美，因此也無法在繪畫中把大自然的這一面表現出來。美術館的想法是，藝術家應該對科技多一點認識，應該更熟悉機械及科學的其他應用層面。

「不行，」我說，「我畫得還不夠好，我會覺得很尷尬。」

「噢，沒錯！」

「我有些比較好的畫已經賣掉了，要我打電話給這些人把畫借回來，我會覺得很尷尬，」我說。

「假如警察進來看到這張畫，你還能口口聲聲說你開的只是按摩院嗎？」

「好，我想跟你訂一幅畫。」

「每星期五六次。」（報紙上登：加州理工學院物理系教授每週看五六次上空秀。）、「吉安奴尼的顧客涵蓋了社區裡的哪些階層？」

總之，他們問我是不是可以從旁協助，我答應了。

其實我的本意是要讓這條線一直畫到葉片的位置。「很好，這是一種表現景深的手法，很聰明呢。」

餐廳掛我的畫帶來的另一效應，是很多人會問起這幅畫。有一天，有個傢伙過來對我說：「吉安奴尼說，那幅畫是你畫的。」

「是，我明白。」我不想畫這個題材，因此我極力勸阻他：「你的客人看到這幅畫會怎麼想？還有這些按摩女郎感覺又如何？這些男人進到你的按摩院，看過畫以後興奮起來——難道你想讓他們這樣對待你手下的女孩子嗎？」

「你畫得夠好了，你應該看看有些人畫的那副模樣！」

「那麼，你通常每星期去吉安奴尼的餐廳幾次？」

律師提出一個數字，另外一個律師反對。法官宣佈暫停，他們到裡面的房間討論了十五分鐘，決定所謂「可以為社區所接受」的意思，是五十％的社區居民都能接受。

「我都是直接畫模特兒。」

「嗯，呃，如果你能告訴我你訂這畫的用途，會對我有點幫助。」

有個模特兒想讓我替她畫一張素描，但是她沒有錢。

其實我很想學會畫畫，原因只有我自己知道：我很想表達內心深處對這個世界之美的感受，這感受很難形容清楚，因為那是一種情感，這很類似一個人對宗教的感覺。在宗教裡，有個上帝在主宰著宇宙萬物；只要想到世間外形迥異、各行其是的萬物卻都被「幕後」同樣的組織體、同樣的物理定律所管轄，你會覺得這世界一定有種運行的通則。

「好，」他說，「我教你素描。」

他的畫畫得實在好，我覺得我可以跟他學到很多；而且我估量絕不再有機會畫這樣一個漂亮的模特兒，所以我說：「我家樓下還有一個房間，可以充當工作室。」

還有些藝術家對現實世界完全沒有概念，他們以為科學家是某種偉大的魔術師，能製造任何東西，他們會說些像「我想畫一張三度空間的畫，畫中的東西全懸浮在空中，發出閃光」。他們想像出自己想要的世界，完全不曉得這樣想合不合理。

幾個禮拜後，她帶著那幅畫回來，畫已經裱上了美麗的木框，鑲著紅條和金邊。一幅畫裱框後竟然可以美化這許多，真是一件有趣、但會令藝術家為之氣結的事。我的經紀人告訴我，有一位女士很欣賞這幅畫，她們就去找裱畫商。裱畫商說有一種特別的技術可以裱白報紙：先把它浸在塑膠裡，然後這樣、再那樣。這位女士不厭其煩地把畫裱好，然後叫我的經紀人把畫帶回來給我看看！那位女士還說：「我想畫家本人會很高興看到，這畫裱好之後是多可愛。」

「不，不認識，但是你想不想買一幅很適合掛和圖書在進門處的畫？」

另一方面，我不斷練習素描，對素描的興趣愈來愈濃厚。假如我在會議上覺得很無聊的時候——比方有一次，心理學家羅傑斯（Carl Rogers）到我們學校來，跟我們討論加州理工學院是不是應該設立心理系，我就開始畫其他在場的人物。我隨身帶著一個小本子，無論走到哪裡都可以練習畫畫。所以，我跟左賜恩上課時，確實是很用功的。

她說如果我替她畫一幅畫，她願意免費當三次模特兒。

可是，左賜恩卻沒有學到多少物理，他太容易分心了。

我開始作模特兒的素描，但是一條腿還沒畫好，十分鐘就已經到了。我環顧四周，每個人都已經畫好整幅圖畫，連她背後的陰影也畫了。我明白我太不自量力了。但是慢慢地，模特兒終於在課堂上擺足半小時的姿勢了。我很努力地、費了好大的勁，終於畫好她整個身體的輪廓。這次還算有點希望，所以我沒有像過去那樣把畫蓋起來，不敢讓別人看。

我向她解釋所有的想法，並且把激發我靈感的那張照片給她看。

模特兒通常都沒錢，如果她們有錢，就不會來做這一行了。

不幸，我把旅遊指南遺留在旅館了，但是我想：「我知道為什麼這些畫沒有什麼名氣了，因為這些都畫得不夠好。」接著我看到另一幅畫，心想：「哇！這幅畫得倒很好。」再看另外一些畫。「這幅很好，那幅也不錯，可是那幅很差。」我從來沒聽說過這些畫，但我覺得除了其中兩幅之外，其餘的都很不錯。

「對不起，」她說：「但我們已經和一位畫家簽好約，他正在替我們畫畫。」

有個女孩說她不喜歡奴隸臉上的表情。「她看起來不快樂，」她說：「她應該帶著笑臉。」

我問她：「告訴我，你在替男人按摩、而他沒在看你的時候，你會笑嗎？」

下一個模特兒是一個加州理工的學生，我問她願不願意裸體擺姿勢。「當然可以！」她說，就這樣了，原來並不那麼困難。我想是自己想太多了，老覺得問這種問題有些不對勁。

我做完我的練習，他們都過來看看我畫了些什麼。他們發現我真的沒有作弊：我的筆尖從一開始就斷了，因此畫紙上除了禿筆的印痕外，什麼都沒有。

拉斐爾的秘密呢？原來在於那裡的畫，只有少數真正出自這位大師的手筆，其餘都是他學生的作品。而我喜歡的幾幅，正好都是拉斐爾的作品。我對自己的藝術鑒賞力信心大增。

後來，她把我送她的其中一幅畫掛在房間的牆上，她的男朋友很快就注意到了，十分喜歡。他甚至願意出六十美元跟我訂一幅她的畫像（我的行情愈來愈見俏了）。

「不用擔心，費曼先生，我保證你不需要打任何電話，我們會安排一切，把畫展辦得專業而且沒有瑕疵。」

「噢，胡說！」他們說。

美術館裡有個人叫塔克曼（Maurice Tuchman），他真的懂藝術，他也知道我曾經在加州理工學院辦過個展。

結果，送畫給他為我帶來許多好處——餐廳老闆變得十分友善，每次都請我喝東西。現在，每次我到那裡，女服務生就會送來免費的七喜汽水。我就坐在那裡看看跳舞，做一點物理，準備一下功課，或信手塗鴉。如果累了，我就觀賞一下節目，再繼續工作。餐廳老闆知道我不想被打擾，所以如果有個醉鬼過來跟我搭訕，女服務生會立刻過來把他支開。如果來的是女孩子，他就不會做什麼。我們變成了好朋友，他叫吉安奴尼（Gianonni）。

我把畫留給她們，但是過了一星期的反覆質疑之後，她們終於決定不要這幅畫。而原來她們不要這幅畫的真正原因，是那個裸|露的乳|房。我解釋我已經把那傢伙的最初構想淡化了許多，但是她們說，大家對這幅畫的想法跟他的不同。諷刺的是，這樣一家按摩院的經營者對一個裸|露的乳|房，竟然會如此矜持，實在很有趣。最後我把畫帶回家。

為了有更多練習作畫的機會，我還參加國際函授學院的課程。我得承認他們的課還真不賴。一開頭，他們先要我畫三角錐和圓柱體，練習加上陰影等，課程涵蓋了好幾種繪畫的領域：素描、蠟筆畫、水彩畫、油畫等，課程快結束時，我的興致卻逐漸冷卻下來。我畫了幅油畫，但是一直沒寄去給他們。學校不停寫信給我，鼓勵我繼續學下去，他們真的很不錯。

「還有，你沒有把所有的線條都畫得一樣粗細（這也不是我刻意營造的），也很好。假如一張畫上所有線條都一樣粗細，看起來會很呆板。」課就這樣繼續下去了，每次我以為是錯誤的地方，他卻用一種正面的看法教會我其他的東西。他從來不說我錯，也不讓我難堪。所以我不斷嘗試，漸漸有一點點進步，但是我從不滿足。

我正要把我的傑作拿去按摩院交貨的時候，吉安奴尼告訴我那傢伙已經被抓了，而且關在牢裡。於是我問上空餐廳的女孩子，帕沙迪納還有沒有其他好一點的按摩院，會願意把我的畫掛在會客廳內。

最後，他們辦了一個畫展，並請我擔任評審委員。儘管其中有些還算不錯的作品，是藝術家在參觀企業界時激發出來的靈感；但是我覺得大部分的佳作，都是在最後一分鐘才在絕望中趕著交出來的作品，和科技扯不上什麼關係。其他評審委員都不同意我的看法，我發現自己的處境頗為艱難。我並不擅於評畫，我發覺從一開始，我就不該加入評審委員會。

「我沒有作弊！」我說。

其他有些藝術家的談話，初聽起來好像沒多大意義，但是他們會盡力說明他們的意念。有一次，我陪厄文（Robert Irwin）一起去某個地方。那是個為時兩天的旅程。我們反覆討論了很久之後，我終於明白他想解釋給我聽的是什麼，而我覺得他的想法十分有趣而奇妙。