0%

舉個例子。我讀了法拉第寫的《蠟燭的化學史》，這是六篇寫給兒童www.hetubook.com.com看的聖誕演講紀錄。法拉第演講的重點，是無論你從什麼東西開始著手，只要你看得夠仔細，最後你都在觀察整個宇宙。因此，透過觀察蠟燭的每種特徵，像燃燒、蠟燭的化學等等，都能得到這個結論。但那本書的導讀在介紹法拉第的生平以及一些發現時卻說，法拉第發現電解過程中用掉的電量，跟被剝掉的原子數乘以電價成正比。這本書接下去還解釋說，法拉第發現的這個原理今天被用在鉛鍍鋁的陽極塗膜著色，以及其他幾十種工業應用上。

再來是電，正電和負電的吸引力是那麼的強，而任何正常物質https://www.hetubook.com.com裡的所有正電和負電，卻剛好平衡抵消掉，每樣東西都跟別的東西處得好端端地。有很長一段時間，甚至沒有人注意到電這個現象，除了偶然有人摩擦了一塊琥珀之後，發現它能把小紙片吸起來。然而今天我們發現——把這些東西弄來弄去之後發現，裡頭有很多令人驚訝的機制。可是，大家對科學依然不大了了。

我很不喜歡這種說法。以下是法拉第對他的發現的形容方式：「物質裡的原子乃是透過某種方式跟電力搭上關係的，電力讓它們展現出最令人驚訝的特質，其中之一是它們共同擁有的化學親和力。」法拉m.ｈeｔuｂook.com•cｏm第發現了主宰原子如何湊在一起的「東西」，像主宰著鐵如何和氧組合在一起變成氧化鐵的，就是因為它們有些帶正電、有些帶負電，使得它們相互吸引時依著一定的比例。他還發現，電都是一單位一單位地出現，一小顆一小顆的。其實兩個發現都很重要，但第二個發現最為教人興奮，是科學史上最戲劇化的時刻，是那種很罕有的時刻：兩個大學問合而為一，統一成為一個理論了。法拉第突然發現，原先兩個看起來完全不同的東西，其實是同一樣東西的兩面。有人研究電學，也有人研究化學，忽然之間，原來這兩門學問是一體的兩面——化學變化出https://www.hetubook.com.com現了電力結果。今天，大學裡還是如此這般地看這個現象。因此，單單說那些原理被應用在鉛鍍上是不可原諒的。

再看看人類的生理結構。其實我說什麼都一樣。如果你看任何一樣東西看得夠仔細的話，就會發現再沒有什麼比事實真相更教人興奮了——而事實的發現，正是科學家努力不懈的報酬。

報紙呢，就正如你們知道的，每當有生理學上的新發現時，總是用標準的老套說法：「發現者說，這項發現可能對治療癌症有幫助。」但他們無法說明發現本身到底有什麼價值。

對人類的思維能力而言，「企圖弄明白大自然的運作方式」是一場極為嚴酷的考驗，牽涉了很和_圖_書多深奧微妙的訣竅。你必須走過由邏輯絞成的一條美麗鋼索，才不致在預測接下來會發生什麼事時犯下錯誤。量子力學和相對論中的許多觀念都是好例子。

談到人體生理，你可以想一想血液循環，想像有個小女孩在跳繩。在小女孩的身體內發生什麼事呢？血液被驅動著，神經縱橫交錯——肌肉神經受到的影響，以難以置信的速率回饋腦部去，說：「現在我們碰到地面了，趕快提高血壓以免腳後跟受傷。」當小女孩跳上跳下時，由另一組神經主控的肌肉則在數著：「一、二、三，噢，一、二、三——」而當她這麼跳著數著時，也許她還衝著正在觀察她的生理學教授微笑呢！那也是生理的一部分！