一
我曾翻閱一些卓越的評論家的文章，從中發現一種觀點，說托爾斯泰的思想精髓其實是源自浪漫主義作家喬治．桑和維克多．雨果。我們暫且不說托爾斯泰是受到了喬治．桑——他是不接受她的思想的——的影響的說法不可信，也不必否認讓．雅克．盧梭和司湯達對他沒有絲毫影響，但是如果對托爾斯泰的偉大和魅力是源自他的思想有所懷疑，那麼這種做法是不應當的。藝術所賴以活躍的思想是有限的。藝術的力度並不在於思想本身，而是在於如何去表現它，怎樣在藝術家的獨特之中，在其特殊的生命氣息中，將個人特色表達出來。
在法國，大部分人認為托爾斯泰遠不單單是受人愛戴的藝術家，他還是人們的一位朋友，一位最好的朋友，其中一些人還認為，他是歐洲所有藝術領域中唯一真正的朋友——在緬懷這神聖的靈魂的同時，我願對他表達我的感激和敬愛之情。
學習托爾https://www.hetubook.com.com斯泰思想理論的那段時間，是我永遠都不會忘記的日子。那是一八八六年。俄羅斯藝術在經過幾年的默默萌芽後，終於在法蘭西大地上綻放出了鮮艷的花朵。當時國內各大出版社爭先恐後地出版發行托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基的著作的譯本。一八八五至一八八七年，巴黎先後出版了《戰爭與和平》《安娜．卡列尼娜》《童年與少年》《波利庫什卡》《伊萬．伊里奇之死》，以及高加索的優秀短篇小說和通俗短篇小說。在幾個月、幾個星期的時間裡，我們面前就呈現出大量、完整的偉大人生的作品，它們反映著一個民族，描繪了一個新的世界。
大多數人和我一樣，都是在讀過托爾斯泰的著作後，才知道歐仁．米爾希奧．德．沃居埃的那本《俄國小說論》；與我們的欽佩相比，他對托爾斯泰的讚美要遜色得多。
這些作品，和_圖_書對於我們來說，猶如《少年維特的煩惱》中的維特的同時代人，受到了同樣的影響：它們是我們強與弱、希望與恐懼的明鏡。
不管托爾斯泰的思想精髓是不是受過外界的影響——對此，我們將在後面看到——在歐洲，我們從未聽到過與其相似的聲音在迴盪。當我們聽到這種心靈的樂聲時，所感到的激動、震顫，除了這種說法外，還能夠有什麼解釋呢？這種心靈的樂聲是我們翹首企盼的，是我們迫切需要的。流行的說法在我們的情感中並不存在。
我們絕不會像今天的批評家們那樣，認為「存在兩個托爾斯泰，一個是轉變前的，另一個是轉變後的；一個好，一個不好」。對於我們來說，托爾斯泰只有一個，我們喜歡他，尊敬他。因為我們深刻地感受到，在如此這般的心靈中，一切都有立場，一切都相互關聯。
我們沒有絲毫的意願去調和一切的矛盾，也不願意把這顆反映宇宙複雜的心靈納入狹隘的宗教或政治的範疇之中。我們不會像布爾熱那樣，在托爾斯泰剛去世的第二天，就把這位創作了《戰爭與和平》的荷馬式詩人劃定到黨派的狹隘觀點加以批評，彷彿我們匆忙拼湊成的小集團瞬間成為了衡量一位天才的標尺！……托爾斯泰是否和我同屬一個黨派，關我什麼事呢！難道我必須在搞清楚但丁和莎士比亞都屬於哪個黨哪個派之後，再去呼吸他們的氣息和接受他們的理論觀點嗎？和圖書
我們喜歡托爾斯泰的理由各不相同，因為每個人都在其中找回了自我。然而，對於大家來說，這是人生的一種啟迪，是一扇敞開著通向廣袤宇宙的門。在我們身邊，在我們的家庭，我們的外省，來自歐洲邊陲的偉大聲音喚起了人們的同https://www.hetubook.com.com情，甚至是意想不到的好感。記得有一次，在我的家鄉尼奈韋爾，我就聽到一些中產者異常激動地談論《伊萬．伊里奇之死》，而這些人卻從未關心過藝術，並且是從不看書的。
那時，我剛進入高等師範學校讀書。我和同學們之間存在意見上的分歧。因為在我們的小團體中，會聚著有現實主義、嘲諷的思想者，例如哲學家喬治．杜馬；還有積極追求義大利文藝復興的詩人，例如蘇亞雷斯；另外還有忠誠的古典傳統者；有司湯達信奉者和瓦格納尊崇者；有無神論者和神祕主義者。所以我們之間常常爭吵不休，意見相heｔｕｂoｏｋ.ｃom.ｃｏｍ左。但僅在幾個月之後，因為對托爾斯泰的喜愛，使我們大家的意見又完全一致了。
沃居埃先生對於作品的評論，主要是以文學家的角度來看。而對於我們來說，單單讚賞作品是不夠的：我們置身於作品之中，將它視為我們的。——由於他那激|情澎湃的生命，青春活潑的心，他是我們的。——由於他帶有嘲諷式的醒悟，冷峻深刻的洞察力，以及與死亡的糾纏，他是我們的。——由於他的博愛和對人類和平相處的夢想，以及他對文明謊言的深惡痛絕，他是我們的。——因為他的現實主義、神祕主義，他是我們的。——因為他的大自然氣息，對於無形之力的感受，對無窮的眩惑，他是我們的。
一百年前，俄羅斯大地上閃爍著一位偉大的靈魂。對於我們這一代人來說，他是照耀我們青年時代最純、最真的光芒，他是一顆撫慰人心的巨星。即便是在十九世紀末陰霾濃重的日暮黃昏，他的目光都時刻吸引著、安撫著我們的心。