二
可以說，藝術和生命是一致的。就作品同生命之間的關係而言，任何人都不像托爾斯泰那樣，聯繫得如此密切。他的作品常具有一種自傳的特點。從他二十五歲起，他的作品就讓我們一步一步緊跟著他那冒險生涯的各個經歷。從二十歲之前，直到去世，他所寫的《日記》，以及他提供給彼得什科夫先生的筆記，增進了我們對他的瞭解，不僅使我們能夠逐日地瞭解到托爾斯泰意識的變化，還能再現其天才所賴以生根的世界，以及帶給他啟發的人。
「唉！假如在那些艱難的歲月中，我可以窺見這般微笑的話，我將不知煩愁是何物……」（《童年》第二章）
幸運的是，他忘記了這種想法。此時，他已經沉浸在俄羅斯民間故事、具有奇妙色彩的神話傳說和《聖經》故事之中。特別是《聖經》裡約瑟那高貴的歷史，在他晚年時，仍將它看作是自己藝術上的楷模。還有《一千零一夜》，是他每天晚上，聽一個坐在祖母家窗臺上的盲人，為他娓娓講述的。
對於父親，他還是留有一些回憶的。父親是個和藹可親、詼諧幽默的人，但眼神中常帶有一絲憂傷。父親在自己的莊園裡過著一種獨立、平淡的生活。在托爾斯泰九歲時，父親也永遠地離開了和-圖-書他。父親的死令托爾斯泰「第一次瞭解到悲苦的現實，使他幼小的心靈充滿了沮喪與絕望」。（《童年》第二十七章）這是兒童與恐怖幽靈的首次相遇——他用一生中的一部分時間來與它搏鬥，另一部分時間則用來改變它，繼而讚揚它。……這種悲痛的痕跡在《童年》的最後幾章中有深刻的表露，在那裡，他把那些回憶變成敘述母親的死和安葬的情景了。
另一位是阿歷山德拉姑媽，她也是一個永遠為別人服務，而又不求回報的人。她不僱用僕人，最喜歡的消遣就是閱讀《聖徒行傳》，以及同一些朝聖者、天真無邪的人聊天。在她家中寄居著好幾位無邪的男女。其中有一位朝聖者老嫗，會唱讚美詩，後來還成為了托爾斯泰妹妹的教母。另一位朝聖者名叫克里斯娃，是個只知道祈禱和掉眼淚的人……
我們以前一直沒有解釋而只是從本質上有所感受的東西，今天應該用我們的理智來證實了。對此，我們完全可以這樣做，因為長久的生命已經到達終點，並在大家眼前展現出來，沒有絲毫隱蔽，在思想的天際變成了光明的太陽。讓我們最先感到震驚的是，自始至終，托爾斯泰的為人依然如故，儘管有人總想要用藩籬將它一段段地截開，給他設置障礙，儘管托爾斯泰本人是個激|情滿懷之人，當他愛時、相信時，總以為是自己第一次在愛，第一次在相信，並且認為這才是他人生的開始。開始，重新開始。同樣的危機、掙扎，不知在他身上發生過多少次！我們無法談論他的思想，因為它從來就不是統一的，但有一點不可否認hｔｔｐs://ｗwｗ.ｈｅtｕｂook.com.coｍ，各種因素都頑強地存在於他的思想中，它們時而妥協，時而又相互敵對，但敵對的情況相對較多。在托爾斯泰的心中和思想上，統一從未存在過，而它僅僅存在於他內心激|情的鬥爭中，存在於他的藝術和生命的悲劇中。
一八二八年八月二十八日，在亞斯納亞．波利亞納的一座古宅中，列夫．尼古拉耶維奇．托爾斯泰出生了。在世的八十二年裡，他始終住在這裡，沒有離開。家中一共有五個孩子，最小的孩子是個女孩，名叫瑪麗亞，後來當了修女（托爾斯泰臨死前，逃出了自己的家離開了家人，就是躲到她那兒去了）。其他三個男孩分別是：——謝爾蓋，是個漂亮但有些自私的人，「他的真誠已經達到了我從未見過的高度」。——德米特里，一個熱情專注的大學生。進入大學後，他瘋狂地致力於宗教事業，提倡齋戒節食，常常探訪窮人，接濟殘疾人。後來，不知什麼原因而放浪形骸，隨後又懊悔不迭，為一個與他相好的妓|女贖身，並與之同居，二十九歲時因患肺癆而逝世。《安娜．卡列尼娜》中列文的兄弟，便是以他為原型刻畫的。——大哥尼古拉，是幾個兄弟中最受愛戴的一個，他也繼承了母親身上那種編故事、講故事的才能，為人風趣幽默，感情細膩，但有些靦腆，後來當上軍
www.hetubook.com.com官，被派遣到高加索執行任務。在那兒染上了酗酒的惡習，但內心卻充滿了對基督徒的溫情。他也經常深入窮人群體，奉獻出自己的全部財產。屠格涅夫在談到他時（《獵人日記》），曾說道：「在生活中，他一直很謙恭，不像其弟列夫那樣，只停留在理論上的探討。」托爾斯泰為世人留下了一份豐富的遺產。而他的家族也是十分高貴、古老的雙重家族（具體說是托爾斯泰和沃爾康斯基兩姓家族），可自豪地追溯到留里克，家譜中有承侍彼得大帝的重臣，有七年戰爭的幾位將軍，有拿破崙戰役的英雄，有十二月黨人，以及政治流放犯。托爾斯泰創作的《戰爭與和平》中的幾個特殊人物，都暗示著他對家族的回憶。例如書中的老親王沃爾康斯基就是他的外祖父——葉卡捷琳娜二世時期，伏爾泰式專制貴族的代表；尼古拉．格雷艾里維奇．沃爾康斯基這一個人物，是以他母親的一位堂兄弟為原型。此人在奧斯特利茨戰役中受了重傷，被人從拿破崙眼前像救安德烈親王一樣，從戰場上救了回來。他的父親，與尼古拉．洛斯托夫斯基有許多相似之處；他的母親像那個溫婉的醜婦人瑪麗亞公主一般，生著美麗的眼睛，卻有一張醜陋的相貌，而她仁慈的光芒照耀著《戰爭與和平》。wwｗ•hetｕbｏoｋ•cｏm.cｏm
「噢，偉大的朝聖者克里斯娃！你有如此堅定的信仰，以致你可以感覺到自己正走近上帝；你有那麼熾熱的愛，以致從你嘴裡流露出來的言語，都不再受你的理智所駕馭。為了能夠更好地讚頌上帝的莊嚴，當你找不到美麗的辭藻時，你竟會滿面淚痕地匍匐在地上！……」（《童年》第七章）
所有這些卑微的心靈對於處在成長期的托爾斯泰來說，產生的影響是顯而易見的。晚年的托爾斯泰似乎已經顯現和形成了這些卑微的靈魂。他們的祈禱與愛，在托爾斯泰孩提時的精神世界裡播下了信仰的種子，而老年時的托爾斯泰看到了這種子的收穫。
「她讓我知道了，愛是精神上的一種快樂……」
除了這位天真的朝聖者克里斯娃外，在《童年》裡，托爾斯泰並沒有提到其他在其心靈成長過程中，給予影響、幫助的那麼卑微的人。但是，我們可以通過那本書，感受到這顆童心，「這顆純潔、仁慈，猶如一道閃亮的光芒，永遠看得到別人優秀的品性」，這顆無比溫柔的心！當他幸福時，他想到和_圖_書的卻是他知道的那個唯一不幸的人，他為之哭泣，更願為其獻出愛心。他會摟著一匹老馬，請求它原諒自己，是他讓它受苦了。因為向別人奉獻愛，令他感到幸福，即便別人並不愛他。此刻，人們已經窺見他正在萌芽的天賦：他有豐富的想像力，常因自己所想像的故事而哭泣；他全年無休的頭腦總是在思考著人們的想法；他具有早熟的觀察和記憶力；他那敏銳的目光，能夠透過出席喪禮的人的面容，知曉他們是真傷心還是假裝悲痛。他說，在他五歲時，他便感受到「人生在世並非一種享樂，而是一種特別沉重的勞作」。（《初期回憶》）
毫無疑問，母親將自己的坦率無邪，對於輿論的不屑一顧，以及她編造故事的絕妙天賦都遺傳給了他。
其實，托爾斯泰不是很瞭解自己的父母。所以我們知道，《童年》和《少年》中那些動人的敘述大多缺少真實性。當他不滿兩週歲時，他的母親就去世了。因此，他只是根據小尼古拉．伊爾捷涅耶夫的含淚講述，在其中回憶著母親那張慈祥的面孔和燦爛的微笑，在她的周圍灑滿了歡樂……
在這幾個可憐的孤兒身邊，有兩位心地善良的女人始終照顧著他們。其中一位是坦安吉娜姑媽。托爾斯泰說，「坦安吉娜姑媽身上有兩種好品德：鎮靜和愛」。她一輩子都在向人們奉獻愛，一直是捨己為人……