0%

到了吃早飯的時候，全鎮傳遍了一個新聞，說我下了挑戰書，是史蒂夫帶去的。這樣一來，按照最新頒布的法律，我們就得每人在監牢裡蹲兩年。諾思州長自己並沒有給我們傳來什麼口信，只是他的一個密友倒是確實給了我們一個信息。他說，我們最好還是搭第一班公共馬車離開這個州。明天清早四點鐘就有車出發。與此同時，將出動人馬搜尋我們，不過不那麼認真就是了。如果那一班公共馬車出發以後，我們還在本州境內，我們就會成為新法律的第一批犧牲品。諾思法官急於希望給新法律找到犧牲品，他肯定會把我們關整整兩年。他絕不會為了討好什麼人而對我們寬大。

正在這個時刻，一隻小鳥，像麻雀那麼大，飛過來，停在三十碼外一棵山艾樹上。史蒂夫猛地抽出手槍，把小鳥的腦袋打掉了。啊，他才是神槍手，比我強得多。我們奔向前去把小鳥撿起來。而恰恰在這個時刻，再巧也沒有，萊爾德先生和他們那一夥人從山梁那邊過來，走到我們這裡。萊爾德的副手一見小鳥的腦袋給打掉了，馬上變了顏色。他垂頭喪氣，你一看就知道他很感興趣。

正是由於這些確實高明的教導，喬一槍打穿了對方的下肢，把他打倒在地，使他終身瘸了腿。而喬卻一無損傷，只是傷了一綹頭髮。他對此在當時要比如今更加不在乎。因為一年前，我在紐約看見他，他的短頭髮已經不見了，他光禿禿的，只有一道邊，此外只見圓頂高高聳起。

史蒂夫懶洋洋地說：「哦，大致是五發四中！」

在早先那個時代，決鬥突然在內華達准州流行起來。到了一八六四年人人都急於想有個機會在這種新的遊戲中露一手。主要是因為除非他能在一場決鬥中打死或者打傷什麼人，或者他自己在決鬥中被打死或打傷，否則，他就是完全不尊重自己。

少校長得很魁偉，顯得非常威武，一副軍人氣派。由於天賦和後天的教養，他總是文質彬彬，很講禮貌，舉止優雅而迷人。他還有一種素質，我只在另一個人——鮑勃．豪蘭——的身上見過，那就是眼睛裡神祕的素質。他只要朝某個人或某個班看一眼，表示一下警告的意思，那就夠了。生著這樣眼睛的人用不到帶什麼武器。他不用說一句話，就能制服一個武裝暴徒，把他俘虜過來。我曾親眼看到鮑勃．豪蘭這樣wｗｗ.ｈｅｔubｏoｋ•coｍ•com幹過一次——這人長得清瘦，對人和氣、文雅、厚道，一副小骨架，那甜蜜的藍眼睛，對你一笑，就會征服你的心，而面色一冷，你的心就冰凍起來，總之根據情況而定。

喬的槍舉起來的時候，自然是對準了史蒂夫的胸口。可是少校說，「不，這樣不明智。寧願冒你自己有被殺死的危險，可是不能冒殺死別人的危險。經過一場決鬥，如果你還能活下來的話，那就應該終其一生不至因為回憶起這段往事而睡不安穩。要對準人家的小腿，不是膝蓋，不是膝蓋上面的部位，那些是危險的部位。對準膝蓋以下，叫他殘廢，他以後的事就留給他自己的媽媽去管吧。」

在那個時候，我是喬．古德曼先生的維吉尼亞市《企業報》本市欄編輯，前後當了兩年。我當時二十九歲。在不少方面，我還有點抱負，不過，我完全沒有受到這個特別愛好的誘惑。我無意決鬥，也不想挑起決鬥。我並不覺得自己如何值得人家尊敬，但是，對於自己平安無事，卻感到相當滿意。我自己很羞愧，同事們也為我羞愧——不過我都對付過來了。我一向習慣於為了這件事或者那件事自己羞愧。因此在這種情況下，對我來說，也沒有什麼新鮮的。我很容易就對付過去了。

他猜得很精明，可是我什麼也沒有說。就這樣，他們說了聲再會。副手把萊爾德帶回家去，萊爾德的兩條腿跌跌撞撞的。隨後他親筆寫來一封信，不論什麼條件，他都不同我決鬥。

因此，我們不得不拋開禮節，由我們向萊爾德先生挑戰。當我們作出這個決定時，他們開心起來，但是我卻失掉了一些生氣。但是碰到這類事，你反正是掌握在你朋友們的手中。你沒有別的事好做，只能聽從人家的擺佈。達格特替我寫了一個挑戰書，因為達格特會寫那個語言——適當的語言——有說服力的語言——而我卻寫不出。達格特把一連串發臭的綽號倒在萊爾德先生的頭上，飽含著毒汁，具有激將的效力。我的副手史蒂夫．吉利斯把挑戰書送了過去，然後回來等著回信。但是回信沒有來。夥計們情緒激憤，可是我不動聲色。史蒂夫又送了一份挑戰書，措詞更激烈。我們又等。毫無消息。我覺得很舒坦。我自己開始對挑戰書發生了興趣。這是我過去沒有過的。不過和-圖-書對我來說，挑戰一次一次遭到謝絕，我的榮譽就不費力氣地越來越增長，我的興趣也越來越高。後來到了半夜，我似乎覺得，世界上沒有什麼比來一次決鬥更有趣的了。我便催促達格特，叫他把挑戰書一個接一個地發出去。哦，我做過了頭啦。萊爾德接受了。我早應該猜到會有這一著——萊爾德是個靠不住的人。

從這以後，我從未與決鬥打過任何交道。我堅決反對決鬥。我認為那是愚蠢的，也深知那是危險的，並且是作孽的。要是如今有人向我挑戰，我會前去找那個人和和氣氣、不加計較地拉住他，把他引到一個僻靜的去處，然後殺了他。可是，我對別人的決鬥，一直是有很大興趣的。人們總是對自己經歷過的英勇事跡發生興趣，經久不衰。

這樣，對我來說，內華達這地方就不再是個理想的地方了。因此，我們便待在我們的住處不出去，整天謹慎小心——除了有一次史蒂夫到旅館照料一下我的另一個主顧。他就是卡特勒先生。你看，在我執行主編職務期間，萊爾德先生並非是我試圖改造的唯一的人。我向周圍看了看，還選中了其他幾個人，並通過熱切的批評非難，激發了他們新的生活情趣——因此，當我放下主編這支筆的時候，人家欠我的債務有：該用馬鞭抽打的四次，該與我決鬥的兩次。對於用馬鞭抽打，我不大在意。這沒有什麼光彩，也不值得要人家還這個債。不過為了榮譽，應該對另一次決鬥認真對待。卡特勒先生是卡森城人，他從旅館派人來下了挑戰書。史蒂夫前去安慰了他一番。史蒂夫體重只有九十五磅，不過他在全州聞名，都知道不論體重和拳法如何，總之凡是兩條腿走路的都打不過他。史蒂夫是吉利斯家的人，而只要吉利斯家有一個出面，那就不是好惹的。卡特勒一見是史蒂夫擔任我的副手，他的心就涼了半截。他漸漸平靜下來，變得講道理了，聽得進人家的話了。史蒂夫限他十五分鐘離開旅館，半個鐘頭離開本鎮，不然的話，後果由他自己負責。因此，這一場決鬥順利地過去了，因為卡特勒先生馬上離開了本鎮，到卡森城去，成了一個改邪歸正的好人。

他說：「誰打的？」

少校讓喬站直，又叫史蒂夫．吉利斯站在十五步開外，然後讓喬向右轉，朝著史蒂夫，舉起他那支海軍六放槍——那是非和-圖-書同小可的武器——用槍托頂住腿，把槍拿直。對他說，這才是拿槍的正確姿勢，說維吉尼亞市一般流行的姿勢是錯誤的（也就是說，先把槍拿直，槍口朝天，然後慢慢放下來對準你的對手）。聽到說「一」，就必須把槍慢慢地舉起來，穩穩地對準另一方身體的那個部位。然後停一下，喊「二、三——放——停！」聽到「停」，就可以放槍——但不得提前放。聽到這個字以後，你停多久放都可以，隨你的便。你放的時候，可以往前走，只要你高興和有時間，你可以連著放。而與此同時，那另一個人，如果指導得法，自己也靈活，便會朝你逼近來，然後開槍——結果總是或多或少出點事情。

副手說：「啊，了不起！小鳥有多遠？」

「啊，好驚人的槍法！我還以為他連個教堂都打不中哩！」

同事中有個叫普龍克特的。還有勒．姆．達格特。這兩個人想決鬥，不過暫時還沒有決定，還在等機會。在我們當中，只有古德曼是給報紙增加了信譽的人。我們報紙的競爭對手是維吉尼亞的《工會報》。該報編輯一度曾是湯姆．菲奇，被稱為威斯康辛州雄辯的演說家——他正是威斯康辛人。他在《工會報》的社論中發揮其雄辯的才能。古德曼先生邀請他出去，賞了他一顆子彈。我還記得菲奇接受古德曼的挑戰的時候，全體編輯人員是多麼快活。我們那一晚很遲才走，對喬．古德曼大事吹捧。他只有二十四歲。他沒有二十九歲的人才有的那種智慧。他為自己能決鬥而高興，正如同我為自己不搞決鬥而高興一樣。

好，我這條命算是保住了——由於偶然的機會才保住的。對於上蒼的干預，我不知道小鳥是怎麼想的，不過我對這件事感到非常、非常、非常舒服——真是心滿意足。後來我們發現，萊爾德先生曾經親自創造了六發四中的記錄。如果那次進行決鬥的話，他準會叫我身上滿是子彈窟窿，這就和我的原則不合了。

我很了解吉利斯一家。做父親的在沃爾克手下參加了戰鬥，有一個兒子跟他在一起。他們參加了值得紀念的普拉查戰役，雖然敵眾我寡，還是勝利歸來。沃爾克部下全都是這樣的。兒子卻在父親身旁犧牲了。父親的一隻眼睛中了彈。那老頭子——他當時已是個老頭子——是帶眼鏡的，子彈和一塊碎片打進了頭蓋骨，子彈沒能取出和*圖*書來。還有別的幾個兒子——史蒂夫、喬治和吉姆，全是些年輕小夥子——地地道道的小傢伙——都想參加沃爾克的遠征，因為他們像父親一樣英勇無畏。可是沃爾克不肯收留他們，他說這是一次鄭重其事的遠征，不是小孩子幹的事。

大約一年以後，我也得到一個機會。不過並非我自己找的。古德曼到舊金山去了，他休假一個星期，由我來代行總編輯職務。我本以為這是容易對付的事，只要每天寫一篇社論，就沒有什麼別的事了。可是我這種一廂情願的想法錯了。第一天，我就找不到什麼資料寫社論。我想起，當時是一八六四年四月二十二日，第二天是莎士比亞誕生三百週年紀念日——這不是再好也沒有的題目麼？我找來了百科全書，仔細查了一下，看莎士比亞究竟是怎樣一個人，做過哪些事。我把這些都借來，介紹給當地社會，這個社會對莎士比亞的知識，就像對藝術的知識一樣，所知不多。關於莎士比亞做過什麼，資料不多，還不夠寫一篇社論的。我便把他所沒有做過的事都補充了進去——這些在很多方面比他真正做過的事還更主要，更突出，更叫人愛看。

我知道這小流氓在撒謊，不過我沒吱聲。副手說：

副手說：「啊，了不起的槍法。命中率怎樣？」

我還沒有來得及回答，史蒂夫開了腔，還說得很坦然，仿佛理所當然似的，「克列門斯幹的。」

夥計們有說不出的高興。他們幫著我立好遺囑，而這又是一件叫人不快的事——我早已夠受的了。他們送我回家。我一點也沒有睡著——也不想睡。我有多少事要想啊，而時間只有四小時還不到——因為規定的悲劇時間是五點鐘，而我得勻出一個鐘點來，從四點鐘開始——練練槍法，看應該怎樣瞄準對方。四點鐘，我們走到了離鎮一英哩的小小峽谷，借了一扇倉庫的門板作為靶子——是從一個到加利福尼亞州去作客的人那裡借來的——我們把門板豎了起來，在門板中央弄了一個圍欄來代表萊爾德先生。不過圍欄還不足以代表他，因為他比圍欄要高些，身子要瘦些。要打中他是很難的，除非橫向射擊，而這樣打，他就會漏過去——可想而知，這是決鬥中最糟的辦法了。我先對準圍欄的橫木打，可是打不中。接著，我對準門板打，也打不中。除了靶子邊上偶然走過的人，誰也不會有被射中ｍ.hｅtuｂoｏｋ.ｃom.ｃｏｍ的危險。我真是灰心喪氣。當我們聽到旁邊一個山谷傳來手槍射擊聲時，我絲毫鼓不起勁來。我知道這是怎麼回事——是萊爾德那一幫子人在訓練他。他們會聽到我的槍聲，自然會越過山梁來看看我的紀錄怎樣——看看他們對付我的把握怎樣。哎呀，我還沒有命中的紀錄哩。我知道，如果萊爾德從山梁那一邊過來，看到門板上紋絲未動，他一定同我一樣急於想打——也可以說，如同我的挑戰不幸被接受以前，我在半夜時候的那種心情一樣。

他挑選格雷夫斯少校作為決鬥的副手（這個名字說的不準，但也差不多，少校的名字我忘了）（格雷夫斯（Ｇｒａｖｅｓ），這裡是姓，這個字的意思是「墳墓」。）。格雷夫斯走過來對喬交代決鬥的技巧。他曾在那個「灰眼睛的天之驕子」沃爾克手下當過少校，並在這個了不起的人所指揮的中美洲海盜式戰役中經受過考驗。這本身就是衡量少校的一根尺子。如果說一個人曾在沃爾克手下當過少校，在戰鬥中勝利歸來，還得到沃爾克的誇獎，那就是說這位少校不光是個勇敢的人，而且是一個絕頂勇敢的人了。沃爾克部下的人全都是這樣的。

史蒂夫說：「啊，不遠——三十碼左右。」

不過，到第二天，我又為難了。再也沒有別的莎士比亞能湊合的了。不論是過去的歷史，還是世界未來的前途，都找不到什麼資料寫一篇適合於當地社會的社論。這樣，就剩下唯一的主題。這主題便是維吉尼亞《工會報》的主人萊爾德先生。他的主編也到舊金山去了，編輯方面由萊爾德負責。我對萊爾德先生表示了一些那個地區報紙編輯們當中流行的禮貌，對他有所觸動。第二天，他便尖酸刻薄地回敬了我一下。這樣，我們便期待著萊爾德先生提出挑戰，因為依照規矩——依照那個地區決鬥者加工改進過的決鬥禮節——只要你講到了有關人家所不喜歡的一件事，他如果只是以同樣的衝勁在口頭上回敬人家一下，那是不夠的，依照禮節，應該由他發出挑戰書。因此，我們就等著他來挑戰——等了整整一天。沒有等到。在這一天，時間一小時一小時過去，挑戰書沒有來，夥計們越來越洩氣。他們沒有興致了。可是我很高興。我始終是越來越高興。他們對此覺得無法理解，可是我能理解。我的脾氣就是這樣，人們懊喪的時候，我卻高興。