0%

「第二天，在大草原上，在一家小小的驛站上，有一個人走了進來，高高興興地隨便閒聊了一會兒。他說，『你要是愛聽的話。我給你講一件最好笑的事。霍勒斯．格里利有一次經過這條路。他離開卡森城的時候，對馬車夫漢克．蒙克說，他約定了要在普拉塞維爾作一次演講，急著要趕路。漢克．蒙克揮起鞭子，車子開動了，走得飛快。馬車一跳一蹦地往前猛趕，把霍勒斯上衣的鈕扣全都顛掉了。到後來，他的腦袋穿透了馬車的頂篷。他就向漢克．蒙克大聲叫喚，請他趕得穩當一些——說他不像剛才說的那麼急了。可是漢克．蒙克說，霍勒斯，你坐好，我會及時把你送到！——你們也敢打賭，他當然及時趕到了，可是他啊，給搞成了什麼樣子啊！』」

我裝得很窘，並且裝得很像。有一陣子，我什麼都沒有說，只是站在那裡，撫弄著雙手，像是無聲地求告聽眾們可憐我。有很多人確實可憐我——這我看得出來。但是我也看出了另一些人顯出要鬧事的樣子。我馬上開始又講起來，結結巴巴地補充講了些橫貫大陸之行中的一些瑣事。然後又引向那段趣聞，那神氣好像自己認識到第一回沒有講好，第二次講究點演講的藝術，全場準包會愛聽似的。場上看出了我正引向那段趣聞，憤懣的情緒十分明顯。這時，我說：

在幽默的領域裡，重複的威力是很大的。幾乎任何一個用詞確切一成不變的習和-圖-書慣用語，只要每隔一段時間鄭重其事地重複它五、六次，最後總是會逗得人家忍不住笑起來。四十年前，我在舊金山第二次試圖作演講時，曾有意識地證實這個道理。我第一次這樣的演講取得了成功，我很滿意。然後，我準備作第二次演講，但又有點兒怕，因為開頭十五分鐘並不幽默。我覺得有必要開頭就讓全場笑一下。這樣一開始，就能和全場聽眾感情融洽起來，而不是聽任場上逐漸凝聚起一種吹毛求疵的情緒。要是那樣的話，結果就太糟糕了。我心裡有了這個譜，便定下了一個方案，其大膽的程度，使我如今回憶起來，還覺得稀奇，我當初怎麼竟有勇氣這麼堅持下來。五、六年來，舊金山給一件十分無聊、索然無味而又剎不住的趣聞害苦了，因為大家早已聽膩了——膩透了。當時，仿佛不把這個發黴的趣聞給人家講一講，做人就沒有了意義一般。我就決心在演講時從這裡開始講起，並且一再加以重複，直到僅僅這樣重複一下，便能夠征服全場，引得他們發笑為止。這段趣聞寫在我的一本書上。

我說：「只是一笑罷了。我要聽眾笑一笑。」

我又停下來，躊躇滿志地張望著，可是連一點兒聲音也沒有。全場死一般寂靜，像一座墳墓。我又一次顯得很窘。我又一次撫弄雙手。我裝做要哭的樣子。在沉默了一陣子以後，我又一次撿起了橫貫大陸之行，再一次結結巴巴地講下去——接著又逐步引向那段趣聞。場子裡顯得非常不耐煩了。但是我還是講下去，始終裝成確信的樣子，仿佛有點兒什麼神祕莫測的理由，使得人們看不出來這個趣聞有多麼滑和-圖-書稽，而如果能想方設法把故事講講好，人們是一定會看出來的，因此我非得再講一次不可。我說：

他說：「當然是這樣——那是你的本行嘛。他們要你讓他們笑。不過以沉悶、單調的聲音講一個無聊的、不著邊際的趣聞，能叫他們笑麼？」

「馬克，這真是技巧的勝利！也是勇氣的勝利！要是我啊，我寧願抱著決死的希望，像一個軍人那樣甘冒血戰而死的可能，不願重複這樣的表演。」

我從「礦穴」回到了舊金山，一度給維吉尼亞《企業報》寫些通訊，然後由薩克拉門托《工會報》派往夏威夷群島寫點關於糖業的東西。我在檀香山的時候，「大黃蜂」號快輪（中途起火）上的倖存者運到了。他們在一條小船上走了四十三天，食品只夠十天用的。經過這番經歷，瘦得只剩皮包骨了。我整天整夜地幹，寫出了一個完整詳盡的報導，扔上了剛解纜的一條雙桅縱帆船。這是發往加利福尼亞的唯一一篇詳情報導。《工會報》給了我比一般報酬高出十倍的錢。

他說，在前四次重複講的時候，場子裡一片沉默、莊重與恍惚，他真是替我急得要死。他說，他以前從沒有為人家這麼難受過，簡直全身發冷，冷透到脊梁背。等到第五次重複轟動全場的時候，才謝天謝地喘了一口氣。

好多年以後，在紐約的奇克林大廈要舉行一次作家朗誦會。我想，不妨把這段趣聞再試一試，看看對於完全不知道這個故事的聽眾，重複地講有沒有效。而如果有效的話，就只能是他們從重複中發現了什麼好玩之處。因為故事本身一點兒也沒有什麼可以激發人們的幽默感的地方，除非他是個白癡。我坐在主席臺上，旁邊是詹姆斯．拉塞爾．洛厄爾，他問我打算談些什麼。我說，我準備以沉悶、單調的聲音講一段簡短的、完全不著邊際的趣聞，而我的全部表演便在這裡面了。他說：「這個想法很怪。你想要達到什麼目的呢？」m.hetubook.com.com

四、五個月以後，我回到加利福尼亞，發現自己已成了太平洋沿岸最著名的老實人。幾家戲院的主人托馬斯．麥圭爾說，如今是我發跡的大好時機——要趁熱打鐵——衝進演講的陣地！我就這麼幹了。我宣布要就夏威夷群島的事做一次報告。廣告上最後一句話是：「門票一元，七時半開門，八時開始勢將出現麻煩。」多麼靈驗的預言。麻煩的確在八時開始了。我發現面前只有一個聽眾。我嚇得從頭到腳幾乎都癱軟了。這樣持續了兩分鐘，真比死去還要難受。關於這件事的記憶是永遠磨滅不了的，但是這事也有其積極的方面，因為從此以後，我面對聽眾再也不怯場了。

「我們剛離開普拉特河上的朱勒斯堡，我跟馬車夫坐在一起，他說，『你要是愛聽的話，我給你講一件最可愛的事。霍勒斯．格里利有一次經過這條路。他離開卡森城的時候，對馬車夫漢克．蒙克說，他約定了要在普拉塞維爾作一次演講，急著要趕路。漢克．蒙克揮起鞭子，馬車開動了，走得飛快。馬車一跳一蹦地往前猛趕，把霍勒斯上衣的鈕扣全都顛掉了。到後來，他的腦袋穿透了馬車的頂篷，htｔｐs://ｍ.ｈｅtｕboｏk.cｏｍ.ｃｏm他就向漢克．蒙克大聲叫喚，請他趕得穩當些——說他不像剛才說的那麼急了。可是漢克．蒙克說，霍勒斯，你坐好，我會及時把你送到！——你們也敢打賭，他當然及時趕到了，可是他啊，給搞成了什麼樣子啊！』」

在場的有一千五百人。由於我在一家報紙當了相當長時間的記者，他們之中有幾百人我是認識的。他們喜歡我，他們不得不這樣。他們佩服我。我知道，要是我撿起這件叫人討厭的趣聞，並且那神氣仿佛當作什麼新奇的好事，那他們一定會難過，會失望，會從心底裡感到難受。我開頭描繪了一段我在橫貫大陸的公共馬車上第一天的遭遇，然後說：

我的聲音很單調，講得無聲無色，沒有強調哪一個字，講得萬分枯燥與無聊。然後我停了一下，顯得自己非常得意，仿佛正期待著激起一陣笑聲。當然沒有什麼笑聲。也沒有什麼類似笑聲的跡象。有的只是一片沉寂。舉目望去，只見那一張張臉的海洋，看上去心裡可真不是個滋味。有些人露出了受到侮辱的神色；有的顯得很反感；而我的朋友們和熟人，則仿佛替我害羞；全場如一個整體，看上去好像服了嘔吐劑。

輪到我講的時候，我站了起來，把多少年前在舊金山表演過的一字不差地重複了一遍——而且講得極嚴肅、極沉悶。這是我飽經滄桑的一生中要命的一次考驗。場上毫無反應，直到我把這個乏味的趣聞用一字未改的原話講了五遍之久，然後場上仿佛領會到了妙處，以熱烈歡迎的轟鳴聲，打破了那令人心碎的沉默。我又活過來了，這正合我的需要。因為要是讓我再講四遍，我就得送命了——不過，要是有人扶著我hｔｔｐs://m•ｈetubｏoｋ.ｃｏｍ•cｏｍ，我還是能再講四遍的。全場轟動的掌聲持續了一兩分鐘。聽到這些聲音，真叫人欣慰、幸福。

洛厄爾先生熱烈地握住我的手，他說：

洛厄爾說：「我看你是個危險的夥伴。我得移到主席臺的另一頭去，躲開好漢們。」

這笑聲對我來說真是福音，因為我委實快筋疲力盡了。我又累，又擔心，差點兒以為我得一晚上站在那裡，不停地講這個趣事，才能叫這些人明白我這是在講一段巧妙的諷刺小品。我確信，我應該堅持下去，繼續不斷地把這段趣聞講給他們聽，直到把他們壓倒為止。我抱著一個堅強不屈的信念，一再沉悶地重複這段話，最終一定能打動他們。

突然之間，前排的人看出了門道，就哄笑起來。笑聲往後傳，往後傳，往後轉，一直傳到每一個角落。然後又往前傳，然後再往後傳。一分鐘之後，全場笑聲雷動，仿佛暴風雨一般。

「一兩天之後，我們在叉路口搭了一個丹佛人，他非常高興地談了一會兒。接著他說，『你要是愛聽的話，我給你講一件最好笑的事。霍勒斯．格里利有一次經過這條路。他離開卡森城的時候，對馬車夫漢克．蒙克說，他約定了要在普拉塞維爾作一次演講，急著要趕路。漢克．蒙克揮起鞭子，馬車開動了，走得飛快。馬車一跳一蹦地往前猛趕，把霍勒斯上衣的鈕扣全都顛掉了。到後來，他的腦袋穿透了馬車的頂篷。他就向漢克．蒙克大聲叫喚，請他趕得穩當一些——說他不像剛才說的那麼急了。可是漢克．蒙克說，霍勒斯，你坐坐好。我會及時把你送到！——你們也敢打賭，他當然及時趕到了，可是他啊，給搞成了什麼樣子啊！』」

「能的，」我說，「他們會笑。」