0%

蘇茜想了一下，顯得有些畏縮，她問道：「媽媽，你看哪一種？」

蘇茜遲疑了一下，顯然不想說出她心裡的話。然而，在敦促以後，她結結巴巴地說：

蘇茜從小生就了熱情的性格。在她學會控制自己以前，這樣的性格不免勾起了很多次的後悔，為此流了不少眼淚。不過，在這以後，流的是健康的淚了，她的品性也因此而更堅強了，更健康了。這使她變得既端莊又善良。不僅使得她不至於光為了愛虛榮而裝得和氣，而且能使得她壓根兒不愛做作。回顧這早已逝去的歲月，我不免要無限深情地提到，在她短短的一生中，那些在我們看來為她的一生增輝的好事。至於極少數叫人生氣的事，便不想多談，不想多所責怪，那是很自然的，也是可以諒解的。

看到別人沒有懂得她的意思，她不大樂意地指著「鹿」（ＤＥＥＲ）字（蘇茜把「鹿」（ｄｅｅｒ）這個字錯看成貴（ｄｅａｒ）了）。這是她拼字拼錯了，不是她的心有什麼錯。這兩方面都是她媽媽傳給她的。

這些瑣事，足以顯示她感受的纖細，這是她那成長中的性格的重要部分，而回憶這些瑣事叫我非常高興。另有一回，固然說明她心地善良，但另一方面也說明了性格中的缺陷。當時她十一歲。她媽媽在聖誕節前後買了些東西。她讓蘇茜看看她給帕特里克家小孩買的禮物。其中有給吉米買的漂亮的小雪橇，上邊畫了一隻鹿，還用金色的大寫字hｔtｐs://m•ｈeｔubooｋ.cｏm.ｃom母寫了「鹿」。蘇茜對什麼東西都是高興得不得了。後來看到了小雪橇，她便冷靜下來，一聲不響——小雪橇是所有禮物中最精緻的。她媽媽詫異起來，也有點兒失望，她說：

她對人家很體貼——毫無疑問，這是後天培養的。沒有人生來就能這樣。一天，天很熱，在哈特福德家裡，她那時是個小孩，她媽媽幾次借用了她的扇子（一把日本扇子，五分錢一把）涼快一會兒，然後還給她，謝了謝她。蘇茜知道媽媽要不是怕妨礙扇子的原主人，原本希望扇下去的。她也知道，要勸說她媽媽一直扇這把扇子，那是做不到的。總得想個法子啊。蘇茜想出來了。她從她自己的錢盒子裡拿出五分錢，拿到了帕特里克那裡，請他上街去（一英哩半路）買一把日本扇子，拿回家來。他去買了——這樣體貼入微，好讓她媽媽多舒適一些。她並沒有從樓上拿一把下來，沒有把更貴重的一把拿下來，從而給自己省下一點錢，而是根據自己所得的印象，她媽媽喜歡日本式扇子，便照這個印象去辦——這樣來滿足媽媽的喜愛，並沒有多想自己做得該還是不該。

「怎麼啦，蘇茜，這你不喜歡麼？這不是很漂亮麼？」

在一些家庭裡，親友主要是知識界——律師、法官、教授、教士——孩子們耳朵裡習慣於聽到各種各樣比較廣泛的詞彙。他們自然把聽到過的詞彙撿起來hetubook.com.com，自然大小詞彙兼收並蓄，自然把撿到的詞彙，不論含意多麼嚴重，也毫無顧慮地使用起來。結果是他們的談話成了小字眼奇妙而好玩的步槍射擊，間或插|進了一些嚴重的大字眼，仿佛重炮轟鳴，大地雷動，窗戶顫抖。有的時候，孩子偶然撿到的字眼弄錯了原意，加上了新的含意，把原意都搞糟了——不過這類情況還不像人們想像的那麼多。事實上，這樣的情況次數比較少，因而也就顯得很突出。蘇茜小時候有幸學到不少大字眼，也使用了很多大字眼。用錯的次數不超過應有的比例。有一回，她預料一件非常可笑的事可能發生（但後來沒有發生），她一想到這件事便笑得全身搖晃，眼淚都流了出來。不過，她顯然還是認為自己的料想是對的，因為她說，「要是事情發生的話，我早就會高興得變形（欣喜若狂的）」（應為「欣喜若狂」（ｔｒａｎｓｐｏｒｔｅｄ），蘇茜錯用了大字眼「變形」（ｔｒａｎｓｆｏｒｍｅｄ））。

「噯，媽媽，是漂亮，當然肯定得花不少錢——不過……不過……為什麼要講這個？」

「不，媽媽。是有氣無力。寂寞地哭泣。」

很明顯，蘇茜生來就對動物很仁慈，對它們的不幸很同情。這使得她能對老故事持新觀點。那是在她只有六歲的時候——這種觀點是年紀大一些的人，甚至也許是多少世紀以來愚笨些的人所忽略了的。她媽媽跟她講了約瑟夫被他弟兄賣給人家。他衣服上沾著被殺的小羊的血等等這個動人的故事。她講到了弟兄們的不人道，對他們無依無靠的小兄弟的殘酷，和對他的叛賣，因為她希望能給孩子講一課憐憫、仁慈的道理，好讓她永遠記住。很明顯，她的願望是達到了的，因為蘇茜聽了淚汪汪的，很受感動。後來她說，「可憐的小山羊！」和_圖_書

一個小孩坦率地對年長的人的特權和地位表示羨慕，這往往使人得意，而不是不受歡迎。不過有的時候，羨慕的原因和對方的希望並不一致。有一次，蘇茜七歲，她全神貫注看著我們一位客人為舞會而化裝。這位太太對這種敬意，對這種無聲的文靜的仰慕感到很得意，很高興。客人打扮完畢，已經無可指摘了，穿得像所羅門王那樣豪華，站在那裡歇一歇氣，滿心等著從蘇茜嘴裡講出她眼睛裡洋溢著的讚美之詞。蘇茜輕聲地嘆了一口氣，羨慕地說，「但願我也能生歪牙齒，戴眼鏡！」

「嗯，蘇茜，我看還是由你決定。你自己來挑選。」

更早一些時候，她是五歲的小姑娘，對一位客人說，她只去過教堂一次，那是克拉拉「上十字架（受洗命名）」（應為「受洗命名」（ｃｈｒｉｓｔｅｎｅｄ），蘇茜錯用了大字眼「上十字架」（ｃｒｕｃｉｆｉｅｄ）。）的時候。

在一八八〇年夏天ｈttｐs://ｗww•ｈeｔuｂoｏｋ.coｍ•ｃoｍ，蘇茜剛八歲，全家在誇里農莊。那是在一個高山頂上，離紐約的埃爾邁拉三英哩路。當時我們每年夏天，總是到那裡去度夏。割草時節近了，蘇茜和克拉拉正一天一天算著日子，因為對她們來說，那可是件大事啊。已經答應過她們，說她們可以爬上車，坐在乾草堆的尖尖上，從地裡轉回家。按她們的年齡來說，這是她們最開心的事了。這樣有點兒危險的優待，可是過去從沒有准許過的啊。他們那種興奮勁兒，簡直是說不完的。他們不講則已，一張嘴便講這個劃時代的驚險事兒。不過在這意義重大的一天，恰恰在早上，蘇茜遭到了不幸。她突然發脾氣，要克拉拉改正錯誤，動用了手中一把鏟子，或許是一根棍子，或是別的什麼東西。總之，這惹人生氣的事，顯然超出了育兒室內所允許的限度。蘇茜依照家裡的規矩，走到媽媽跟前去認錯，並且和媽媽一起商量該受什麼樣的責罰。不言而喻，懲罰只有一個合理的目的與作用——那就是提醒犯了錯誤的人不要再犯——孩子們也會知道該怎樣選定能記住的、有效的懲罰辦法。蘇茜和她媽媽討論了幾種懲罰辦法，不過仿佛沒有一樣是合適的，這次錯誤太嚴重了，需得在記憶中樹起一個危險信號，不致輕易給吹熄或者燒掉，而能固定地樹在那裡，永遠起個警戒作用。被提到的懲罰辦法之一，是剝奪坐乾草堆的機會。很明顯，這下子刺得蘇茜不輕。她媽媽最後歸納一下，和_圖_書提了各種懲罰的辦法，問道：「蘇茜，你看該是哪一種？」

「好吧，媽媽，我看還是挑乾草車吧，因為，你知道的，別的事也許不能叫我記住不再犯。但是，如果我不能坐乾草車，那我就很容易記住了。」

當她還是個小孩的時候，她有時候用些古怪的富有表現力的字。有一次——她九歲或十歲——她妹妹吉恩還是個嬰兒，她到她媽媽房間裡說，吉恩在育兒室哭啦，還問她能不能搖鈴叫保姆。她媽媽問道：「哭得凶麼？」——是說脾氣不好，愛吵。

在這個世界上，真正的懲罰，嚴厲的懲罰，永久的懲罰總是落到不該受到懲罰的人身上。並不是我讓克拉拉改正錯誤這件事，而是想起了可憐的蘇茜失掉了坐乾草車的機會這件事，至今叫我痛苦——在二十六年以後的今天。

有一回，蘇茜八歲六個月，她當著客人的面做了一件什麼事，以致挨到了批評和指責。後來，只有她和媽媽在一起的時候，她照例進行了一會兒思考。然後，她提出了據我看——彭斯在天之靈也這樣看——具有相當哲學意味的辯解：「是啊，媽媽，你知道，我不了解自己，因此我無法知道事情究竟怎樣。」

蘇茜好好琢磨了一下，想得很深，衡量得很仔細——不過最後終於像凡是了解她的人都能預見到的那樣說：

在海德爾貝格，蘇茜六歲，她發現旅洛斯花園裡到處是蝸牛。一天，她發現她桌上有一盤新添的菜，一問知道是蝸牛做的。她嚇了一跳，說，「是野的麼，媽媽？」