0%

從前，一位夫人，是我們家的遠房親戚，有一天來看我們。她來住一個星期。我們雖然盡力叫她高興，可還是沒有成功。我們弄不懂是什麼原因。第二天早上，她就起錨開船走了。我們作了種種猜測，可就是解不開這個謎。後來我們弄清楚了毛病出在哪裡。這便是因為我在上菜的間隙走來走去。她覺得我這是跟她合不來。

可是到後來，有一件事使我原形畢露了。一天早上，我到浴室去盥洗，不當心門開了兩三英吋。這是我第一次沒有把門關緊，我原本知道非得關緊不可，因為對我來說，刮鬍子是一樁難以順利通過的考驗，每次要堅持到底，非得靠嘴上說些話幫忙。可這一次，我沒有防備，也沒有注意到。這一回，使用刮鬍刀並沒有什麼特殊困難，我只是嘟嘟囔囔說了一些不雅觀的話，便算對付過去了，還沒有大聲嚷嚷——沒有罵，沒有號叫。然後我穿上襯衫。我的襯衫是我自己發明的，是在背上開的襟，扣子也開在後邊——如果還有扣子的話。這一回，鈕扣掉了。我的脾氣一下子發了起來，話音也隨著高了起來，聲大氣粗。不過我不擔什麼心，因為浴室的門很結實，而我滿以為是關的嚴嚴實實的。我把窗子打開來，把襯衫扔了出去。襯衫就掉在灌木叢上，上教堂去的人，要是高興的話，路過時可以瞻仰一番。襯衫和過路人中間只隔五十英呎草皮。我一邊在遠處雷鳴般吼叫，一邊披上了另外一件襯衫。又沒有鈕扣。我的話音隨著這特殊情況而增高了，又把襯衫扔出窗外。我的火太大了——太瘋了——沒有看一看第三件襯衫，便怒氣沖沖地披上了身。可是又沒有鈕扣，這件襯衫便跟它的兄弟們一樣給扔到了窗外。然後我就整頓一番，使出了我全副精力，如同騎兵衝鋒一般。在這樣的大衝殺中，我的眼睛落到了露出一道縫的門上，這下子可把我嚇呆了。

有一個時候，孩子們還小，我們家有一隻黑黑的母貓叫做撒旦。撒旦有個黑黑的小崽子，叫做罪惡。對孩子們來說，代名詞是個難於掌握的事。有一天，小克拉拉進來，黑眼睛裡露出了憤怒的神色，她說：「爸爸，撒旦該懲罰一頓。她老是躲到和圖書溫室裡去，老待著，老待著，可她的小貓在樓下使勁叫喚。」

我花了好多時間才結束盥洗。我故意把時間拖長，以便考慮一下，在這樣的情況下，怎麼辦才好。我但願克列門斯夫人還沒有睡醒，不過我心裡明白。我又不能從窗口逃出去。窗口太小，只適於把襯衫扔出去。最後，我打定主意，果敢地逛過臥室，裝成沒事人的樣子。在這段路上，前半段做得相當成功。我眼睛也不朝她看一下，因為那可有危險。明明有事裝成沒事人，這可不容易啊。我一邊往前走，一邊失去對自己扮演的信心。我的目標是左手邊的那扇門，因為那兒離妻子最遠。自從這座房子建成以來，那扇門從沒有開過。不過這扇門如今仿佛是天賜給我的避難所。床還是這張床，我如今睡在這裡，一個早上，又一個早上，鄭重其事地口授著這些歷史陳跡。正是這一張雕刻精緻的古老的黑色的威尼斯床架子——叫人最舒適的床架子，寬敞得一家人都好睡。在螺旋形的柱子上，在床頭的板子上，在床腳的板子上，都刻著一個個天使，讓睡覺人能得到安寧，做個好夢。當時我走到了屋子中央，不得不停下來。我已經沒有勇氣繼續往前走了。我相信，責怪我的眼睛正盯著我——甚至那些雕刻的天使也不懷好意地察看著我。你知道，當你心裡明白，有人在背後盯著你，那是個什麼滋味。你就非得把臉轉過來——這連你自己也是禁不住的。我就把臉轉了過去。當時，床還像現在這樣放著，不過床腳應該在床頭那兒就是了。要是床放得正，那床頭高高的板子便能把我遮住。不過床腳的板子遮不住，從上面能看得見我。我露出了原形。我完全沒有遮攔。我轉了個身。這是我怎麼也禁不住的——可是我見到了什麼啊，經過這麼多年，這段回憶還是很清晰的。

這些揭露是徹底的，又是公正的。要是我在別人眼裡也像在蘇茜眼裡那樣容易地被識破，那麼，在我一生中，有很多事都白費了力氣。

然後她自己不得不大笑起來。我www.hetubook.com.com們兩人都笑痛了肚子，笑個不停，到後來實在笑不動了，精神上便和解了。

「我們知道爸爸老是逃學。爸爸隨時準備裝死，以便不必去上學，他準備得多好啊！」

我看到黑黑的頭靠在雪白的枕頭上——我看到那張年輕美麗的臉。我看到和藹的眼睛裡有些我從來沒有見到過的東西，是發怒的閃光。我覺得自己垮了下來。在斥責的眼睛注視之下，我無地自容。在那哀怨的怒視中，我一聲不吭地站在那裡，整整有一分鐘之久——我應該說，那仿佛是很長很長一段時間。然後，我妻子的嘴巴張開了，說出了——我在浴室裡最後說過的話。話是說得分毫不差，可是那語音語調卻是軟聲軟氣的，說得嫩嫩的，仿佛剛學著講話似的。根本不懂這話的原意，又說得不熟練，說得不得法，因而顯得可笑。對這個偉大的語言說得那麼軟弱無力，那麼不協調。我在一生中，從沒有聽到過把話說得那麼不入調，那麼不和諧，那麼不適當，搭配得這麼糟，仿佛強有力的語言卻配上了軟弱無力的音樂。我盡量忍著不笑出聲來。因為我是負疚之人，急需仁慈與憐憫。我盡量忍著不爆發出來，總算做到了——卻只聽得她嚴肅地說：「你聽，現在你知道這有多難聽啊。」

蘇茜和克拉拉在這一點上是講得對的。

值得注意的是，蘇茜在誇獎我的時候並沒有言過其實，而總是保持一種公平的、傳記式的冷靜。另一點值得注意的，也是她作為傳記家值得稱道的，是她把稱頌和批評分配得公正而勻稱。

「爸爸說的話很重，不過我有個想法，他和媽媽剛結婚的時候不是那麼重的。他認識的一位太太，喜歡打斷人家的話，可爸爸對媽媽說，他以為他該對這位太太的丈夫說，『當上帝說讓大地有光的時候，虧得你夫人不在邊上，謝天謝地。』」

「爸爸最新出版的書中，有一本是《王子與貧兒》，毫無疑問是他寫過的書中最好的一本。有些人希望他能保持他原來的風格，有的先生寫信給他，『我非常喜歡《哈克貝里．芬》，我很高興地看到，你現在回到了你原來的風格。』ｍ.ｈｅｔuｂoｏｋ.ｃｏｍ•ｃｏｍ這叫我煩惱，而且很煩惱，因為叫我不安的是（蘇茜為這個字而不安，又拿不準。她在上面加了個ｕ，但重新考慮以後又刪掉了）了解爸爸的人這麼少，我說的是真正地了解他。他們認為馬克．吐溫是個對什麼事情都開玩笑的幽默家。『長了一頭蓬鬆的紅棕色頭髮，該由理髮師趕緊理一理了。還長了羅馬式的鼻子，一撮短鬚，一張悲哀憂愁的臉，眼梢布滿了皺紋』，如此等等。人們對爸爸的描繪就是這樣。我曾要爸爸寫一本書，展示他那富於同情心的天性，而《王子與貧兒》在某些方面來說正是這樣一本書。書裡充滿了可愛的想法，還有那語言多好啊！真是十全十美。據我看，書中最動人的場面之一，是寫貧兒騎在馬背上，他的一些貴族在『登基朝拜的行列』裡簇擁著他，這時他看到了自己的媽媽，以及其後種種美妙的下文！寫到了她怎樣衝到他身邊去，但見他伸出手，手掌朝外，國王的一個部下粗暴地把她推到一邊去。下面又寫，她從他那裡被推開去的時候，他說了那些可恥的話：『我不認識你這個女人啊。』這時，這小貧兒想起了剛才說過的話，良心上多麼難受啊。又寫了他的權勢怎樣變得毫不足道，他的威風怎樣化為灰燼。這是多麼了不起，多麼美麗而動人的小小場面，爸爸描寫的多麼好啊。我從沒有見到有人能像爸爸那樣有多方面的感受。《王子與貧兒》充滿了動人的地方，不過又總是處處透露出一絲幽默。還寫了加冕典禮——就在小國王再一次找回了皇冠以後，那動人的加冕典禮上，爸爸又寫到了玉璽，寫到了貧兒所說的話，他是用玉璽來『打核桃吃的』。哦，寫得多好玩，寫得多有趣！爸爸寫的東西，沒有一行不是有點兒幽默，我看以後也會永遠是這樣。

蘇茜說我說話說得重，這使我很不安。為此，我得回頭講一講。在結婚以後頭十年中，我在家裡經常留心我的舌頭。有時候，太叫人受不住了，我就走出屋子，走得稍微遠一點。我得出出氣。我把妻子的尊重與支持看得比全人類的尊重與支持重得多。我深怕，有朝一日，她會發現我不過是個偽君子，因此有些話說得很克制。在十年中，m.hetubook.com.com我非常當心，我克制得相當成功。所以我雖然內疚，但仍然十分快樂，仿佛沒有什麼罪過的樣子。

吃早飯的時候，孩子們都在——克拉拉（六歲），蘇茜（八歲）——做媽媽的小心地提到了說話說得重的事。是小心地說的，因為她不希望孩子們起什麼疑心——小心地責怪說話太重。兩個孩子異口同聲地評論說：「是啊，媽媽，爸爸說話就是重。」我為之駭然。我原本以為這個祕密只有我一個人知道，絕不會引起別人的疑心。我問道：「你們這些小淘氣鬼，你們怎麼知道的？」

「克拉拉和我相信，關於鞭打那一段，是爸爸跟祖母開了玩笑。這是指在《湯姆．索耶歷險記》中寫的那一段：『「把鞭子給我。」鞭子在空中揮舞，情況很緊急……，「啊，姨媽，看看你背後！」老太太掉轉身來，一把抓住裙子，才沒有出危險。那小子馬上溜走了，翻過那高高的木柵欄，無影無蹤了。』」

正如我以前說的，女兒是個忠實的歷史家。她沒有掩飾人家的弱點，而是優缺點同等對待。當然，她所引的話，我確實是說過的——甚至在今天，雖然離當年這麼久了，我仍然認為：要是上帝說「讓大地有光」的時候，上面說的那位太太在場的話，她準定會打斷他的話。這樣，我們就會一直沒有光明。

「爸爸有一天說，『我是個大人物，而一個大人物是純粹由精華化成的。』（爸爸知道我在給他寫傳記，他是為了這個才說這話的。）他根本不喜歡上教堂。是什麼原因，我一直不明白，到現在我才知道。有一天他告訴我，聽到人家老是講自己，他最受不住了，不過他能講自己講好幾個鐘頭，一點兒也不厭煩。他當然是在說笑話，不過我倒相信，這是說的實在話。」

「祖母沒有法子叫爸爸上學，便叫他到印刷所去學那個行當。他去了，慢慢受到了一些教育，使得他能和那些年輕時勤學的人一樣幹得出色。」

「哦，」她們說，「你在大廳裡跟喬治解釋事情的時候，我們常常靠著欄杆聽著的。」

「年輕人」這個詞，也許讀者已經猜到了，是我妻子給我起的愛稱。這帶點兒嘲諷，也含hetubook.com.com有親愛的意思。在心理上和生理上我有某些特點和習慣，是屬於比我年輕得多的人的。

孩子們總是幫著媽媽編輯我的手稿。她總是坐在田莊的走廊上，手裡捏著筆，一邊高聲朗誦。這時，孩子們就會警惕地帶著懷疑的眼神看著她，因為她們相信，只要她讀到特別滿意的一段，她總要劃掉，這個想法是有根據的。她們的懷疑很有根據。凡是她們認為滿意的段落，往往含有某種力量，這就非得加以修改或者刪改不可；而在她們媽媽的手裡，也總是如此辦理的。我自己為了好玩，也為了從孩子們的抗議中得到點樂趣，我常常濫用我的編輯的天真無邪的信任。我往往故意摻進一些措詞粗俗的字眼，以博得孩子們的一笑，然後眼看那支無情之筆施展其生殺予奪的故伎。我老是跟孩子們一起請求寬大為懷，提出了一項又一項的理由，並且裝得是非常認真才這麼說的。她們就上了當，她媽媽也上了當。這是三對一，極不公平。不過這是很有趣的事，這樣逗引取樂我是無法拒絕的。我們時常得到勝利，皆大歡喜。然後我自己偷偷地把那一段刪掉。這就達到了目的。它使我們三個人得到很大的樂趣。其實，由我來把這一段從書中剔除，那不過是我原來就準備這麼做的。

「爸爸很喜歡動物，特別是貓。有一次，我們有一隻可愛的小灰貓，他管它叫『懶鬼』（爸爸愛穿灰色的衣服。配他的頭髮和眼睛）。他把它放在肩膀上到處轉，這情景真好看！灰貓挨著爸爸的灰大衣、灰頭髮，在他肩上睡得呼呼的。他給我們的那些貓起的名字也真好玩。叫做迷路的基特、艾布納、小丑、德國小姐、懶鬼、布法羅、比爾、索比、塞爾、克里夫蘭、索爾、馬什，還有瘟疫和饑荒。」

這時我就爆炸了，空中飛滿了我的彈片，你可以聽到那嘶嘶作響的聲音。我說：「哦，莉薇，要是這麼難聽的話，但願上帝寬恕我，我再也不犯了！」

「爸爸走路的樣子很特別，我們很喜歡，因為他就是這個樣子，不過多數人不喜歡。他老是在屋子裡走來走去，想啊想的，連吃飯時間上菜的間隙也是這樣。」

蘇茜還說：