0%

在我們認真審視一番某一客觀事物藉以認識它以前，我們往往認識不到這是多麼奇怪。我們必須設想一件類似的事例——譬如說，一個人希望在歌劇方面獲得名望與薪金。他向經理處提了申請，要求當一個第二男高音。經理處同意了，講好了條件，把他的名字寫在薪金名單上。請注意，這不過是個假設，並不是說真發生過這樣的事。讓我們說下去。

「這樣說來，你沒有在名師指導之下，經受過正規的、嚴格的歌劇訓練麼？」

這種天真無邪的勇氣，倒是令人欽佩。這是一種高尚的、不顧一切的冒險精神，據我看，這只有在一個領域裡表現出來——在文學的領域裡。在戰爭中，也能發現有點兒類似的情況，不過也只是稍微有點兒接近罷了。沒有接受過專門訓練的普通士兵，往往能自告奮勇和_圖_書，高高興興地甘冒任何危險——不過，比喻只能到此為止。沒有經受過訓練的士兵，即使是最有自信的，也沒有人會自告奮勇地要作為陸軍準將的候選人。可是業餘作者卻偏偏是這樣的人。他揮動了沒有經過操練的一支筆，把粗糙的東西拼拼湊湊，就一個接一個地寄給各家雜誌，——也就是說，他們是自告奮勇要擔負起本來專留給文藝界將軍們的職位，這些將軍們是憑了多年，甚至幾十年艱苦，紮實的磨練，從最下面磨練起，才晉升到那個位置的。

「那麼，你怎麼會想到能在《洛亨格林》中擔任第二男和圖書高音呢？」

「學過點兒——是啊，是自學的，有時學學，是玩玩的。」

「沒有。」

「是啊，你嗓子不錯，也許在名師指導下，經過五年勤奮的訓練，你會取得成功。不過我得忠告你，你目前還不能做第二男高音。你的嗓子不錯，你儀表不壞，你有高尚而孩子般的自信心，你有了不起的甚至是超人般的勇氣。這些都是不可缺少的東西，這些對你都很有利，不過在這個偉大的行業裡，還有別的一些不可缺少的東西，恰恰是你所缺乏的。你要是不付出必須的時間與鍛煉來獲得這些東西，你還是不用多管歌劇的事。不妨去試試別的那種不需要訓練、不需要經驗的事吧。現在就請吧，不妨試試到別行那裡去找個職業吧。」

「我想我行的。我想試一試。我仿佛嗓子還不錯。」

第一幕演ｍ•hetｕboｏｋ.com•com過以後，經理把第二男高音叫來問個究竟。他說：

「你學過音樂麼？」

口授自傳有一個很大的麻煩，這便是：等你一坐下來，一張嘴，準備開始的時候，好多文章湧到了你的面前。有時候，同時從二十處地方有文章湧來，這樣的尼加拉瓜大瀑布會把你壓垮、淹沒，叫你透不過氣來。你一次只能用一篇，又不知道該從二十篇中挑選哪一篇——可是你還得挑選，這是沒有法子的。你挑選的時候，明明知道那沒有挑中的十九篇，也許永遠也用不上了。因為在這以後，也許永遠也想不起來了。不過這一回，有一篇文章是逼得我非想起不可。這主要是因為這是在一小時中的最後一刻剛出現的，因而還是熱乎乎的，還來不及變涼。這是兩個業餘文學愛好者奉贈的東西。根據老經驗，我知道和_圖_書，業餘作者的東西，表面上是奉贈以求得嚴正的指正和不容情的裁決的，實際上卻根本不是出於這樣的精神。他們真正希望的是恭維與鼓勵。而根據我的經驗，對業餘作者的東西，幾乎全都無法加以恭維與鼓勵——如果能直說的話。

我剛才讀完今早上的一對奉贈的禮品，頗感煩惱。要是由陌生人寄來的話，我就根本不用費什麼神去讀這些東西了，只要根據我的老習慣，寄還給人家，推說自己缺乏主編的能耐，因而除了對自己的文章外沒有資格評價任何人的作品。不過今天早上的豐收是從朋友那裡送來的，情況就不一樣了。我讀過了，結果還是老樣子：這些不是文學。其中是有點兒肉，不過是半生不熟的。肉當然是有的，如果經過著名廚師之手，便會做成一盆好菜。今早上的樣品中，有一份很接近於文學了ｈｅtuｂｏoｋ.cｏm•cｏｍ，不過業餘作者容易犯致命的差錯，這樣就毀了這個作品。作者的想法是，如果我認為不錯的話，就可以把稿子寄給雜誌發表。

我相信，這樣公然侮辱的行徑，除了在我們這個行當裡，別的哪兒也見不到，一個沒有經過製鞋訓練的人不會向領班要求做鞋匠——即使是希望從事文學的新手，也不至於糊塗到這個程度。他會懂得這是多麼荒謬，他會懂得這是多麼不切實際，他會懂得這是起碼的常識，即如果要成為一個錫匠或者泥瓦匠、石匠、印刷工人、獸醫、屠夫、大馬車夫、售票員、接生員，以至人們藉以謀生或者出名的任何職業，都非得先做學徒不可。可是一輪到文學，他的聰明才智便突然被拋到九霄雲外了。他以為幹這一行那是毋需學習、毋需經驗、毋需訓練的，只要憑了自以為具備的才能和獅子般的勇敢便行了。