0%

「還有誰去呢？」

如此等等——為贏得時間而奮鬥——為了能有時間想出些話來。她一週前把戲票寄了回去，附了一張條子，說明我們為什麼不能去。這件事她已經忘了，現在卻能從陳年爛穀中突然躍上心頭，這可是有點兒危險，需要小心對待。（莉薇愛聽的是我那個少年兒童小品《死亡的聖餅》，希望能有目擊過的人講給她聽。）

親愛的喬——

啊，喬，你看，信譽是多麼要緊。克拉拉平生只對莉薇講真話，現在可得到了酬報：克拉拉每天對莉薇說三個半小時的謊話，而莉薇一句句都信以為真！可要是我的話，即使對她講的是真話，如果沒有確證，還是值不了多少錢。

喬，莉薇要算是你見到過的人中最幸福的人了。整整一週，她精神都很好。可這是怎樣的一週啊！這是充滿了喜劇、悲愴和悲劇的一週啊！

關於那次宴會，會有一個詳細的報告——由哈維上校發表，作為紀念——當然他會送給所有的客人的。他要是忘掉了你——他不會忘的——那就告訴我一聲。

她馬上抓住了他的話頭：

「瑪麗．富特，還有……伊麗莎白．道奇……還有……我看就是這一些了。」

今天早上，克拉拉又一次疏忽了。她當時正在大廳裡，那是跟吉恩的臥室相通的。她為了一件事對凱蒂大聲說了話：「把這個拿到醫生房間裡去！」

即使沒有當前的新任務——吉恩的事——克拉拉本來就已經用腦過度了。我們當然不希望吉恩知道她自己病情的危險，也不讓她知道醫生每晚離她只有三十英呎遠。昨天清晨太陽升起時，克拉拉給看護捎去了醫生的囑咐。克拉拉當時實在太疲倦了，腦筋不是最靈，說的時候給吉恩聽到了。吉恩馬上提高嗓子說：

「怎麼啦——吉恩邀請了伊麗莎白，可沒有請她的姐姐麼？」

莉薇昨天略有退步，所以醫生剛才對我說，以後幾天中，不讓我去看望她。這樣做開始可能引起她的煩惱，對她的病體不利。可是將來會看出這樣的決定顯然是明智的。

她趕緊到吉恩臥室去，想對吉恩撒一個謊，把事情搪塞過去，幸而發現吉恩睡著的，並沒有聽到，因而感到很高興。

她今天早上給我祝賀新年。昨天晚上她睡得很好。

我每天下午去看望莉薇一刻兒工夫，除非她前晚上睡不好。我一直害怕這件事，因為即便我操練過，我自己明白，一旦有什麼緊急情況，我只不過是個笨拙的說謊人，而在病房裡，唯一值得珍貴的是在緊急時刻能夠說謊說得漂亮。

「不。他昨天後半夜打電話來囑咐的，說要今天早上六、七點鐘就照這麼辦。」

「醫生在這裡幹什麼？——是媽媽病情惡化了麼？」

只要想一想，克拉拉這樣機靈地幹了兩個半月，並且還得繼續幹一年半，天天如此，就可以多少知道一些她幹的差事多麼困難，多麼棘手。我再提供一個例子。

這是個難題。莉薇記得這個故事，我卻記不得了。我三年多以前寫的。我想我得提這樣一個梗概——講給克拉拉聽：

「嗯，把事情弄牢靠些，跟她講一講。不過她請的只是這一些麼？這個包廂很大，經理處對人很厚道。別弄成稀稀落落的。」

這樣，克拉拉又要擔心事了。

現在是上午十點鐘。郵差剛送來你昨天發的祝賀的信。昨天下午三、四點鐘，發生了一件值得紀念的插曲：我在莉薇面前兩分多鐘（訓練有素的護士手裡拿著錶），這是三個半月中第一回。

凱蒂不在這裡，跟吉恩一起去老角療養院了，這引起了新的麻煩。和圖書莉薇每天要克拉拉給凱蒂傳達她的主意。多少個月來，凱蒂專為莉薇準備菜肴，如今莉薇要她加把勁——幾天來菜燒得越來越馬虎，不夠標準了！啊，我們冒充凱蒂的烹調也冒充不起來啊！

我們在下午五點鐘到家，我等到七點鐘去報告消息。我每天可以去病房兩三次，一去十五分鐘——最後一次是晚上七點鐘。我還可以在晚上九點進去說聲再見。晚上七點，我到床邊去，描述了一下那座別墅，展示了別墅的平面圖。我說，要是她樂意的話，我們可以明天就買下來。只要她能吃得消，馬上把她搬進去住。她很高興，很滿意。她的臉——這幾週來雪白的，大理石般雪白的——如今容光煥發起來了。

到十月底，我們把克列門斯夫人抬上了船，由出色的護士謝里小姐陪同我們。我們在十一月九日到達佛羅倫斯。我們把病人送到了叫人討厭的誇托別墅。克列門斯夫人從一開始便劫數難逃，只是她從沒有疑心到這一點——我們也從沒有疑心到這一點。她一生中害重病害過幾次了，可是由於神奇的復原的能力特別強，幾次安然脫了險。我們一直滿懷著恐懼、焦急、擔心的心情，不過依我看，我們從沒有真正喪失過信心。至少在最近兩三週以前是這樣。她也不是喪失信心的人。我們從沒有想到她會喪失信心——後來，她神色悲愴地望著我說，「你看我能好麼？」這是她過去從沒有過的事，這洩露了她的真情。她的信心在消逝，這我是看出來了。

在這個故事中，母女都病重，由兩個上了年紀的姑母來負責說謊的事——當然有醫生協助，不過我為了寫得短一些，把他那一部分給略去了。在這裡河谷鎮家中，說謊的是醫生、克拉拉和謝里小姐（給莉薇專請的訓練有素的護士）。他們是常備兵。我今天要再次見一下莉薇，為時兩三分鐘。她可能會說：「吃早飯的時候，你跟誰在講話？——我聽到是個男人的聲音。」（這就把我搞慌亂了。）（那個男人是醫生，他晚https://m.hetubook.com.com上是來看吉恩的。要到中午才輪到去看莉薇——他的住處有兩三英哩路遠。）她在吃早飯時派謝里小姐下樓來問了這件事。我們三人便在商量後回話說是一個陌生人。按照莉薇的性格，她會問我是怎樣的一個陌生人。因此，我得準備一個足以應付得過去的人。

「先總括地講一講——別忘了總括地講一講——講布景，還有服裝。講那個年老的護國公怎樣直率，怎麼高尚；還有那女孩子又多麼天真，多麼勇敢；那窮困的父母又是怎樣老態龍鍾，怎樣悲愴，還有如此等等。然後講那個倫敦塔看起來怎樣逼真——抓住倫敦塔做文章，莉薇對倫敦塔很熟悉——盡量多講——跟著轉——哪裡絆住了，就說：『哦，可是那倫敦塔啊！啊！倫敦塔啊！』把耳朵伸伸長——你媽媽會在不知不覺中細細地給你補充的。她會講，那個小女孩冒冒失失地爬上克倫威爾的膝蓋——而你便得在中間插話，說，『哦，你一定看過了！』而她就會說：『當那個小孩把紅色的聖餅放到他爸爸手裡的時候……』你就插|進去說：『媽，真可憐——你聽到全場都在啜泣。』她就會說：『當那個小女孩飛向克倫威爾，把他拖出來，蹬著腳的時候，演得還逼真麼？』——你就插|進去說：『真了不起！當他說，服從吧！她說出了我的心裡話，那個犯人獲得了赦免了——釋放他！你真該在場看啊！真是了不起啊！』

莉薇正容光煥發！（我沒有說「這七天來，吉恩害肺炎，臥床不起」，從而叫她掃興。）

「哦，是的。你病了以後，他可改好啦。凡是他認為你要他幹的，他從不抱怨。就是最不稱心的事，他也幹得很乾脆。如今你也會認不出他來了。他正嬌慣他自己——變得這麼自負……」

這樣解釋圓了，事情就結束了。接著……

她還得回到莉薇的臥室去，——也許得說明為什麼耽擱得這麼久。

「我剛走進來時，在大廳上看到他。」

幸虧醫生沒有按著她說的思路接下去，和-圖-書而是鎮靜地說：

「到後天，她會尋根問底，我到時候又說不出細節來，全忘了。明天你須得對我詳詳細細講一遍。」

馬上要輪到我去看望她一會兒了。我剛上去，在莉薇的門口傾聽著。多少月來我第一次聽到她發出昔日少女時代的笑聲。可我只要一張嘴，便能叫她的血凍結起來啊！再者（１９０２年寫）：

吉恩在老角療養院玩得很好。克拉拉已經要凱蒂上來，我們盼望她會同意。

一九〇三年一月一日。醫生昨晚上沒有待在這裡。正當我在穿衣服準備吃晚飯時，莉薇的護士來找我，我去看了病人四分鐘。她精神很好——就像二十五年前一樣。

「克列門斯先生說，你比他上一次在約克見到你的時候身體好得多了。」

「你爸爸願意明晚上跟你和吉恩一起去嗎？」（是到卡內基劇院去。）

「哦，媽，還要你管？你放心，吉恩會弄得滿座的。她講過了一些名字，不過我手頭要對付廚房裡的事，沒有注意聽。」

十二月三十一日下午五時。多大的失望啊！我坐在莉薇臥室的門外，等著。克拉拉在一分鐘前出來，說莉薇身體不怎麼好，護士今天不讓我去看她了。克拉拉還低聲地說了別的一些事。她裝做是已經讓吉恩下午到紐約一家白天演戲的劇院去，好給吉恩找到一個新的消遣。莉薇很高興，可是馬上要知道戲名。這可叫克拉拉作難了。她怕講戲名——事實上她一時也想不起來。可遲疑是不行的。她便說吉恩沒有說戲名，不過很想再看一看法伊．戴維斯就是了。

吉恩昨晚上睡得很好。她是在目前情況下盡可能地逐步好轉起來。

話說到這裡，當然，就輪到我，成了我的差事了。因為克拉拉說：

這樣，他就得把謝里小姐叫到外邊，跟她講好，要她對我說，他是怎樣知道我對病人的氣色是怎麼個看法。為了保險起見，他設法找到了我，親自對我講了；然後又找克拉拉，囑咐了她。因為，雖然她值班不是在上午，可是每天早上，謝里小姐下去和廚師商量莉薇hetubook.com.com當天的飲食時，她總是給謝里小姐替一小會兒班。

（克拉拉忘了有個姐姐，不得不解釋道，她委實記不清了，不過，好像吉恩是講到過姐姐的。）

五個月來，我一直在找另一座能叫人滿意的別墅，認為只要能把克列門斯夫人搬出誇托別墅，擺脫和別墅有關的種種惡魔般的糾纏，環境稱心一些，她的身體和精神就會好起來。我發現很多別墅能具備各種應該具備的特色，就只缺一兩樣，而這一兩樣卻總是必不可少的——對病人的健康來說是必不可少的。不過，在六月四日，星期六，我終於聽說有一處別墅能滿足所有的條件。星期天下午，吉恩和我驅車前往察看，非常滿意地回家來——不只是滿意，而且非常高興。賣價是三萬元現款，立刻可以成交。

我但願克拉拉不是這樣緊張——能拿起筆來，把在她媽媽房間裡某一個下午發生的情況，一件件詳細地寫下來。以前天（星期一）為例。我們為吉恩嚇得要死，兩個肺都感染了，溫度１０４度，脈搏快，臉燒得通紅，全家人臉繃得緊緊的，急得團團轉——克拉拉內心很痛苦地坐在那裡，表面上還帶著笑臉，告訴她那高高興興的媽媽，說吉恩怎樣玩得很快活，在這個極好的冬季怎樣和道奇夫婦玩雪橇，在雪地裡玩耍！……

瓊昨天晚上睡得很好，神色不像前幾天那麼萎萎的。她一直是睡著的。溫度今天早上下降到接近正常。一切順利。

「怎麼啦——你看到他啦？你昨天下午以後怎麼又見到他啦？」

喬，別讓那些人來邀請我——我走不開。我已經把約會全部取消了，並且一年之內不會再接受別的約會。

昨天上午，醫生在九點鐘離開這裡，到揚克斯去巡迴醫療。後來回轉來，照例到中午去看望莉薇。不過，今天上午，他在離此半英哩的地方有一兩個病人。為了免得多跑，他想不妨吃過早飯徑直去看一看莉薇。因此，他就叫人上去先說一說，說他剛走過這裡，能不能現在就上來看莉薇？她說當然可以，他就上去了。他本來應該以沉默為是，可是，不知道哪個魔鬼叫他發了話——