第六十五章
克拉拉：我沒有說「蛤」——我說的是藍角產的蛤。
克拉拉：散了一會兒。接著碰到了道奇夫婦，她就跟他們玩雪橇去了。
當然吉恩需得有個專門的護士，為此請了一個叫做托賓的婦女來護理她。吉恩的臥室是在房子的另一頭，跟他媽的房間離得遠一些。因此，醫生和護士可以來來去去而她媽媽覺察不到。到一月中旬或者一月底，吉恩能走動了，醫生主張給她換個環境。他說，應該把她送到南方，送到老角療養院去。結果就照這樣辦了。凱蒂和托賓小姐伴著她。她在老角療養院住了幾個星期。醫生規定她待六個星期，不過吉恩也好，凱蒂也好，誰都受不了那個經過訓練的護士，沒有到期便回到了河谷鎮。
莉薇：蛤！——在十二月底。你肯定真是蛤麼？
莉薇：她今天出去過了沒有？
一九〇二年十二月二十九日晚
莉薇：（平靜了下來）有點兒怪。吉恩在幹些什麼？
克拉拉：哦，他很好。當然，這麼大一間餐廳，一桌只有兩個人顯得太孤單了些。
克拉拉：（極端緊張——在這緊急而變幻莫測的時刻，不知道說些什麼才好）見過她？一個叫托賓小姐的？沒有啊。她是誰啊？
莉薇：（克拉拉可喘了一口氣）哦，我不知道，醫生講到了她——誇獎她。我看，也許是暗示我們需要增加hｔtｐs://m•ｈｅtuｂooｋ•ｃom•coｍ一個。不過我沒有搭腔，他就不提了。有謝里小姐就夠了，不需要增加了。要是他跟你提起，別支持他。親愛的，該是穿著起來的時候了——記住，把我跟你講的告訴哈普古德太太。
我提到過克拉拉地位的難處，事實也正是這樣。在那些日子裡，我曾在幾次給朋友的信裡說明了克拉拉的為難之處。有一封信是一九〇二年底寫給蘇茜．克蘭的，那是在我們回到約克港兩個半月以後。
莉薇：但是，吉恩不算麼？
克拉拉：有點兒傻嗯……嗯……爸爸不算。
今天，吉恩的另一個肺發炎。今晚之前可能惡化……。早晨要去請詹韋醫生。我們的醫生需得整晚照料她才行。
莉薇顯然滿意了。吉恩在幾個星期前說過，克拉拉是唯一能把難以相信的謊話講給她媽媽而她媽媽會信以為真的人。這是因為她過去從沒有對她說過謊話。
克拉拉：她說要打點兒字。當然是謊話。吉恩差點兒把命都送掉了。
克拉拉：我是提過的，不過他有點頭痛說謊了。
莉薇：一位護士——訓練有素的護士。他們說她很好，不多話。你見到過她麼？
莉薇：（奇怪地）禮拜天？
當然，為了吉恩的緣故，克拉拉今天沒有上紐約去上星期一的課——不過是頗為機靈地把這件事給忘了。在火車開車前，她走https://www.hetubook.com.com進她媽媽的房間（其實她並沒有事，並不是非得進去不可），身上披著睡衣。
克拉拉：（嚇得冷入骨髓，不過沒有表現出什麼來——托賓小姐是吉恩的護士）什麼托賓——托賓小姐？是哪一個啊？
蘇姑媽，這是一個很粗略的輪廓，所有微妙的地方都略去了——我是指克拉拉經常碰到的那些事，即逼近了陷阱，差一點就要掉進去，幸而靠種種託辭和說謊才算倖免了。整個兒這件事如果不是那麼悲慘得叫人心碎的話，倒是很滑稽的。
莉薇：（消除了疑慮）跟哈普古德太太說，如此等等（克拉拉也應承了）。親愛的克拉拉，中飯以後——我真不願意叫你麻煩——不過你能不能給我買兩三樣東西？——為了這點子事讓萊昂小姐跑那麼遠到紐約去，真過意不去。
克拉拉：約翰正要走的時候。
我非常想請你來，可就是醫生不會讓你見莉薇的。要是他讓……可是他不會讓的。
克拉拉：哦，那沒有什麼——我行。（拿了她要買的單子——這單子，她馬上要交給萊昂小姐，要她到紐約去買來。）
莉薇：我老等著聽鋼琴聲。沒有音樂他不覺得沉悶麼？你為什麼不叫他彈彈鋼琴？
莉薇：嗯，火車搭不上了，來不及了。
莉薇：馬克．杭柏格什麼時候來的？
莉薇：（很為讚賞）——克拉拉，你真了不起！你對吉恩照看的得法，對她的影響好。你就是可愛，可我如今拴在這裡，不能親自照看她。她就這樣不停地誇獎不該受誇獎的克拉拉，誇得克拉拉害羞不迭。約翰．豪厄爾斯昨天怎麼樣？和_圖_書
莉薇：（若有所思地）叫什麼名字來著？托賓……托比……不，是托賓——托賓小姐。
十二月三十日上午六時（快拂曉了），我到了吉恩的房間去，看見一切都太平——吉恩正睡著。托賓小姐低聲地說：「她昨晚上睡得太美了。」醫生（還有克拉拉）晚上去看過幾回，看到一切太平，便回去睡了。
克拉拉：從車站去上課，沒有坐——下課以前，天氣很好。
莉薇：是啊，這一班不行了——上課太遲了。
親愛的蘇茜，兩個鐘點前，克拉拉把她一天的情況講給我聽。當然我對這些還是搞不清楚，細節太多了。不過，以你在約克港的經驗，領略過病房說謊的甘苦，你多少可以了解到那可憐的孩子每天過的是什麼生活，每天得在陷阱叢中小心走路，每小時有兩三回差點兒掉進去惹下大禍。
克拉拉：只有一會兒，剛吃過中飯以後。她還要再出去，不過……
聖誕節前幾天，吉恩跟年輕的道奇夫婦一起在雪地裡長時間地坐雪橇和滑雪。回來後身上披著皮大衣，坐下時還是全身汗淋淋的，這樣就突然受了寒。馬上請來了醫生，到聖誕節前晚便病得很厲害。是雙肺炎。從這時開始，一直到寫這封信時，情況一直是怕人的。可是在整個兒這段時間，她媽媽從沒有想到出了事。她每天向克拉拉問起吉恩的健康、精神、穿著、做些什麼事，怎樣消遣ｈtｔps://wｗw.ｈetｕｂｏｏk.ｃｏｍ•ｃｏm，玩得高興不高興。而克拉拉便一項一項地細細講給她聽——當然每個字都是假的。她每天得講吉恩穿些什麼。有時候她老講吉恩原來一些衣服講厭了，就在老一套編造之外，搞些新發明，換換口味，憑她的想像給吉恩的衣裳添加些什麼。要不是她媽媽提醒她說，這樣添置想像中那些衣服什麼的，超過了家裡的收入，克拉拉也許會把吉恩的衣服編造得超過兩倍以至三倍。
莉薇：她跟你散步了麼？
克拉拉：不，上課時間推遲一個鐘點了。（原話如此）
莉薇：怎麼啦，克拉拉，你不去上課啦？
鋼琴離吉恩那裡太近了——會妨礙她。
克拉拉：（為難了一會兒）嗯。他們不是每個禮拜天都去。他們上個禮拜天就沒有去。
莉薇：好，那就跟我講講哈普古德太太說過的每一句話。
莉薇：怎麼只有兩個？
克拉拉講了一長篇謊話——避免講新鮮的叫人詫異的事，以及任何可能引起疑問使人難以回答的。自然詳細講了講菜單，因為這事關五千人的飲食。莉薇堅持要問吃的是什麼樣的麵包，上的是什麼魚。後來講到了別的事……
克拉拉走出去了——還是很機警——見謝里小姐在廳堂裡等著。她們把編造的謊話又重演了一遍，以便相互保護。克拉拉去到吉恩的房間裡，走動了一會兒，照例看望她幾分鐘，可是不許她說話。到下午三、四點鐘，萊昂小姐從紐約帶回了東西，她拿了，想了想她該說什麼，然後走進她媽媽的臥室。
克拉拉的一天hｔtｐs://wwｗ•ｈetubｏok.cｏm.coｍ
克拉拉：啊，不礙事。
克拉拉：（幾乎露出了破綻）要去的。
莉薇：來回都坐的車吧？
這裡我引一封給蘇茜．克蘭的信。
莉薇：親愛的，你太好了。當然，要是我早知道會下雨雪。路這麼泥濘，我就不會叫你去買了。身上濕了吧？
吉恩不在家的整個兒這段時間裡，克列門斯夫人還以為她在家裡，心裡樂滋滋的；還以為她身體好好的；還以為她跟這一帶年輕姑娘們一樣，玩得快快活活的。克拉拉讓她媽每天都知道吉恩的動向。某一天，她會報告說，吉恩正忙於搞木刻；第二天她會報告說，吉恩正刻苦學習外語；過一天，她會報告說，吉恩正忙著給我的作品打字。隔一段時間，跟先前所說對吉恩的服飾感到厭倦一樣，克拉拉就對這些陳舊的舞臺道具也感到厭倦了。
克拉拉：不，火車比平常早開十五分鐘。（原話如此）
莉薇：穿這樣的衣服？
莉薇：你怎麼知道她出去過？
莉薇：（消除了疑惑。又突然說）可是克拉拉，要是車子、上課都推遲了，你去哈普古德太太家吃中飯便來不及了。
九時倚床書於河谷鎮
克拉拉：（及時說圓了）凱蒂告訴我的。她還要冒著雨雪再出去，給我勸住了。
Ｓ．Ｌ．Ｃ．
克拉拉：哦，不。
克拉拉：這我知道，我準備搭下一班。
克拉拉：（幾乎露出破綻）啊，是的，她當然算的……數目就……不過她沒有說什麼……一句話也沒有說。