0%

她的所謂的名聲是由於她的一本小說《三個星期》得來的。在小說裡，主人公是一個漂亮、天賦高、有教養，出身於好人家的英國青年紳士。他自以為愛上了一個教區長的沒有什麼天分而只是普通、平凡的女兒。有一次，他到大陸上去旅行，遇見了一個非常具有外國風度的極漂亮的少女，身上籠罩著神祕的氣氛。後來知道她是一個國王或者一個小國國王的妻子，還沒有生過孩子。那個國王是個粗俗不堪、無情無義的禽獸。她不愛他。

幾天以後，我再一次同她相見了一會兒。她把驚人的消息告訴了我，說她已經把我說過的話，一個字一個字地照我說的原樣寫了下來，絕未修飾得緩和些、潔淨些。還說「棒極了，真了不起」。她說她已經把資料寄到英國她的丈夫那裡。私下裡，我並不認為這是個好主意，不過我相信，他會感興趣的。她求我同意她印出來。她說，這將大大有益於社會。不過我說，這將使我在生前便受到咒罵，我可不願意花這麼大的代價以有益於社會。

我解釋道，我所說的「公開的意見」這個短語是指印出來的意見，通過印刷而廣為傳播開來的意見。我說，我一向的習慣是在和朋友私底下談話時，對有關宗教、政治、人類的任何意見無所不談。不過我做夢也沒有想到要把其中的一條給印刷出來，因為這些意見不論是單一地或是總體地來說，幾乎是和每一個人的公開意見相衝突的，同時又是幾乎和每一個人的私底下的意見愉快地一致的。作為一個例子，我和*圖*書問她有沒有遇到過一個有頭腦的人私底下相信「純潔受胎說」的（在馬克．吐溫所有的作品裡，都把「純潔受胎說」和聖母瑪利亞純潔受胎說搞混淆了）——她當然沒有遇到過。我又問她，有沒有遇到過一個有頭腦的人敢於公開否認他相信這個傳說，並且把這個否認印出來。當然她從沒有遇見過這樣的人。

小王后和那個英國人私奔到山裡去，租下了一座邊遠的孤零零的房子，房間裡陳設華美——然後，正戲就開場了。他們認為，他們是天生一對，地生一雙。認為他們的情欲是神聖的，是神的旨意把情欲作為他們的主宰，這樣的律令是不可不遵從的。他們立即遵從了，並且一而再、再而三地遵從了，足以引起一部分讀者的喜悅或者另一部分讀者的不滿。作品描寫了遵從的過程，前後有好幾回，幾乎巨細無遺，不過也還不夠充分——每次違犯律令的末了，總有一些細微的事留給讀者自己去想像，在那裡，讀者的想像力自由地馳騁，勾畫出已由星號作了提示的那幅完整的圖畫。

這位夫人還很年輕，還缺少經驗，以為一個人如果心裡有什麼不愉快的意見，只要它對湯姆、迪克、哈里有教育意義，他就有責任把這點意見給印出來，並為之而鬥爭。我沒能從她腦袋裡掃除掉這樣幼稚的想法。我沒能叫她相信，為責任而責任的事，我們是從沒有幹過的，幹的只不過是能使人感到滿意的那種責任。事實是她和世界上所有的人一樣，是從牢不可破的愚蠢的迷信中成和_圖_書長起來的，以為世界上有所謂為責任而責任的事，也因此，我只好把她留在黑暗之中。她相信，一個人如果私下裡有一項有教育意義而叫人不愉快的意見，一旦公布出來的話，是會上絞刑架的，那他還是應該公布出來，不然的話，他便是個懦夫。全面來看，這次談話是很愉快的一次談話，是明顯不能公開印出來的，特別是剛才有關這次談話的回顧中已經含含糊糊地暗示過，而不敢直說的那個相當一部分內容。

這本書沒有明白說出來的主張是：自然的法則是至高無上的，理應優先於人間法規所強加於人生的那些無聊的限制。

我說，我對世界上每一件大事有一大船最有趣、最重要的私下的意見，不過那不是為了印刷發表的。我提醒她說，我們在一生中全都曾經破例過兩三回，把自己私底下的不中聽、不受眾人歡迎的意見給印了出來。不過，只要做得到的話，我們永遠也不會做這樣的事，除非要這樣做的心情實在太強烈了，以致把我們那些冷靜的、平穩的、明智的判斷都給踩了下去，都給壓倒了。她提到了我曾幾次公開站出來，為不受眾人歡迎的主張辯護。她表示，我剛才有關自己的那些話，恐怕與上面這些事實不符吧。但是我說，這些事例恰恰闡明了我剛才說過的那些話。當我公開攻擊在中國的那些美國傳教士以及其他惡人壞事的時候，我所以這麼幹，只是由於一個原因：非幹不可的心理比我玩弄外交手腕的本能要強得多，以致我非得服從不可，一切後果，在ｍ•ｈetuｂoｏk.cｏｍ•com所不計。不過我說，我還沒有感動到為她的書公開作辯護的程度。心理上還不是壓倒一切、征服一切的那個樣子，因此還可以使用外交手腕，以靜觀一切，並且也該這麼辦。

當然，她要的是我的支持與辯護——這我知道。不過我說，這我無法提供。我說，我們是風俗的奴僕；要不是靠了風俗，我們就活不下去，不論是在野蠻社會，還是在文明社會。我們必須接受風俗，遵守風俗，即使我們不贊成這些東西。至於自然的法規也就是說上帝的法規，顯然它給人類每一個人制定了針對自己的法規。對這些法規，我們必須堅決地拒絕服從才行。我們必須堅決遵守那些無視這些法規的風俗，因為法典給了我們以和平、相當好的政府與安定，因而比上帝的法規來得好一些。要是我們採用了上帝的法規，就會把我們投入混亂、無秩序與無政府。我說，她的作品是對某些古老的、牢固的、聰明的風俗的一擊，這樣的書不會找到很多朋友，事實上也不值得有許多朋友。

她和那個年輕的英國人一見傾心。小說主人公對教區長女兒的愛情原本是蒼白的，雖然不能說是無精打采的。在他對那個神祕女郎的情欲的熔爐裡，早先的愛情很快便燒成了灰燼——情欲是貼切的字。一對陌生人彼此之間的感情，他們認作真正的愛情——唯一的真正的愛情，值得以這樣偉大的字眼相稱的真正的愛情——可實際上正是情欲。至於那個年輕人對教區長女兒的感情則只是一時的偏愛罷了。

她說我很勇和圖書敢，是她見到過的人中最勇敢的（很大的捧場，要是我非常、非常年輕的話，我就會上當受騙了）。她求我發表我這些見解，可是我說：「不，那是不可想像的。」我說，要是我，或者任何一個有智慧、有智力、有經驗的人，突然把原來保護著、掩飾著他對天下幾乎所有問題上的真實看法的那堵牆給推倒了，那他馬上會被認定是喪失了智力與智慧，應該送進瘋人院去。我說，我跟她談的是私底下的感受，可不是我公開的感受。我跟世界上所有的人一樣，我所暴露給世人的只是修剪過的、灑過香水的、精心美容過的公開的意見，而把我私底下的意見謹慎小心地、聰明地遮蓋了起來。

我和她談得直率而大膽，往往直言不諱，而不是轉彎抹角。在她那方面，也同樣直率。這是我和這樣一位美麗的陌生女性進行的一次最該死的談話，說了些我自己本來不該說的話。她要我談談對她那本書的看法，我談了。我說，文字技巧是高的。我很同意她的意見，在性的關係上，人類的法規是對更高的法規，亦即自然的法規的明顯干擾。我還進一步說，就我所記得的來說，不論哪一代，不論哪一本法典，哪一本聖經，凡是人類行為的成文法，從有關殺人一直到不信守安息日，沒有一個不是對自然法規的破壞。這自然法規我認為是最高的法規，一切法規中最具有強制性的法規——我確信，自然的法規很明顯地就是上帝的法規，因為這是祂制定的。是祂，而不是別的任何人。這樣的法規，由於來自神明，就超越ｍ.heｔｕbｏoｋ•ｃoｍ.ｃoｍ人間一切法令。我說，她那對淫猥的情人所遵從的是他們自己天性的法規，因此遵從的是上帝明白宣布了的法規。在上帝的眼裡，他們顯然是沒有罪過的。

兩三週以前埃莉諾．格林在一個下午來訪，我們在圖書室作了一次非常特別的長談。這一章付印時，她可能沒有現今那麼出名，因此我在這裡提供一兩點有關她的情況。她是英國人，是個作家。報上說她訪美的目的是想找一個理想的英雄，作為她打算寫作的一部羅曼史裡的主角。她是在突然出名的時候到我們這裡來的。

正如我上面說的，格林夫人來訪了。她真是美如圖畫！苗條，年輕，體型無懈可擊，美得無與倫比——一個美女，藍藍的眼睛，英國人那種可愛的膚色，特別是加上一頭非常少見、非常稀罕、叫人心醉的金燦燦的紅頭髮。她的衣料是最上等的，款式很高雅。她真是個美麗的姑娘，可是她已有一個十四歲的女兒。她並不動人。她沒有魅力，而只有美麗、年輕、優美、聰明、活潑等等這樣的魅力。她的動作迷人並且做得好，事實上做得非常好，但是不能叫人相信，不能叫人脈搏加快，不能深入你的心坎。心還是風平浪靜，沒有激動起來。作為她的英雄的那個英國人也許會非常愛慕她。他也許喜歡坐在那裡看著她，聽她說話。不過他要是想離開那座孤零零的房子的話，他的心可能仍是平靜的。