0%

提到年輕的事，使我想起了人們常常對我說的話——「要是按照你的年齡禿了頭的話，你便不會顯得這麼年輕。你是用的什麼法子，把你那亂蓬蓬的頭髮保護下來的？你怎樣叫它不致往下掉的？」我要是回答他的話就得設法提出一套理論來才行，可是我又缺少這方面的知識。我告訴他們，據我看，我的頭髮所以至今還沒有掉，那是因為我保持得乾淨。每天早上，用肥皂水徹底洗一遍，然後沖洗乾淨；然後用肥皂沫塗得厚厚的，再用一塊粗毛巾把肥皂沫擦掉。這麼一來，每根頭髮上都薄薄地塗了一層油——是肥皂上的油。又沖洗，又上油，合起來就使得頭髮柔和、柔軟、滑溜溜的，一整天舒舒服服的，不變樣。雖然不論在鄉下或在城裡，空中飄著這麼多微塵，經過十個小時頭髮不免又髒了，但在二十四小時之內還不至於摸起來感到粗糙，或者感到不舒適。不過，話又說回來，經過二十四小時，髒是夠厲害的了，以致洗的時候水上漂了一層汙垢。

幾天以前，我給約翰．豪厄爾斯寫了信，純乎自然地、熱情地誇獎他作為這座房子建築師所做的工作。約翰童年時代的情景，我還記得清楚。仿佛很奇怪的、不可思議的、不可能的是：我一直活著，活著，活著，並且老是這麼頑固地、沒完沒了地活著，以至到了這麼一天，能讓一直在後邊追著我的這個孩子給我造一座房子，讓我頭上有一片瓦。正是這個孩子幹的這件事，讓我至今還弄不明白。我很了解這個孩子。這個孩子長到七歲時，我便很了解他。當時他和他父親曾到哈特福德來，在我們這裡住了一兩天。這該是三十年前的事了。是那個逝世了的黑人廚師，我們的朋友喬治來我們家還不久的那段時間。豪厄爾斯和約翰安頓在底樓我們稱為桃花心木室的那間房間裡。約翰清早起來，在家裡到處尋找，輕手輕腳地踮起腳尖走路，熱心地尋找著什麼。他不習慣和黑種人相處，不過既然已經七歲了，當然對《天方夜譚》是熟悉的。在找東西的路上，他瞧了飯廳一眼，便逃到他父親那裡，把他搖醒，嚇得什麼似的。他說：和-圖-書

拿克列門斯夫人的情況來說，在漫長的病歷中，只要吃一片西瓜和*圖*書，沒有一次不是立即把赤痢治癒，並能在一年之內不致再犯。可是我從來沒有能說服哪一個醫生或是別的什麼人也這樣試一下。在內戰中，南方部隊裡死於赤痢的很多，只見一班一班地倒下來，可是如果有什麼人把一個西瓜帶進兵營，就會受到嚴厲的懲罰。畢竟，對西瓜的偏見是建立在理論之上，而不是建立在實際經驗之上的。醫務界也許需要經過幾個世紀才能發現：理論不過是理論，並無實際經驗作為根據。

我的本意是要自己對那位建築師說話能說得好些，有力些，周到些。因為在昨天晚上，接到了他父親的信。信上說：

我還可以從豪厄爾斯的信中再引一段話：

「起來，爸爸，那個奴隸在擺桌子。」

然而，人類一旦陷進了一項迷信，除非死去，是永遠也排除不了的。多少年來，克列門斯夫人每年害致命的疾病：赤痢。而藥物總是一片熟透而新鮮的西瓜，而且藥到病除，輕鬆愉快，以代替醫生通常開的——而且往往沒有療效的——有毒的烈性藥品。

多麼奇怪——就跟宗教和政治一個樣！在宗教和政治方面，人們的信仰、信念幾乎每一項都是通過第二手得來的，並和_圖_書沒有考察過，而是得之於有權威的人。這些人自己說的時候也並沒有對此考察過，只是從別的未進行考查的人那裡通過第二手得來的，他們的意見連一個銅板都不值。

我一直在想，那一天，要是奧爾德里奇活著的話，會覺得多麼得意，他會從我們這些老態龍鍾的人身上開些什麼玩笑。再說，希金森上校究竟有多大了？有了他，你就顯得年輕了。我也有這樣的感覺。

人們越是研究這件事，這件事便越顯得古怪。每個人在吃飯以前都用水洗手，擦擦肥皂，洗洗乾淨。人們在吃晚飯以前也洗，在早飯以前也洗，在中飯以前也洗。他知道，他並不是通過猜測而是通過老經驗，知道在所有這些場合，他的手髒，需要洗一洗。如同雙手一樣，整天露在外面。得不到保護的頭髮，難道倒不會整天沾到髒麼？難道他認為，儘管手老是髒的，不過頭髮卻可以一直保持清潔？我因為不論冬夏都穿白顏色的衣服，人家便說我脾氣怪。照這樣的說法，那就是因為我在衣服方面寧願保持乾淨——在一個骯髒的世界裡保持乾淨，成為赤道以北所有基督教國家裡唯一衣服乾淨的人，因而我就是個怪人。我正是這樣和*圖*書的一個人。衣服在一天之中總會弄髒——就如同雙手一樣。如果手一天只洗一次，經過這麼長時間，自然會弄髒。這樣的馬馬虎虎，肯定會遭到任何夫人和紳士的嘲笑。在所有基督教世界裡，人們穿的都是黑色的衣服，第一天穿了一天就會髒起來，以後則一天天、一週週越來越髒，一直到穿破為止。人們在宴會上穿著黑色的衣服，便顯得神氣些。不過，這種參加宴會的禮服，與其說是私人的動產，還不如說是不動產，因為沾了這麼多土，簡直可以在上面播下種子，收起莊稼來了。

又有一樁奇怪的事情：聽了我的解釋，人們總是引那句不變的傻話，作為回答。那就是——「水損傷頭髮，因為使髮根腐敗。」說這句話的時候，口氣十分肯定，毫不懷疑——這個口氣表明說話的人是研究過這件事的，對它的各個方面都是懂得的。我就說：「你怎麼知道的呢？」——那個頗自信的人就現了原形。他並不怎麼知道該說些什麼。要是我問他，他有沒有因為弄濕了頭髮而把自己的頭髮弄糟了呢。原來他平常不大把頭髮弄濕，深恐髮根腐爛，因此他講的話，並非是根據自己親身的經驗講的。要是我問他，他所說的hｅｔｕboｏk.ｃｏｍ.cｏｍ頭髮濕了會把髮根腐爛的話，他自己知道不知道有這樣的事。結果是這樣的事他一件也舉不出來，當我毫不容情地追問下去的時候，他最後就不得不承認「人家全都這麼說」，說水會使髮根腐爛。

承你寫信給約翰，告訴他你住在那座房子裡時的愉快心情。據我看，接到這樣一封信，比擁有最理想的別墅還叫我高興。

人類就是這樣一群稀奇古怪而有趣的笨驢。人類老是在洗臉、洗眼、洗耳、洗鼻、洗牙、洗嘴、洗手、洗身、洗腳、洗腿，堅決相信清潔的重要僅次於信奉神明，而水則是在保護健康方面最崇高、最可靠的，完全沒有什麼危險，除了一個例外——對頭髮不適用！你必須想盡方法，保護頭髮免於潔淨的禍害，你必須謹慎小心地讓頭髮保持骯髒，不然就有掉髮的危險。人人都相信這句話，可就是找不到任何一個人是這麼試過的，找不到任何一個人通過親身經歷、親身試驗、親身證明才知道的。永遠找不到一個基督徒，能擁有這樣大有價值的知識，這樣大有幫助的知識，而並不是靠了永恆不變的、不言自明的「人家都這麼說」。在我七十二歲半的一生中，我還從沒有見過這樣一個同人類一樣的驢子哩。