0%

毫無力有未逮的部分。

首先，是去馬納斯盧峰看鶴群飛越喜瑪拉雅山時，擔任「馬納斯盧峰滑雪登山隊」隊長的降旗義道先生。自從一九九四年冬天，和降旗先生在白馬討論本書以來，向他借了貴重的資料四年，一直沒還。

那個時候，我遇見了可稱為喜瑪拉雅登山史上最大的懸案——馬洛里的失蹤與山難。而且，這位馬洛里有可能站上了聖母峰頂，也留下了可窺得真相的線索。

怎麼樣，被我打敗了嗎？

「真的嗎？」

「不曉得。有幾張呢？」

從以前開始，我就喜歡一個男人尋求什麼到令人心痛的故事。

於是，包含上述的山田先生在內，我和第二次RCC的須田義信先生、及川美奈子小姐在這段連載期間內，一個月會見一、兩次面，用餐喝酒。每次對於登山有不明白的事，只要在這個聚餐時討論，大部分的事都會茅塞頓開。這是非常有助於寫作的餐會。

看來我似乎有專寫故事高潮的毛病。

無論寫多少，要寫的內容都還有餘裕。

總覺得寫這份原稿，就像是以小杓子反覆舀起內容灑在稿紙上的動作。

因為二十五、六歲的我，能力還不夠，而且當時只爬過一次喜瑪拉雅山。如果要寫，起碼想先去聖母峰的基地營再說。

全部吐出來了。

須田先生是於一九九〇年組成的卓奧友峰中年登山隊隊員。

要知道這件事，只要從應該在馬洛里遺體身旁的相機中取出底片，把照片洗出來即可。

「不久之前，新田次郎這位作家坐的椅子。」他說道。

並非像變化球的登山故事。

自從我開始想寫這個故事算起，則大約過了將近二十年。

當時，群馬隊首度在冬天登頂西南壁。

所以，我喜歡唐三藏和空海這類的人，也喜歡宮本武藏或河口慧海這種男人。

我一心認為，如果要寫，無論如何都必須是和聖母峰有關的故事，所以甚至一度考慮像杜馬勒的《相似的山》（Le mont analogue）一樣，捏造一座虛構的山。這座虛構的山後來變成了《幻獸變化》中的巨樹（其實在那本書中，我想更鉅細靡遺地描述爬上樹之後的內容，但當時仍力有未逮），所以在本書中，我無論如何都想寫爬喜瑪拉雅山聖母峰的故事。和-圖-書

「對了，貘先生。您知道暢銷作家的椅子有幾張嗎？」

哎呀呀。

大約一千七百頁稿紙。

「怎樣的椅子呢？」

我大概再也不會寫登山故事了。

我已了無遺憾。

馬洛里是否比任何人都先一步站上聖母峰頂呢？

當時，我也去了卓奧友峰的基地營。

純粹只是想寫登山的故事，一個想攀登世界第一高峰頂的男人的故事。

「因為我數過了。就我掐指一算，不管在任何時代，暢銷作家這種人坐的椅子就只有十五張。如果有人坐上去，就有人摔下來。有人摔下來，就有人坐上去。說穿了，成為暢銷作家就是在搶這幾張椅子。」

就寫法來說，我從開始寫之後就沒有特別意識到任何事，如果有，也只是自覺到現在正在寫一本有聲有色的小說，對自己而言極為貴重的故事。

本書就是夢枕貘現在的化身，毫無力有未逮，或者說力不能及的部分。

我猜不到讀者究竟究竟會如何閱讀這本書。

對我而言，故事的中心思想或許就是「西天取經」。

這個連載結束時，wｗｗ.hｅtｕbooｋ•ｃom•ｃｏm我在《小說昂》七月號（一九九七年）的〈謝詞〉中如此寫道：

構思這個故事，已經是二十多年前的事。

恐怕不會再出現這麼長的登山小說。

如果寫格鬥故事，只會像《餓狼傳》一樣，一味地寫男人和男人打鬥的內容。重點既非空手道高手的刑警，也不是冒險小說的主角很強，只是一直描寫格鬥小說的主角陸續和武術高強的男人打鬥。以「不容許有人比自己強」這種再簡單也不過的主題，寫了超過四千頁仍不結束。

既然如此，我有個有趣的點子——於是，我提起了本書的內容。

當時有幾個稿約上門。

我還沒蒐集完資料，不曉得何時才會開始寫。

一九九三年，我去聖母峰的基地營，也受到企圖登頂西南壁、群馬山岳連的八木原圀明先生的照顧。當時我差點沒命，費盡千辛萬苦才抵達基地營，在那裡享用的炒麵滋味，永生難忘。我因為高山症而幾乎吃不下飯，許久之後才能吞嚥下肚的食物，就是當時的炒麵。

「其實，現在有一張椅子空著。」

他說服人的技巧真是棒得沒話說。

「您要不要寫登山故事呢？」

於是，從一九九四年春天開始，在《小說昂》開始連載。

知道此事時，閃過腦海的就是本書的靈感。

「您知道為什麼嗎？」

寫本書時，承蒙各方人士鼎力相助。

「十五張。」

許多熟人和朋友給了我言語無法道盡的，有形、無形的力量。

這是第一次，也是最後一次。

我把心裡想的事、想要寫的事，全部傾倒一空。

世界第一高山——聖母峰已經被人爬過了。那麼，在現代能寫怎樣的登山故事呢？

體內的某個容器中，還剩下大量還沒寫完的內容。ｍ•hｅtuｂｏok.ｃｏm•cｏｍ

除了這本書之外，沒有一本書是以這種心情寫完的。

方才，我剛寫完《眾神的山嶺》。從開始寫到寫完，花了三年多。

在我二十七歲時出的書《彈貓老人歐魯歐拉內》中，有一篇〈生下山的男人〉，這似乎成了開端。

明明最後一幕很早就決定了，卻遲遲寫不到那裡。

假如在店裡販賣之前，原本擁有那臺相機的是日本人……

本書中塞滿了現在的我的全部。

從十歲開始，登山所蓄積在體內的事物，全部拿出來了。

全部是嘔心瀝血之作。

佐瀨稔先生的《狼不歸　登山運動家．森田勝的生與死》，也對我助益良多。當我對羽生丈二這個男人的角色設定猶豫不決時，重看《狼不歸》，終於決定了羽生丈二這個角色。

故事的核心立刻成形了，但是沒辦法馬上寫。

坐在某飯店某間酒吧的吧檯，和集英社的某位編輯喝酒。

再說，那也不是誰都能寫的內容。

「千真萬確。」他自信滿滿地點了點頭。

從現在身在之處，到那裡去取什麼的故事。

左一句請等一下，右一句請等一下，就讓他一等等了超過十五年，那段期間，我和他合作，寫了《敬告狂風》（猛き風に告げょ）、《嘆為觀止．摔角和歌集》（仰天．プロレス和歌集）、《勞動者的哀歌》（仕事師たちの哀歌）、《嘆為觀止．平成元年的空手道手刀》（仰天．平成元年の空手チヨツプ）、《嘆為觀止．文壇和歌集》（仰天．文壇和歌集）、《嘆為觀止文學大系》（仰天文學大系）等書。

這可以寫。

對我而言，和比自己強的男人戰鬥的故事、登山的故事，說穿了也許都是劇情的一種變化。

如果寫佛教故事，就以佛陀悉達多為主角，花十幾年寫祂到開悟那一瞬間為止的過程（《涅槃之王》）。

連載過程中，感覺不管怎麼寫，想寫的場景和想寫的內容都hｔｔps://m•hｅｔubｏok•ｃｏｍ.cｏｍ不見減少。

結果，從產生念頭到寫完，花了二十多年的歲月。

除此之外，還有數不清的人幫過我，我想，光靠我一個人的力量大概沒辦法寫完這部長篇小說。

事情馬上就敲定了，但問題是什麼時候寫。

結果，之所以能夠開始寫本書是，是因為從一九九三年的秋天到冬天，去了聖母峰的基地營。那是第六次去爬喜瑪拉雅山。

當我針對聖母峰的西南壁詢問時，須田先生從起點到峰頂，以二十公尺為單位，猶如身歷其境地告訴我：如果要爬這面巨大的岩壁，如果要爬三十公尺、四十度的冰壁，要從哪裡往左Ｚ字形攀登二十公尺，然後從哪裡以雙斧爬上斜度四十五度的冰壁。

當然，我覺得它是登山小說，是登山推理，也是冒險小說。

哎呀哎呀，十六年嗎？說不定是十七年前左右。

全部寫完了。

那也像是從正面用力投球，寫下了正經八百的登山故事。

其中一個短篇成了《幻獸變化》這個悉達多爬巨樹的故事，其中另一個短篇則變成了本書。

這個問題突如其來。

「對了，貘先生，你有沒有興趣坐坐看這十五張椅子的其中一張呢？」

開始動筆之後，我前後竟然花了四年的時間，寫了一千七百頁稿紙。

同一時期，蘊釀了二十多年的《達賴喇嘛的密使》（ダライ．ラマの密使）也在某雜誌上開始連載。這部也是一下去西藏的岡仁波欽，一下蒐集書籍，好不容易處於能夠開始寫的狀態下，才開始連載。（是有關福爾摩斯、河口慧海和莫里亞蒂教授接受達賴喇嘛的密令，爬上ｈｔｔps://wwｗ•hｅtｕbｏｏk.cｏm.coｍ岡仁波欽的故事。掉入萊辛巴赫瀑布的福爾摩斯去了西藏的內容，是讀過《空屋》的人會知道的橋段。）但是很遺憾，這本目前停止連載中。

基本上，每一本都是因為還沒辦法開始寫本書，遂聽從他的建議：「既然這樣，這種題材如何呢？」而寫的作品。

答應寫本書，是在距今超過十五年前的事。

我從中感受到一種文化衝擊。能夠如此詳細訴說西南壁的人，這地球上寥寥可數。

寫完之後，體內已經不再剩下半點殘渣。

他說，並補上一句：

全部寫了。

我想對你們說：謝謝你們的幫忙。

等到終於看見尾聲，卻又寫了五十頁，然後又寫了五十頁，不管怎麼寫，就是會剩下還須補足的內容，心想「就快寫完了」之後，連載又拖了半年。

「那真有趣。那麼，就寫這個故事吧。」

然而——

如果寫登山故事，那就竭盡心力一味描寫「去爬世界第一高山的男人」這個極為簡單的內容，直到沒有事情可寫為止。

順帶一提，「羽生丈二」這個名字源自於將棋的羽生善治先生。開始寫本書時，我是羽生先生的棋迷（當時，羽生先生躍身成為名人），基於這份機緣，我決定使用羽生這個姓氏。

當時，那位編輯忽然一臉認真地這麼說：

我和「東京書籍」的山田和夫先生，數度一同前往喜瑪拉雅山及其周圍山區，包括天山、卓奧友峰、聖母峰、岡仁波欽。如同字面上的意思，我們是生死與共的好兄弟。

調查聖母峰的無氧登頂者時，「山溪」的池田常道先生很幫忙我。他像是登山史的活字典，替我查的登山名單成了非常珍貴的資料。

直球。使出吃奶力氣投出的直球。

寫完本書時，我不禁落淚，感慨萬千。

如果理應留在聖母峰八千公尺之上的地方的相機，卻在加德滿都的街上販賣，會怎麼樣呢？

他說——自從新田次郎大師過世之後，還沒有人坐上那張椅子。

「十五張？」

因為我寫了那麼多的內容。