0%

「我正在寫一篇完全以留學生為中心的小說，寫初來的人較尖銳的感覺，寫Ｌｏｖｅｓ　ｙｏｕｎｇ　ｄｒｅａｍ，……」

「于鳳如果脫俗，那是她的性格，也是海那邊的人生的一部分。那結尾苦思良久，覺得這樣較滿意。希望，是世間最可貴的東西，不是嗎？……」

「我正掙扎在如何結尾，我實在厭於所有女留學生抓住安全、捨棄愛情的俗套，也不是故意和圖書要革命，只是于鳳這個女孩子有脫俗的可能。……」

「五月依然是流浪的季節。……海那邊歸不去的鳥，只有向更高處飛。也許是我太樂觀，活著那兒能沒有希望？誠然，我們要寫這邊的苦、掙扎和真實，若完全頹廢，不僅教國內人更不解，而且有一面吃葡萄，一面嫌葡萄酸的矛盾，妳可喜歡這結局？……」

吉錚在寫作「海那邊」的期間，也常常在信函裡說一說她寫這篇東西的心情：

「海那邊寫的是幾個男女留學生，都各自代表一型，他們可憐，或者可愛，由讀者去決定，我第一個目的是使和*圖*書他們可信。他們也許平凡，而這種平凡的掙扎也是人生。……」

「海那邊」，從發排給「純文學」月刊連載，到出版單行本，我也讀了有三遍了。每一次讀著她，許多年輕的面孔，在我眼前晃動著。舊金山、柏克麗、中國城、金山灣、漁夫碼頭，……對於我並不陌生，我曾在那裡兩次停留共一個多月，見到最多中國留學生，並且曾住進他們合租在黑人區裡的宿舍，有一個多星期之久；到底親自體驗了「海那邊」的范希彥、趙士元的生活，也看見了于鳳、李一梅那樣的女孩子。我離開舊金山返國的時候，做了一種hｅｔubｏok•cｏm•ｃoｍ輕鬆、毫不在乎的勁頭兒，告別了正在餐館端盤子洗碗的中國未來的年輕博士們，上了飛機眼淚卻一直流到阿拉斯加。所以，當我讀完「海那邊」的時候，怎麼能不動感情呢！我並不是主張「眼淚文學」的人，「海那邊」也不是一齣悲劇。舉個例，我的女兒五歲的時候，有一天看一本封面是一個嬰兒面孔的雜誌，看著看著，忽然眼淚就滴在書面上，我急忙問：「咪|咪，為什麼哭？」她指著嬰兒的面孔說：「她好可愛！」眼淚可以在任何感情下流出來的。

吉錚是一九五五年還在臺大外文系做學生時出的國，算來也有整整m.hetubook.com.com十二個年頭兒了。她到海那邊的美國，是進的貝勒學院繼續讀英國文學，一九五八年畢業，次年結婚，跟著連續做兩個孩子的母親；在美國那種環境下，就勢必得在家帶孩子了。我去的那個夏天，她因為孩子稍大，便客串教書，就是在史大教會話，販賣她的「京片子」。原來她是河北省人，在北平讀完貝滿女中初中才來臺灣的。她也擔任中央日報駐海外的特約記者。

在「海那邊」出版的前夕，願為吉錚寫這篇介紹，略略報告這位女作家和她認真寫作的情況。

吉錚承認寫作是一種不死的細菌，一直流在她的血液裡，她曾寫過許多短篇，ｗｗｗ.ｈｅｔｕbｏok.com•ｃｏm「拾鄉」是她的第一個長篇，「海那邊」是第二個。這篇東西，他說我是她的助產士，但是她自己身體裡既然有了寫作菌，也是沒辦法的事，這種毛病發作的時候，硬是會使一個女人不眠不休、不燒飯、不洗碗、不度假，非一氣呵成不可；所以當你讀「海那邊」的時候，也就要隨著作者的安排，非一口氣兒讀完不可了。

第一次到「海那邊」去，是一九六五年間的事，第一次看見「海那邊」的吉錚，是在那年的六月三十日。那天我在史丹福大學有一整天的節目，晚餐是跟那裡研究中國語文的洋學生在一起，飯後大家談談，也有幾位中國同學。就在那裡見到了吉錚。