0%

兩個月這樣無言地過去，仍走著那條老路。燈紅酒綠，日昇日落。生命可不就是這樣地蕭索？

八月日影歇得晏，殘留下一屋子陰影。死亡的悲涼寂滅從未如此濃重地逼壓著我。多少年來，生活的繭已令我僵化硬化，心情已逐日趨於痲痺，然而妳的去再也令我把持不住，自知你確已離去，悼亡的情緒便逐日逐夜逐夜逐日地積壓起來。

也許為補償那七日的失落，放學後我們在路上喋喋地談個不休。正是白蘭花香的季節，碎石路在我們腳下沙沙作響，空氣裡飄灑著你我的幻夢。天快黑的時候，劉突然出現。我注意到妳瞬間的表情，那麼美，那麼煥然。我驀然被妳的表情激盪，覺得從未像那一刻那樣地了解妳。妳真的是在戀愛，而妳是幸福的。那天我們三人盤桓了好一陣，我終於因妳也接納了劉的友誼。

終於我沒法不捧出那幾張攝於禮堂前的劇照，妳那麼不寧願地被人用腳踩著，卻忘記妳扮的是才情燦亮的反派角色，平庸拙劣的演員誰也扮演不了。誰讓妳那樣地突出不馴，對人對事永遠不肯輕易妥協？

星在殞落。才情在凋零。而人仍在瑣瑣碎碎地生活。

生死變幻，人事無常的悲涼，越益赤|裸真實地圍攏起來。我坐於書桌前，悒悒翻看妳的信，妳的書，妳的舊照與近影。妳我相識於十六歲，幾乎是旦夕間便成相知。在生命成長的過程裡，我們都曾經歷心靈的痛苦，但因我們相偕，多少屬於十六歲的夢與秘密，都變得瑰麗多彩起來。

「爸媽當然希望你上進。……」

不久我去洛城，妳頻頻叮嚀，我東去時要去妳家小住。我臨行時曾給妳長途電話，妳卻出外午餐。若不是幾番陰錯陽差，無論如何我們會再見面。未想到來美國以後，世界變得更小卻也更大，幾年中我們竟未再見。而今這一生再也見不著了。傑克巴在電視上痛哭羅勃．甘迺迪的心情，我如今完全體會到了。死本已是極端可悲的事，何況死後便屬寂滅。

我以為時間能使才情永恆，而妳原具那樣豐渥的才情。我以為時間給人以智慧，令稚弱成長，令欠缺完整，令貧乏豐潤。我以為妳我與許多同時代的人一樣，握有似是無窮的光陰。而妳以一團熾火樣的生命，正應穩和-圖-書穩踏在光陰的背上。拾鄉只是一個起點而已，卻忽地終結。

此後幾年我們的信一直未斷。讀妳的信像評賞一件藝術品，總有許多令我激盪咀嚼的地方。我們可談的事物正多；一絲感喟，一抹鄉愁，一篇創作。某個人，某件事。情感的困擾，前程的悒悶……。全令我們訴個沒了。而老劉的死更令妳我哀悼了好一陣子。

而同年齡的我，對於妳的任性不以為意，我們彼此時時調侃。妳認為我太易對生活妥協，我卻警告妳任性需付很高的代價，於是我們爭辯、口角。有一次達一週之久彼此不理。然而那是我們一生中最長的一次爭執，七天變得那樣漫長殷寂。在緊緊相連的座位裡，第七日末終於發現了彼此對對方的長信，我們不禁赧然地對笑起來。

而後在聯考放榜的名單上，妳我都爭得了微眇的一席地。大學校園裡處處新鮮，處處引人。臺大和Ｎ大之間本只隔著一條羅斯福路，我們總往彼此的女生宿舍跑，不是妳來留下字條，便是我去傳下了話。也不知那兒來的那分興致與活力。

我反覆翻著那本黑綠相簿，徒然做著要把歲月拉回十多年的努力：烏日橋頭的單車，冬瓜山下的斗篷。著飛行裝列隊於銀翼前的做態矯情。而後是傅園，是草山落櫻，是德州，是金門橋，是加州妳自己建立的家……。十多年濃縮在這平攤於桌面的見方裡。上帝，這真的便已是生命的全部與結尾？妳還這樣年輕，這樣地滿溢才情！我們不一直重複地說要有徹夜長談的幾日嗎？而今這樣微小的心願今世竟沒法實現了。

聽妳敘述他不知多少次了，初見他便有種不能再熟習的感覺。貧窮與才華凝聚在他清瘦的臉上，烱烱的眼神給人一種震撼的力量。他微笑著揚了揚手裡厚厚一本裝訂好的稿紙。

提出那一次排演話劇，我們真不知有多少可談可講。妳十六年的靜謐，被劉的出現擾起滔天巨浪，妳再也靜不下去。丘的箭頭倉促間射向你，也許他錯拿了鉛頭弓箭，令妳和劉間的初戀在起始便不被祝福。

妳的死訊來得突兀。那是個酷熱的七月黃昏。從信箱一把掏出的信箋中，首先拆開於梨華的航空信，而它竟包容著這樣一個令人悲絕的消息。於是短箋在眼前陡地變形，字跡也開始模糊扭曲。我一身冒著冷汗，多日疲勞猛地襲捲過來，一時間我竟和_圖_書沒法爬上短短的一層樓階。

十六歲本是夢幻的年齡，劉的出現及那絲璀艷的羅曼蒂克氣息，確令夢幻具體，單調生姿。多少次妳在課室裡毫無來由地笑起來，雙目中散耀出慧黠溫柔的光。浮泛於愛情的王國裡，妳令人驚異地成長著。

我沒有再說話。在那樣的情形下，無論說什麼都會令妳激怒。何況那時我們都汲汲於考入大學，誰也不敢荒疏。宇宙已經停擺，天地間只剩下一個目的，一件事。我們都在數著日子過，愛情在此時又能貢獻什麼？很久很久妳終於下了決心說：

而後是一九六二年秋我初至加州，暫住在舊金山的地下公寓，妳突然來看我，並在街角介紹了妳的Ｊ．我直覺他是個十分可託可靠的好丈夫。一路上我們嘁嘁喳喳地講個不停，他只專心開車，只有待妳講錯一個日子，一個地名的時候，他才微笑地糾正。

一路上也不知怎麼開始的，終於繞著我們熱愛的題目談起來。說著笑著，那絲我幻覺中的距離又陡地隱去。妳總是那樣地會轉彎，惹人歡喜。那晚妳談了許多在美國的瑣碎點滴。沒有誇張，不帶激|情，只平穩柔婉地敘說。我忽然覺得幾年生活的磨鍊，使妳已真正趨於成熟平實，而我還差得遠。

Ｌｉｆｅ　ｉｓ　ｎｏｔ　ａ　ｍａｔｔｅｒ　ｏｆ　ａｂｓｔｒａｃｔ　ｐｒｉｎｃｉｐｌｅｓ，ｂｕｔ　ａ　ｓｕｃｃｅｓｓｉｏｎ　ｏｆ　ｐｉｔｉｆｕｌ　ｃｏｍｐｒｏｍｉｓｅｓ　ｗｉｔｈ　ｆａｔｅ，ｏｆ　ｃｏｎｃｅｓｓｉｏｎ　ｔｏ　ｏｌｄ　ｔｒａｄｉｔｉｏｎｓ，ｏｌｄ　ｂｅｌｉｅｆｓ，ｏｌｄ　ｔｒａｇｅｄｉｅｓ，ｏｌｄ　ｆａｉｌｕｒｅｓ．

總是這樣，無論妳寫了什麼，我總好好壞壞寫封信去議論一番。妳對我不也是這樣？於是我們的信裡總是爭執一陣，高興一陣，氣惱一陣。妳的「拾鄉」寫成以後，我曾苛刻地批評黎斌這個角色不夠成功，因他缺少中年人的成熟與深刻。而之怡與黎斌再見的場面更嫌生澀而戲劇他。這一次妳真的很氣惱，我們連續不斷地爭執，怕沒有兩個月？最後我們決定見面再辯，才算暫時罷兵。然而我們永遠沒有這樣的機會了。早知如此，我會客觀得多。

我禁不住悄悄推著你的手臂說：

那樣的年月倉促間便永遠凋落了。

此次一路東行千和圖書餘里，沿路四線對開的快車道上，分秒間不知流轉過多少輛車，裝載著多少芸芸生命。這本是一個擁擠著生命的世界，為什麼卻偏偏失落了年輕光燦的妳？

而後長途電話加上訃聞，加上輓詞，加上人們的悼念，黑色的字哀惋肅穆地排列紙面上。我沒法不相信你真的已去。多日來只要我有一瞬絕對屬於自我的時間，妳的形象總會毫不遲疑地昇起，時而模糊，時而清晰，生死原是如此地混淆不清。

今日中國的文人原很寂寞，尤其寄生異疆的中國人。以妳這樣的年齡，寫出「拾鄉」這樣水準的作品，原應獲得鼓勵與掌聲，而我卻對妳這樣苛求。我實在沒有想到妳會去得這樣早，這樣年輕。請容我在此向妳致悲痛的歉意。

去年夏天妳去加拿大渡假，路過芝城曾試著來看我。妳說後來因為沒有開車，又帶著孩子，實在不便。結果寄了風景照給我。我還寄信向妳許願，說那天真能抽出空來定去西岸看妳，妳又許願說要帶我去鬧市新開的桑那他吃飯聽音樂。我們總是這樣地許來許去，倒頭來竟是空許一場。

「鼎食之家得了獎金，請妳們宵夜去。順便看看我的原稿。」

一九六〇年夏天妳自美國回來，從電話裡聽到妳的聲音，我一點不覺陌生，就像前兩日才見過一樣。即至到達妳寄住的邵家，見妳戴著翡翠寶石的手指，正熟練地搓著麻將，並風姿綽約地笑談於眾人之間，才忽然驚覺妳我的距離很長。妳叫我拉張凳子過去看牌，我卻專心地看起晚報來。沒有三分鐘，妳便讓座給人，搶過我的晚報。

「連我爸媽都不諒解。」

來美國幾年常在各處看到妳的文字，有幾個短篇確曾展露了妳卓越的才華。我曾對妳說過，我偏愛「黑色的鬱金香」，因它承載著濃郁的情感及我所熟知的愛情故事。我偏愛「白髮紅花」，因它勾畫出正視悲涼晚景的境界。我偏愛「孤雲」，在文字的運用及藝術手腕的處理上，它達於令人心悸的巔峰。

最後停和-圖-書在一家中國餐館前，排了好久長龍，才挨到一張小桌，原來是售小籠包餃子炸醬麵的小鋪。我笑說原來是吃這種東西。妳搶白道：「等妳住久了吃多了熱狗，才能領會我的盛意。」

尤其是妳，那時又考取了高中留美。妳的興頭更高，各處旋轉得更起勁了。總見到妳衣衫鮮明的影子，一會兒南一會兒北。好不容易那晚妳又跑來找我，拖我到後門浦城街口，見到了老劉。我想劉字與你有緣，又是一個姓劉的朋友。

今年二月妳寄了書來，還附了一張相片。我很喜歡妳這張相片的風采，尤其妳自裁自縫的新裝，黑白起伏的絞浪，透著股俐落新穎。我那時心情有些低落，只簡短寫了幾個字給妳。妳再也沒有來信。四月看到妳那篇「一個婚姻之死」，我因心緒繼續的悒鬱，沒有給妳寫信。想不到六月底妳竟結束了生命。

妳好奇、任性，在一群短髮黑裙的少女中燦然發亮。劉是一個流浪者，有他的豪情，有他獨具的演劇者的繽紛天地，而屬於妳的家卻十分凝著平穩，濃重的親情層層疊疊封裹住每一空隙，於是漂泊者的豪情在靜止中被妳美化強化。

也不知為什麼，自知妳死後，我不知多少次夢見那列排於自由路前的紅磚樓，那幾株頑冥孤立的椰子樹。總見到那群蠢動嘻鬧的白衣黑裙，那裡面曾經有妳也有我。還彷彿聽見我們編寫壁報時低聲哼唱著：少女的祈禱。一遍又一遍。我願意永遠遺世飄遊太空。將我的肉體，化做黑影幢幢……。我願意永遠遺世飄遊雲霄，將我的肉體化做一隻小鳥，在妳的窗前，歌唱著新調，嘹亮婉轉的新調……。薛振家老師買了麵包來，我們滿足地搶著唱著編著……。

那晚我們天南地北的聊著，尤其聽老劉神裡神氣地吹牛，誰也想不起妳要出國的事，那多遙遠，多飄忽，多麼不切實際！美國在星球的另一面，與我們無關。

妳的眼睛裡浮起一層彩色的霧。也迷惑也喜悅，最後帶著幾分收斂的說。

生命竟真是這樣地經不住侵蝕？

「……」

妳接著說了很多，那個下午我們消磨在別克麗的山影落陽中。妳有許多感喟，我記得最清楚的是妳所說初來生活磨人，心情更磨人。此後我常記得這兩句話，因它引起我的共鳴。

兩個月了，哀思沉緩wｗｗ.hｅtubｏｏｋ•coｍ.com悲濃，直熬至昨晚我才掩面悲泣起來。知妳死訊以後，這是我第一次真正落淚。許是天際那抹慘黑，兩分鐘前還浮泛著生之燦爛。逼人的霞光豔景，那樣喧鬧熾烈地灑涰天際，只經歷短短風雲變幻，豔光綺景已成空。生命正也是如此的冷冽虛幻？

「愛情惹人妒忌吧？不然怎麼那麼多人干擾呢？」

「你真會交結，我們竟和劇作家在一起呢！」

寫至此，我已數度淚水涓然，越發體會人的脆弱低微。明明因妳的死而絕望而憤懣而千百個不寧願，所能做的惟向造物者低頭，接納這蝕心蝕骨的悲訊而已。而這種接納與屈膝又是多麼令人難堪的事？

「夏天就要出國了，這一去誰知道怎麼樣呢？……」

初來的人多半有些不知天高地厚，我初來尤甚。在小鋪裡談了許多，大半是談我們所熟悉的創作。而後Ｊ招呼著他的親友，你在髣髣髴髴間流露出難言的寂寞。我沒有詢問，也不知該說什麼。

三年前薛振家老師倒地而亡，他的死訊令妳我萬分激盪。最後我們所能做的，只是募集有限的捐款而已。妳我都曾試著寫篇祭悼的文字，總覺得太悲涼，遲遲未能寫成。而今，年輕輕的妳，竟也絕然而去，悲思蝕人，我再不能不將它整理為文字。

「看來我也只有和這個世界妥協了。……」

「這年頭，劇作家不值錢的。」老劉拖著川腔國語說：「妳們將來功成名就就記不得我老劉了，對吧，吉錚？」

也許妳不該以高中身分出國的，十九歲是一個稚弱的年齡。何況德州那所女校那樣冷寂、荒僻？而妳又一直愛熱鬧。臺灣的大學校園總是很熱鬧的，以妳強烈的生命力，總能交結到形形色|色的朋友。然而那年夏天妳終於渡洋遠行。我去月臺送妳，見妳們全家嚎啕哭泣，突感人生恨事莫大於生別死離。

好像很久以後，有一個風雨不歇的晚上，我的思緒正隨漢武帝的大將南征北討之際，妳忽然來了。妳的面色不好。我們去巷口冰店聊了好一陣子，妳終於幽幽地說：

「走，去吳陵禮家吃晚飯去。」

「難道我在墮落不成？」

這絕對不可能！何況是那樣地死去。妳一直這樣強烈地熱愛生命，我們誰又不相信生命是絕對的真實？