序幕 倫敦
「梵谷先生！該醒醒啦！」
「那……為什麼？」
文森心中的一片薄薄的東西啪地斷裂，碎成齏粉。誘惑力破滅了，他沒有料到竟然如此容易。
「我一定得再講一遍。厄休拉，你不知道我是多麼愛你！你不知道這一個多星期以來，我是多麼難過。你為什麼躲開我呢？」
文森隨手拿起一本書，用它墊著紙，給西奧寫信。他從小衣櫃的第一隻抽屜裡拿出幾張粗糙的速寫，這是他在太晤士河堤岸上畫的，和雅凱作的《帶劍的女孩》照片，一起放進給西奧的信封裡。
「這還不是事情的全部呢。他的叔叔亨德里克．梵谷，在布魯塞爾和阿姆斯特丹開設美術公司，還有個叔叔科尼利厄斯．梵谷是荷蘭最大一家美術商店的老板。梵谷家是歐洲圖畫商界中最大的家族。有朝一日，我們這位隔壁房間裡的紅頭髮朋友，將會實際上控制歐洲大陸的藝術。」
「我得幫媽媽做事。等半小時再掛，好嗎？」
「你怎麼會不知道，我在一年前就已經訂婚啦。」
「你覺得冷。」他說。
他的臉又冷又濕，所以便把信塞進褲袋，打算在古比爾公司的空閒時刻裡再看。他把長長厚厚、黃裡帶紅的頭髮往後梳平，換上一件筆挺的白襯衫，戴上低領和黑色四折大領結，下樓去吃早飯和領受厄休拉的微笑。
「我看你最好把所有的東西都帶走，梵谷先生。」太太說。
「沒有，」他說，「沒什麼。」
那婦人費力地站了起來，把寬大的天鵝絨裙子撩向一邊，文森可以看見她肥大的胸脯上怒脹的血管，血流正緩緩衝向花邊領內的頸項。
「厄休拉，請等一會兒。」
他一直到死都不明白，為什麼竟沒有取得更大的成就。他總覺得早就應該在阿姆斯特丹或海牙一個重要的教堂中被委任聖職。被他教區內的居民稱之為漂亮牧師的他，受過良好的教育，生性和藹，品行端正，勤於聖職。然而，二十五年來，他一直在津德爾特這個小村子裡默默無聞。在梵谷六兄弟中，唯獨他沒有成為國內的著名人物。
他嚇慌了，深怕錯失良機，緊緊跟了上去。她在蘋果樹下停了下來。
厄休拉跑進廚房。「晚安，」洛耶太太招呼道，眼神有些異樣。
她噘起嘴唇，作出一種最適宜於接吻的樣子，瞟了他一眼。
文森雙手往下一撐，跳了起來。他生得肩寬胸厚，臂粗腿壯，強健有力。他一骨碌地套上晨衣，從水壺裡倒出冷水，磨起剃刀來。
文森獨自一人在大餐桌上吃飯。厄休拉的打擊把他擊昏了，但沒有把他擊敗。他根本不接受「不」這個回答。他將把別的男人從厄休位的頭腦中排擠出去。
「我很高興你離開洛耶家，」他父親說。「我從來就不喜歡這家庭。他們的陰私事兒太多了。」
他一頭鑽進小衣櫃上的用布拉邦的草和橡葉編製的花環。這是他的弟弟西奧在津德爾特附近的荒原上採集製成後，寄到倫敦給他的。鼻子裡的荷蘭香味開始了新的一天。
「難道你心裡還遲疑不決。」
「在這時候，這對我來說，可真有重大的意義，先生，因為我……我要結婚啦！」
「不。我要搬個地方。」
她擺出一副自負的神氣嚷道：「好啦，我看我選得挺不錯吧。」
他把理性和謹慎都拋到了九霄雲外，猛然抱住她，瘋狂地吻她那不情願的櫻唇。他領略著她唇上的濕氣、口中的芳澤、頭髮的香味；他感到愛情衝擊著他的心頭。
奧巴赫不想回答。「如果這類事情繼續發生的話，」他說，「我就要寫信告訴你叔叔，讓他把你調到別的公司去。我不能讓你毀了我的生意。」
「你能付我一點兒薪水嗎，斯托克先生？」文森問。「只要夠買點菸草和添件把衣服。」
兩人之間發生了一個意味深長的停頓。他能感覺到她在向他靠攏，在等待他傾吐那不必要的情話。他接連幾次舔舔嘴唇。厄休技轉過頭去，略略聳肩地盯著他，跑出門去了。
「不，你沒醒，」姑娘笑著說，「現在是醒了。」他聽著她下樓，走進廚房。
厄休拉往後退了一步，拉掉披巾，直挺挺地站在黑暗中，一點也不覺得冷。
「好，什麼問題？我倒有不少問題要問你呢。」
「題了。你去拿盞燈，我就替你把畫掛在幼稚園裡。」
厄休拉俐落而又從容地開出早餐，在他吃的時候，高興地跟他攀談。他二十一歲，第一次戀愛。生活在他的面前展開著。他想：要是一生都能面對著厄休拉吃早飯，他將是一個幸運兒了。
他的雙親明白，他正經歷著一段困難的時期。夏天過後，全家遷往埃頓——幾公里以外的一個小市鎮，西奧多魯斯被委任該地的牧師。埃頓有一個寬大的榆樹成行的公共廣場，蒸汽火車把它和重要城市布雷達連結在一起。對西奧多魯斯來說，這是稍為高升了一步。
幾個月後，他找到了在艾爾沃思的瓊斯先生的監理會學校中一個較好的位置。瓊斯先生是一個大教區的牧師。他雇傭文森當教員，但很快就讓他充當鄉村的牧師。
「嫁給你！」她叫了起來。「難道我應該嫁給每一個愛上我的男人嗎？放開我，你聽到嗎，再不我就要喊了。」
拉姆斯蓋特是一個單調乏味的地方，但很配他的心境。他在不知不覺中，與痛苦結下了不解之緣，也多虧痛苦，才把厄休拉一直挽留在他的身邊。既然他不能和心愛的姑娘在一起，那麼隨便在什麼地方也就無所謂了。他唯一希求的，不過是在他和對厄休拉的苦苦思念而得到的極大滿足之間，不要有人插|進來。
「走開，」她說。
他不知道在那兒站了多久，也不知道在想些什麼，感覺到什麼。「那個人是誰？」他木然地問道。
奧巴赫莫名其妙地看著他。「你這是什麼話，社會主義嗎？」
「你不適宜在那些店裡做事，文森，」他父親說。「你的心已經把你一直領向聖職了。」
「厄休拉，」他說。
「厄休拉小姐。」他說。
「我們進屋吧？媽媽在等客人。」
「我懂得。可是我不想離開古比爾公司。」
「我估計就在夏季吧。」他以前還沒有想到過日期呢。
他花了大半個下午，試圖賣給她幾張根據林布蘭作品複刻的銅版畫、一張特納的威尼斯水景的出色摹品、幾張賽．馬里斯的影印版畫以及博物館攝製的柯羅和多比危的畫片。這位太太具有一種錯不了的本能，在文森出示的任何種類的圖畫中，獨獨把畫家的藝術表現最差的挑揀出來。她還具有同等的才能，一眼之下就斷然拒絕他所認為的優秀圖畫。幾小時過去了，那位身軀臃腫、頭腦無知、卻又好擺架子的太太，在他看來，變成了小康家庭愚昧自滿和生意經的典型象徵。
「噢，太好了！」她拍著雙手，款擺著腰肢，轉了一圈。「有時候。先生，不過僅僅是有時候https://m.hetubook.com.com，你真能討人喜歡。」
「梵谷先生，直截了當地講吧。」
他把厄休拉的婚期的日益臨近只當沒有這回事。在他的頭腦中，那另外一個人實際上從來就不存在。他始終認為厄休拉之所以拒絕他，是由於他本身的某種缺點和不足，而他一定能想辦法加以克服和彌補的。難道還有比侍奉上帝更好的辦法嗎？
他忍氣吞聲地答道：「七月份。」
她臉上掠過的表情，清楚地重複了她曾在花園中對他講過的話。他看著她，想起了那些話。
他看了一下手錶。只過去了五分鐘。還有那二十五分鐘似乎長得沒完沒了。他從母親的來信中抽出他弟弟寫的一張短箋，重又看了起來。西奧比文森小四歲，現在海牙的古比爾公司中擔任文森原來的職務。西奧和文森，像他們的父親西奧多魯斯和文森叔叔一樣，從小就是一對很親密的兄弟。
「我到這兒來以後，他來看過你嗎？」
他轉過臉來，眉毛隆起的雙眼盯住厄休拉。這並未表明什麼，只不過提了一個問題。
文森兩肘擱在他房裡的小衣櫃上，凝望著鏡子。他從前很少想到過自己的外貌，在荷蘭，這顯得無關緊要。他看出，與英國人相比，他的臉和頭顯得笨重了。他的一雙眼睛深深埋在水平線般平直的岩石隙縫中；鼻子又高又挺，膠骨似地粗直；隆起的前額的寬度，與他的濃眉至肉感的嘴之間的距離相等；額部寬闊有力；脖子粗短；還有一個帶有荷蘭人特徵的厚實的下巴。
痛苦在他身上起著奇妙的作用。使他對別人的痛苦很敏感，使他對周圍那些輕易取得粗俗成功的事情難以容忍。他對公司不再具有什麼價值了。當主顧們問及他對某一印刷品的看法時，他會毫不含糊地告訴他們那是多麼蹩腳，結果他們便不想購買了。他覺得，只有表現出藝術家的痛苦的那些作品才算得上是真實和深刻的。
「我想把它掛起來後再讓你看。你把燈準備好了嗎？」
他步履艱難地冒著大雨走回艾爾沃思，收拾行裝，永遠離開了英國。
他離開鏡子，懶散地坐在床沿上。他是在一個嚴肅的家庭中長大的。從來沒有愛過一個姑娘，甚至從來沒有正視過一個姑娘，沒有與異性調笑過。在他對厄休拉的愛情中，沒有絲毫情欲的成分。他年輕，是個理想主義者，他是在初戀。
他看不見怒放的金鏈花，也看不見路旁可愛的栗子樹。陽光比昨晨格外燦爛，可是他一點也不覺得。
西奧多魯斯始終因為他的大兒子沒有作出繼承他的衣缽的選擇而感到失望。他們同去探望一個生病的農人，傍晚駕車返家，穿過荒原的時候，兩個人走下車來，步行了一段路。松林後的夕陽通紅，水塘映照出黃昏的天空，荒原和黃沙十分和諧。
時間是八點一刻，他用不著在九點鐘以前趕到古比爾公司。他善於步行。兩旁的房屋漸漸增多，上班的人也漸漸多起來，他從後面追過了他們。他對他們的親切友好的感情油然而生，他們顯然也都懂得戀愛是一樁多麼美好的事情。
「請不要在這當兒講。我冷得發抖。」
她的房子在他眼前一出現，他返回倫敦的目的、他與厄休拉的連繫，一下子就抓住了他。只要他人在英國，她仍然是他的，因為他能夠感覺到她。
他下樓走進會客室。厄休拉和她的母親坐在那兒。她們交換了一個意味深長的眼色。
「我知道，爸爸。」
瓊斯先生的那些窮學生都來自倫敦。校長把這些學生的家庭地址交給文森，派他步行到那兒去收學費。文森在懷特夏普的中心地區，找到了這些家庭。那些街道發出一股令人作嘔的氣味，許多人員眾多的家庭，擁擠在冰冷的、空蕩蕩的房間裡，一雙雙瞪大的眼睛流露出飢餓和疾病的神色。許多學生的父親買賣變質的肉，這種肉被政府禁止在平常的市場上銷售。
「我父親是個教區牧師，文森，我一直希望你能繼承這個聖職。」
「噢，你沒有見過我的未婚夫嗎？你來之前，他就住在你的房間裡。我還以為你知道的呢。」
「我想告訴你，厄休拉，這事你已經很清楚了。我全心全意地愛你，唯有你做我的妻子，我才會有幸福。」
「好得很，文森，」瓊斯先生說。「下星期我派你到里奇蒙去。」
當他想像與厄休拉結婚的情景時，不再把她想像為一個成功的藝術商的妻子了。他彷彿看到她是一個福音傳道者的忠實的、任勞任怨的妻子，和他一起在貧民窟中為窮人服務。
「我要貴店中最好的圖畫，」她說。「你不必考慮價錢。照這個尺寸；會客室有兩面十五英尺長的牆壁，可以整個用來掛畫；還有一面牆上有兩扇窗，兩扇窗之間的距離是……」
聖誕節前一星期左右，洛耶家在她們的前窗裡安放了一棵美麗的聖誕樹。兩天後的晚上，他走過那裡；看到屋裡燈火通明，鄰居們紛紛從前門走過去。他聽到裡面的歡笑聲。洛耶家正在舉行聖誕聚會。文森奔回家去，趕緊刮了臉，換上乾淨襯衫，戴上領結，盡快走回到克拉彭。他不得不在臺階下站立幾分鐘，以便透一口氣。
「做你的妻子！」她的聲調提高了。「噢，梵谷先生，那是不可能的！」
「噢，笨手笨腳的，還是讓我來釘吧。」
文森誕生其中的教區牧師住宅是一幢木屋，坐落在通往市集的路的對面。廚房後面是一個花園，園內長著刺槐，幾條小徑穿過細心培植的花卉。教堂是一幢小木屋，就在花園後面的樹林裡。教堂兩側有兩扇配著普通玻璃的哥德式窗，木頭地板上放著一打左右的硬板凳，柱子旁老是放著一些取暖的火盆。教堂的盡頭有幾級臺階通向安放手搖風琴的地方。這是一個舉行禮拜儀式的嚴肅而又簡陋的地方，彌漫著加爾文及其宗教改革的精神。
「恐怕是我沒有……」
「你覺得倫敦合你胃口嗎？」西奧多魯斯問。「如果你不喜歡倫敦，我就對你叔叔文森講，我想他會調你到巴黎去。」
「好，」他答道。「你，我是說，請假……領我去好嗎？」
他把燈放在桌上，問道：「你要我把畫掛在什麼地方？」
文森選擇《詩篇》第一百十九篇第十九節，作為他的宣講內容：「我是世上的一個陌生人，別對我秘守你的誡命吧。」他以真摯的感情講述。他的青春、他的熱情、他的超人的力量、他的巨大的頭顱、他的炯炯有神的雙眼，都給教友們以不尋常的感染力。
「這兒有什麼事情？」他問。
「梵谷先生，」厄休拉又敲門叫道，「郵差剛送來你的信。」
「你知道我愛上了你，為什麼還一直瞞著我呢？」現在他的聲音一點也不猶豫遲疑。
「是的，是我們，」她的母親答道。「我女兒的未婚夫寫信來說，叫你離開這兒。梵谷先生，依我看來，倘若你壓根兒沒有到這裡來過，那就更好了。」
第一個星期六的清晨，文森從拉姆斯蓋特出發，到倫敦去。那是一段和圖書很長的步程，天氣很熱，傍晚的時候，暑熱尚未消散。最後他抵達坎特伯雷。他坐在這座中世紀教堂周圍的古老樹木的前面休息。過了一會兒，他繼續向前走去，一直向一口小池塘旁的一片高大的山毛櫸和榆樹林中走去。他在林中睡到凌晨四時；鳥兒歌唱破曉，喚醒了他。中午時分，他到了查塔姆，望見遠處的流經半淹的低窪草地的泰晤士河河中的船隻穿梭往來。夕陽西下的時候，文森瞥見了熟悉的倫敦郊區，他不顧疲勞，興致勃勃地朝洛耶家的房子奔去。
「我怕沒有時間再跟你講了。你什麼時候回家度假？」
那一聲直送到耳邊的低語，宛如一聲呼喊，震撼著他的心靈。
他沿著泰晤士河堤岸走去，通過西敏橋，經過西敏寺和議會大廈，拐入斯特蘭德街索瑟普頓十七號倫敦古比爾公司——美術商店和版畫出版社。
安娜．柯妮莉雅是一個心地善良的好人。她看不到，亦不知道世上的邪惡。她只懂得懦弱、磨難、困苦和憂慮。西奧多魯斯．梵谷也是一位好人，可是他深知邪惡，對一切邪惡深惡痛絕。餐室是梵谷住宅的中心，那張在晚飯後、碗碟收拾乾淨的大桌子，是家庭生活的中心。一家人親熱地聚在油燈下，共度一天的晚上。安娜．柯妮莉雅為文森擔心，他消瘦，變得易於衝動。
「我當然很高興把冒犯過你的事情忘記乾淨。不過，我對你所說的話卻全是真實的。」
文森心平氣和地聲稱，他不再做美術生意了。文森叔叔吃了一驚，深為不滿。他申明將與文森斷絕關係。假日後，他又為侄兒在多德雷赫特的布呂塞-布拉姆書店內弄到一個職員的位置。這就是兩個文森．梵谷相互間所做的最後一件事。
十月裡，一位胖太太，穿著花邊高領、高胸襯衫、黑貂皮外衣，戴著藍羽飾的天鵝絨圓形帽，走進店來，要為她的新的市內公館買幾幅畫。她撞上了文森。
「他所擔心的可事關重大哪。他的叔叔文森．梵谷是巴黎、柏林、布魯塞爾、海牙和阿姆斯特丹等地古比爾公司的合夥老板。那老頭兒有病，又沒有後代，人人都說他把他的股份留給了這個小子。」
當天晚上，他走進洛耶家的餐室時，發覺厄休位和她的母親在悄聲地談話。他一踏進門，她們就收住話頭，最後一句的話音尚在空中迴蕩。
「我絕不把你放棄給他，厄休拉！」
時間在古比爾公司的靜悄悄的後房間裡過得很快。他每天替古比爾陳列公司平均賣去五十幅照片，能為公司賺這麼多錢，他感到很高興，雖然他更寧願做油畫和銅版畫生意。他喜歡他的同事們，他們也喜歡他；他們常在一起閒談歐洲大陸上的事兒，消磨許多愉快的時光。
幾乎每個週末，他都想徒步到倫敦去，可是他發覺要在星期一早晨及時趕回學校上課，是很困難的。有幾次，他從星期五走到星期六深夜，剛剛趕上看到厄休拉在星期日早晨從家裡出來，上教堂去的途中。他沒有錢買食物和宿客棧，所以冬天一到，他就得挨凍。當他在星期一早晨回到拉姆斯蓋特的時候，總是身冷肚饑，精疲力盡。足足一星期後方始漸漸恢復過來。
他感到她的聲音有點冷冰冰，在惱恨他的呆頭呆腦。他心中的火焰一下子給撲滅了。他覺得平靜而又著魔。他想了許多話，要挑一句他認為最好的來講。
灰暗的薄暮已經降臨。在相當的距離之外，他就聽到了音樂聲和提琴聲，猜疑著發生了什麼事情。許多馬車就停在雨簾中。文森瞧見人們在會客室裡跳舞。一個年老的車夫撐著一把大雨傘，坐在他的馭者座上，為了躲雨，縮成一團。
然而，他感到這些支離破碎的詞句和亂七八糟的手勢，使他的精神突然振奮起來。
奧巴赫先生感到受辱了。「我親愛的文森，」他怒聲說，「你怎麼了？你把這星期中最大的一筆生意攪掉了，並且還侮辱了那位夫人！」
她轉過身來看著他，微微打了一個冷顫。天上布滿寒星。夜色墨黑。他沒有把燈帶在身邊。只有廚房的窗口中傳來一絲暗淡的光。厄休拉的髮香衝進了他的鼻孔。她把肩上的披巾拉緊一點，雙手叉在胸前。
「你是勸我離開古比爾公司嗎？」
「沒什麼。夏季休假後，我想把你調離後房間，到前面的銅版畫和石版畫室裡來。」
他奮力向倫敦走去，雨水從臉上向下流進靴子。他到達洛耶的房子時，已經是黃昏了。
他打開巴黎古比爾公司送來的包裹。這是凱撒．德．科克捎來的，上面寫著：「獻給文森，及厄休拉．洛耶。我的朋友的朋友，也就是我的朋友。」
「嗯？」她把頭一抬，詢問地對他微笑。
「噢，沒有什麼。那不要緊。讓我們忘了吧，好嗎？」
「不行，我不會給的，」斯托克答道。「單供給膳宿，要多少教師，就能找到多少。」
七月來臨，他的假期開始。他不希望離開倫敦兩個星期。他感到只要他待在她家裡，厄休拉就不可能愛上別人。
「什麼！」她失聲說，「噢，你這個……這個……鄉巴佬！」她暴跳如雷，天鵝絨帽上的長長飾羽前後抖動著。
他一抵達她家的那個街區，就感到進入了她的溫馨氣息的包圍之中，對她可望而不可及，簡直就是身受酷刑。站在常青藤舍邊，連日夜想念的人兒的影子也沾不到邊，可比酷刑更難受千百倍。
文森狼吞虎嚥地吃著。他的舉止，就像他的身體一樣笨拙，他似乎不知道對厄休拉怎樣說才好。他們走進院子。那是寒冷的四月的一個早晨，蘋果樹已經開花。一個小小的花園把洛耶的住房與幼稚園隔開。不過幾天前，文森剛種下罌粟花和香豌豆花，木犀草已穿出地面，文森和厄休拉蹲在木犀草的兩邊，他們的頭幾乎碰到了一起，厄休拉的頭髮散發出一股濃烈的、天然的香味。
「你的木犀草又長高了一點，」她說，舌頭舔舔嘴唇。「在上陳列館前要不要去看一看？」
「我要去的，不過……」
文森很不耐煩。「不，不，不必！」他高聲回答。「我不想離開倫敦，我……」他抑制著自己。「文森叔叔要調我的話，我相信，他自己會想到的。」
「我敢說，今天早晨他一定是心情不佳。」
津德爾特的人們一看到西奧多魯斯牧師戴上高頂絲帽，就曉得他到周圍去做好事了。
「我把凱撒．德．科克的一張速寫的複製品寄到巴黎去了。他會為你題詞的。」
「我只要告訴你。你看……哦……就是……」
「沒有。他在威爾斯。他馬上要來和我一起度暑假。」
「我隨身只帶一個旅行包，洛耶太太，」他說。「我把所有的東西都留在房裡。這是我離去的兩個星期的房錢。」
「你怎麼會以為我想換個職業呢？」
「奧巴赫先生，你能回答我一個問題嗎？」
他離家赴倫敦的那天，他母親和父親駕車送他到布雷達火車站。「我們寫信還是寄老地方嗎？」安娜．柯妮莉雅問。
他又費了兩個月的功夫，試圖和圖書說服她。他本來的性格又全部恢復了；如果他不能和厄休拉在一起，那麼他寧可獨自一個兒，這樣就沒有人能來妨害他對她的相思。他變得對店內的人們不客氣了，被厄休拉愛情喚醒的那個世界，又很快地沉睡了，他變成了他的雙親在津德爾特所見到的最陰沉抑鬱的孩子。
斯托克先生的校舍坐落在一塊方形場地上，當中一片大草坪，四周圍著鐵欄杆。學校裡有二十四名十歲至十四歲的男孩。文森兼教法語、德語和荷蘭語，課後要照管學生，週末晚上還要替學生洗澡。校方僅供膳宿，不給薪水。
厄休拉的頭往後一仰。縱情笑了起來。「娃娃的天使！」她叫道。「我一定要告訴媽媽！」
她掙脫身子，氣喘喘地沿著暗黑的小徑奔去。當她奔到臺階邊的時候，轉過身來，低聲罵道：「紅頭髮的傻瓜！」
她踮起腳尖，朝廚房的方向望了一眼。「嗯，我……我……還以為也許有人已經告訴過你。」
她的眼和嘴在對他微笑，她想走開了。他一把抓住她的臂膀。「我睡覺的時候，給你想出了一個名字，」他說。「叫做娃娃的天使。」
他穿過鋪著厚地毯、掛著鮮豔帷幔的大廳，看到一幅油畫，描繪一條六英尺長的魚龍之類的動物，它的上方有一個小人兒展翅飛翔。這幅畫題為《天使長米迦勒殺死撒旦》。
他朝她走上一步。她退向一邊。
一個職員在他走過的時候告訴他：「版畫櫃檯上有你的一個包裹。」
她對他劈臉把門砰地關上。
「你一年多沒見到過他嗎？那你已經忘記他了！現在我可是你所愛的人啦。」
第二天早晨，他一早就乘船去荷蘭。
厄休拉和一個修長的男子站在門框當中。會客室裡的人群湧向門口，笑著，叫著，拋撒著米粒。
「厄休拉，你並不愛他。我不會讓你愛他的。你要做我的妻子。我不能失去你。我永遠不會停止，一直到你忘記他，嫁給我！」
「哎，我的老伴，」亨利說，「我們一定要挑一條狗嗎？他們多半會惹得一個太太發愁。」
他回到家裡，拿起桌子上的一冊勒南的著作，回到做著記號的一頁。「一個人與世無爭，」他唸道，「方能志潔行方。人活在世界上不僅要活得幸福，他不單要做一個誠實的人，更要為人類作出偉大的事情，要到達崇高的境界，超越幾乎人人都被羈絆的庸俗生活。」
「我沒法欣賞這張畫，亨利，你呢？」她問她的丈夫。「這條狗真像去年夏天在布賴頓咬我的那條狗。」
「我親愛的兒子，」她咕噥著。「我的文森。」她的眼睛始終張得大大的，一會兒呈現藍色，一會兒呈現綠色，溫柔地打量著，帶著能把人看透但又十分寬厚的神色；鼻孔兩邊下垂到嘴角的隱約皺紋，隨著光陰的流逝而加深了，愈是強烈的印象促使她臉上浮現出笑容的時候，皺紋也就變得愈深。
文森躲到馬車的陰影裡。厄休拉和她的丈夫進車去了。車夫的鞭子在馬的上空啪地一響。馬緩緩起步。文森朝前走上幾步，把臉貼在水淋淋的窗上。厄休拉被那男人的雙臂抱得緊緊的，她的嘴完全印在他的嘴上。馬車拉走了。
「今晚把畫交給厄休拉的時候，我就要問她。」他喃喃自語。「再過幾天我就二十一歲了，我現在每月掙到五鎊。不必再等待了。」
「我把畫給你弄來了，厄休拉小姐。」文森吃完了飯後說，把椅子推放原處。
「這使他也成了我的朋友啦，是嗎？」她問。「我一直想認識一位藝術家。」
「你愛別人，那不是真的。如果真的是那樣，我早就從你的眼睛中看出來了。」
「我……我……我是說……」
文森享受著每日履行的刮鬍儀式：先從右邊的絡腮鬍子刮過寬闊的面頰，直到肉感的嘴角；再從鼻孔下向外刮去唇上的右邊一半，接著是臉的左半邊；然後刮下巴——一大塊圓形的暖烘烘的花崗石。
他的同事們從來不認為他是一個討人喜歡的小子，不過他自己卻在盡最大努力不讓別人討厭他。「你猜得著什麼事情招惹了我們這位著名的梵谷家的成員嗎？」一個職員向另一個問道。
「你的房間從星期一早晨起給租掉了。我們認為你還是住到別的地方去來得好一點。」
他很樂意到倫敦出差，因為這使他有機會在歸途中路經厄休拉的房子。白堂的貧民窟使他忘記了她，亦忘記去穿過克拉彭的街道。他回到艾爾沃思，連一個子兒也沒有替瓊斯先生收到。
文森作了個手勢，打斷奧巴赫的話。「我們怎能出售毫無價值的東西來牟取高利呢，奧巴赫先生？為什麼只有那些出得起價，卻對真正的藝術作品毫無見識的人，才走得進我們的店呢？那是因為他們的錢使他們變得麻木不仁了嗎？那些真正能夠鑑賞優秀藝術的窮人，卻沒有一個子兒為裝飾他們的牆壁買一張印刷品，這又是什麼道理呢？」
「天哪！你這樣結結巴巴地，能說得清什麼話呀？」她問，一面跳了起來。他跟著她走到幼稚園的入口。「我的娃娃們馬上就要來了，」她說。「你不會遲到嗎？」
文森甚至在睡夢中也期待著厄休拉的聲音。
他注意到，她對他在剎那間恢復了自制感到多麼驚奇。他自忖該不該把她抱入懷中。
這是聖誕節，空氣中彌漫著仁慈和寬恕的精神。他踏上臺階，慌亂地拉動門鈴。他聽到熟悉的腳步聲穿過門廳，熟悉的聲音對背後會客室中的人們喊著。燈光落到他的臉上。他望著厄休拉。她身穿一件無袖、飾有蝴蝶花結和波浪形花邊的翠色波蘭式衣服。他從未見過她這般美麗。
「我不過講講罷了，假使你想……你可以在阿姆斯特丹和約翰叔叔一起住，一面進大學。斯特里克牧師願意指導你的學習。」
「大概是結婚吧。」
文森戴上高頂絲帽，拿了手套，踏上克拉彭的街道，在離倫敦中心區的這個地段中，房屋稀稀朗朗。所有的花園裡，紫丁香、木桃和金鏈花盛開。
「準是那個姑娘，」安娜．柯妮莉雅自語道。「現在我明白了他來信中不對勁的地方啦。」
津德爾特附近的荒原上長著松樹和橡樹林。文森獨自一人在田野裡遊蕩，俯身凝視點綴荒原的無數水塘，來消磨白天的辰光。他唯一喜歡的消遣是畫畫，他畫了幾張速寫，描繪了花園、從住屋窗口望見的星期日午市以及房子前門等景色。這使他的頭腦一時擺脫了厄休拉。
「噢，不，就在這兒好，我……」他擋住了她的去路。
一個星期日的豐盛的主餐後，他尾隨她走進花園。「厄休拉小姐，」他說，「我感到很抱歉，要是那天晚上我使你受驚了的話。」
安娜．柯妮莉雅．卡本特斯生於海牙，她的父親在海牙有「皇家裝訂工」的譽稱。威廉．卡本特斯的事業繁和_圖_書榮，當他被選中裝訂第一部《荷蘭憲法》後，開始譽滿全國。他的幾個女兒中，有一個嫁給文森．梵谷叔叔；第三個女兒，嫁給阿姆斯特丹著名的斯特里克牧師，她們都是很有教養的閨女。
「斯特里克牡師寫信來說，他能為你介紹一些好老師。」他的母親接著說。
「你愛上我難道是我的過錯嗎？我只想與你交個朋友而且……」
一個星期四的傍晚，在做禮拜的時候，牧師向他的副牧師彎下身去，裝出一副疲憊的樣子。「今晚我簡直支撐不住了，文森。你在寫講道稿，是嗎？唸一段給我聽聽。我想看看你會成為一個什麼樣的牧師。」
公司在六點鐘打烊。文森走出店門的當兒，奧巴赫先生喊住了他。「我接到你叔叔文森．梵谷的信，」他說。「他想了解你的近況。我很高興地告訴他，你是店內最好的職員。」
當他從廚房裡回來後，她把一條海青色披巾遞給他，讓他披在她的肩上。披巾的絲質感使他感到一陣戰慄。花園裡彌漫著蘋果花的芳香。路烏漆墨黑，厄休拉的手指輕輕地拉住他粗糙的黑上衣的袖口。她腳下絆了一下，把他的手臂抓得更緊了些兒，她對自己的笨手笨腳笑了起來，笑得那麼高興。他不明白她怎麼會感到絆腳好玩，可是他倒喜歡在漆黑的小徑上望著她的身軀——帶著她的笑——向前走去。他把幼稚園的門打開，讓她過去；她那漂亮的臉在他的臉旁擦過，她的雙眼注視著他的雙眼，似乎在回答他那尚未提出的問題。
「如果你閉上眼睛隨便換一張，」文森說，「也不會比這挑得更糟了。」
差不多過了一個多星期，他才得到一個機會，對她講幾句話。在這一個星期中，他吃得少，睡得少；他的從容不迫讓位給煩躁不安了。他在公司裡的買賣驟然下降。他的生氣勃勃的眼神不見了，留下的只是被刺痛的憂鬱。當他要講話的時候，他感到比以前更難以找到適當的詞句。
「掛在我的書桌上方，怎麼樣？」這兒原來是一間涼亭，大約放著十五張低矮的桌椅。厄休拉的書桌放在房間一端的講臺上。他和厄休拉並肩站著，察看掛放畫片的適當位置。文森心神不寧，他剛拿釘子想釘下去，釘子馬上就從手裡掉了下去。她親切安詳地望著他，格格地笑。
他無法抑制他那怦怦直跳的心。他倚靠著一棵樹，模糊地感到一陣言詞無法形容的心痛。厄休拉家的會客室裡的燈終於熄滅了，接著她臥室裡的燈也熄滅了。整幢房子暗了下來。文森感到心碎，拖著疲乏的腳步，踉蹌地沿克拉彭的街區走去。一走出她房子的視野，他知道又失去了她。
約翰叔叔路過埃頓。「在我的阿姆斯特丹的房子裡有一間空房等著你，文森，」他說。
「是的，我們最好進屋去吧。」
她想不出再說什麼話，於是雙手伸到腦後，持住鬆散下來的一小綹頭髮。她那苗條的曲線一下子顯得豐|滿得多。
文森不得不又一次把腦海中的想像加以改變。厄休拉不再是在貧民窟中工作的福音傳道者的妻子了，而是一個鄉村牧師的妻子，在教區內幫助她的丈夫，就像他母親幫助他父親一樣。他彷彿看到厄休拉對他離開古比爾公司的狹窄的商業生活，轉而為人類服務一舉，表示贊成，感到高興。
「我有得是時間。走到斯特蘭德街不過三刻鐘工夫。」
暴風雨降臨。他忘記帶帽子和外衣。泰晤士河裡的水，特別是近岸邊的水變成了黃色。天際一陣閃光，雨從大片的灰雲中瓢潑斜飛下來。他渾身濕透，但仍舊興高采烈地走去。
她的毫無表情的大眼睛仰望著他，似乎對他緊跟在後面表示驚訝。
「那就隨你便吧。」西奧多魯斯說。
雨把白色小徑上的塵土打得飛濺，把山楂的枝幹打得歪斜。遠處的城鎮，就像丟勒的版畫——一個有著塔樓、磨房、石板屋頂和哥德式房屋的城鎮。
西奧多魯斯．梵谷駕車到布雷達火車站接他的兒子。他穿著牧師的厚厚的黑色上衣、寬大的翻領背心和漿過的白襯衫，黑色的大領結遮蓋了一切，只露出高領的一個狹條。文森一眼光看到父親臉上的兩個特徵：右眼皮比左眼皮低，把右眼擋去了一大半，嘴的左面有一根細細的直線，右面厚而豐|滿。他的眼睛呆板，眼神簡直在表白：「這就是我。」
「哎呀！」他驚叫道，「我把厄休拉的全忘了！」他看看錶，已經過頭了一刻鐘。他撈起一把梳子，盡力把纏結紛亂的紅鬈髮梳平，從桌上拿起凱撒．德．科克的畫，猛地把門打開。
厄休拉端上一片火腿、一個雞蛋和一杯濃紅茶。她輕快地坐進桌對面的一張椅子裡，拍一下腦後的棕色鬈髮，一面對他微笑，一面迅速地把鹽、胡椒、奶油和烤麵包一一遞給他。
厄休拉穿著一件繡花的銅綠色上衣，樣式入時。「那位藝術家為我題寫了什麼動人的話嗎？」她問。
當他從厄休拉那兒收到那份痛苦的禮物起，他已經接受了塵世對他的摒棄。他知道他能得到的最好教育，是阿姆斯特丹大學。那兒的梵谷家和斯特里克家會以金錢、書籍和同情來接待他，鼓勵他，幫助他。但他無法作出斷然的決裂。厄休拉還在英國，尚未婚嫁。在荷蘭，他失去了與她的連繫。他寫信給幾家英國報紙，應答了一些招聘，最後得到了一個在拉姆斯蓋特的教師位置，那是一個海港城市，乘四個半小時的火車，便能到達倫敦。
文森靠著馬車，紅頭髮上的水小河般地在他臉上直淌。過了一會兒，只見前門洞開。
她高舉雙臂，在釘的時候，渾身上下的肌肉活動都是那麼靈巧。她的動作敏捷優雅。文森想趁燈光黯淡的機會，把她抱入懷裡，以緊緊的擁抱來了卻他那折磨人的心事。然而，儘管厄休拉在黑暗中時時觸碰著他，但沒有使他得到一個適當的機會。她在看題詞的時候，他把燈舉得高高的。她很高興，拍著手，搖搖晃晃地轉了一個身。他沒能跟上她這個大幅度的動作。
「哪兒不舒服，文森？」當天晚上吃過晚飯後，她問。「我看，你的氣色不太好。」
「真的嗎！這可是個好消息。什麼時候結婚？」
「他這人真是好笑！自己種了木犀草，卻不知道到哪兒去找。」她有一個習慣，當面講人時，就當對方不在屋裡。
那是秋高氣爽的一天，一次沿著泰晤士河從艾爾沃思到里奇蒙的愜意的步行。水中倒映著蔚藍的天空和黃葉茂盛的、高大的栗樹。里奇蒙的居民寫信給瓊斯先生，表示歡迎這個年輕的荷蘭傳教士，於是那好心腸的人決定給文森一個機會。瓊斯先生在特納姆-格林的教堂，是一個重要的教堂，那兒的教友眾多，而且好排外、挑剔的。如果文森能在那兒作出一次成功的講道，那麼他就有資格在任何地方的講壇上宣教。
她掙脫了他的手，對地聳肩而笑，竄過花園，奔進住屋。
他感到奇怪，他母親怎麼會曉得那事情。
文森漠然地聽著。他母親溫暖的手握住他的手，慈愛地說著，好讓西奧多魯斯也能聽到m.hetubook.com.com，「別不開心，我親愛的。以後等你的生活比較安定一點，找個荷蘭好姑娘，對你將更有好處。她配不上你，那個厄休拉姑娘。她和你不一樣。」
文森十分清楚，事實上他的確是在出售一些蹩腳的東西。到店裡來的大多數主顧，對他們所買的畫壓根兒一無所知。他們付出昂貴的代價，買進不像樣的商品，然而，這關他什麼事呢？他該做的就是要使畫片室的生意興隆。
他撕開信封，認出他母親的筆跡。「親愛的文森，」他唸道，「我要在信上和你說一兩句話。」
「真巧。我的未婚夫七月份來和我一起度假，我們需要他原來的房間。」
文森登上講壇，戰慄著。他的臉漲得通紅，不知道把兩隻手放在什麼地方才好。他的聲音嘶啞，躊躇。他拼命回憶剛才在紙上寫得清清楚楚的措詞得當的句子，結結巴巴地講著。
他在一天裡售去了二十張仿安格爾的《阿納迪奧曼的維納斯》的彩色摹製品。這些畫片給古比爾公司賺了大錢，然而，文森已經失去為公司賺錢的興致。他對主顧們很不耐煩，他們完全無能鑑別藝術上的好壞，卻似乎獨具挑揀那些造作、平庸和廉價圖畫的本領。
「我怎麼會知道呢？」
「那麼，為什麼不去阿姆斯特丹學習呢？」
她把下巴埋在暖和的披巾裡，瞪大著好奇的眼睛望著他。「噢，梵谷先生，我怕聽不懂你的意思。」
秋天到了，必須再一次作出決定。厄休拉還沒有成婚。
「媽媽把燈拿走了。」
他那對深藏在嗓者下的眼睛注視著她，儘管在黑暗中，她還是看得清他的一雙凹眼。
文森的母親安娜．柯妮莉雅在前窗邊望著，車尚未停穩，她就把屋門打開了。她慈愛地把兒子抱在自己豐|滿的胸前時，已經察覺出她的孩子有點不對勁。
文森想說些溫柔的話，說些為他正式開口鋪平道路的話。厄休拉的被陰影遮去一半的臉，朝他轉了過來。燈光在她的明眸中閃出小小的光點。她的鵝蛋臉兒突出在一片黑暗的前面，當他瞧著她的被平滑雪白膚色襯托著的潤濕的朱唇時，他感到一陣莫可名狀的滋味。
回到倫敦後，他在新肯辛頓街租下一間帶家具的房間。房東是個老太太，每天晚上八點鐘就上床休息了。房子裡整天沒有一丁點兒聲音。天天晚上他都要經歷一番艱苦的心裡掙扎，他直想往洛耶家奔去。他總是把自己鎖在房裡，堅決發誓立即睡覺。一刻鐘後，他又總是發覺自己不知不覺地上了街，匆匆忙忙地朝厄休拉家走去。
聖誕節是古比爾公司最忙的時刻。奧巴特先生寫信給文森叔叔，申述他的侄子擅自離職休假。文森叔叔決定將他的侄子安置在巴黎夏普塔爾路的大陳列館內。
「有的人就是運氣好。」
他在多德雷赫特待了將近四個月。既不感到幸福，也不感到不幸；既無成績，也未失職。他簡直心不在焉。一個週末的晚上，他搭乘從多德雷赫特到奧登博斯的最後一班火車，走回津德爾特的家去。充滿著夜晚的清涼、刺|激氣息的荒原，十分美麗。雖然夜色昏暗，他仍能辨清延伸無垠的松林和澤地。這使他想起了掛在父親書房裡的博德默作品的複製品。天空中紫雲密布，星星在雲隙中閃爍。他到達津德爾特教堂公墓的時候，天色尚早，雲雀在遠處未熟的黑色麥地裡歡唱。
第二天早晨沒有人來叫醒他。他無精打采地起身，胡亂地刮了一圈鬍鬚，留下點點斑斑的鬚根。早飯的時候，厄休拉沒有露面。他往市中心的古比爾公司走去；在昨天早晨看到的人們身旁走過時，他發覺他們全變了樣。他們顯得那麼孤寂，匆匆忙忙地趕去做那無聊的工作。
文森環桌掃了一眼，安娜、伊麗莎白和維萊米恩，這三個奇怪的姑娘，恰巧都是他的妹妹，全坐在那兒。
「我醒著，厄休拉小姐。」他高聲應道。
「是的。我現在講不清楚。再給我一點時間吧。」
許多人站起來感謝他的啟示。他和他們握手，淚眼濛濛地對他們微笑。人一走光，他就溜出教堂的後門，上路去倫敦。
「我想該讓你知道。今天我提升了……我將調到版畫室裡……這將是我一年之中的第二次加薪。」
「你答應我為幼稚園弄的那張布拉邦風景畫怎麼樣了？」她問。
「我還以為你把我忘記啦，」當他走進會客室的時候，厄休拉說。她正在為娃娃們糊紙玩具。「你把我的畫帶來了沒有？我可以看看嗎？」
「我們？」
文森看到這些人穿得破爛，冷得發抖，飯菜盡是些稀湯、發硬的乾麵包皮和腐肉。他傾聽他們申訴窮困悲苦的身世，往往待到天黑。
文森把那婦人挑中的圖畫往旁邊推開，雙手擱在桌沿上。「那你告訴我，一個人將他唯一的一生花費在把非常蹩腳的圖畫賣給非常愚蠢的人，他怎能認為還做得很正當呢？」
「嗯，我的孩子，那好極了。今年第一季度裡你已經加了一次薪，不過，等你蜜月旅行回來後，我敢說我們可以想辦法再給你加一次。」
「謝謝你的美言，先生。」
「你必須完全放棄那個念頭。如果你不願意，媽媽說，就請你另找房子。」
這個年輕小夥子性格有點孤僻，迴避社交。人們認為他古怪，有點兒別扭。可是厄休拉卻完全改變了他的性格。她使他滋生了要博得別人好感的要求；她幫助他從那種孤獨的性格中擺脫出來，幫助他看到了平淡的日常生活中的樂趣。
厄休拉．洛耶和她的母親——一個普羅旺斯副牧師的寡婦，在後花園裡的一所小房子裡辦了一個幼稚園。厄休拉芳齡十九，是一個笑眯眯、大眼睛的姑娘，嬌嫩的鵝蛋臉兒，粉畫般豔麗苗條的身材，亭亭玉立。文森喜歡望著那張撩人心弦的臉龐上洋溢著的微笑光彩，那光彩就像五色繽紛的遮陽傘上的閃光。
穿過陳列著密萊斯、鮑頓和特納作品的圖畫大廳後，便是店內的第二個房間，裡面陳列著銅版畫和版畫。第三間房比其他兩間更像交易的地方，大部分的銷售就在這兒進行。文森一想起昨天最後一個女主顧的情景，禁不住笑了起來。
「為什麼還要舊話重提呢？」厄休拉問。「我已經把那事情全忘了。」她轉身背向他，沿著小徑走去。他急忙追上去。
「哦，不，當然不是這個意思。不過，如果你在那兒不快活，……有的時候，人們就換個……」
他終於成功了！他已經找到適宜的職業。他可以向厄休拉進獻他的成功，和她分享。