0%

「倘若你見過一次普羅旺斯的銀綠色的橄欖樹林，」他高聲說，「你就會一輩子愛吃橄欖。」

「請到起居室，文森。」伽賽在介紹過院子裡的各種家禽的全部的生活史後說。

整整長長的一天，西奧坐在文森的床邊，握著他的手。夜色蒼茫，房間裡只留下他們倆，他們開始平靜地談起在布拉邦的童年生活。

「勞駕把我背心口袋裡的菸斗遞給我。」

「請給我點個火。」文森說。

柩車的駕車人敲響前門。

「對。你的妻子應該像那樣的人，文森，她能徹底地經受生活的苦難……」

過了一段時間，喬安娜在讀《聖經》寬慰自己的時候，偶爾看到了《撒母耳記》中的一行：

「你應該使用我頂樓中的印刷機，文森，」他叫道，「我們到巴黎去，把你所有的畫拿來，製成版畫。這不要你花費一個生丁，一個生丁也不用花費。來，我領你去看看我的工場。」

「工作過度，文森，」西奧說，「自從你見到他以來已經有兩年啦！喬治像惡魔似地逼迫自己。一天睡二、三個小時，其餘的時間裡拼命畫畫。即使他的慈善的老母親也救不了他。」

「啊，文森，我辛苦了那麼多年……可是成績卻小得可憐。醫生看不到別的，盡是痛苦，痛苦，痛苦。」

六個人忙著把畫全釘在四壁上。

「等一等，」老板說，「你上哪兒？」

「他認為上屆『獨立沙龍』中，你的阿爾夜景是整個展覽會中最出色的作品。我向你發誓，當我把你為高更和那所黃房子所畫的向日葵鑲板畫給他看的時候，他流下了眼淚。他轉身對我說：『梵谷先生，令兄是一位偉大的畫家。在藝術史上還沒有過像這些黃色的向日葵畫呢。單單這幾幅畫，先生，就能使令兄不朽。』」

「……她為什麼要和我在一起呢？一個獨耳的人？」

「對，對，我要裝框。我們什麼時候到巴黎去取你的畫呢？你要印多少版畫，就印多少。我供給材料。」

「你有得是時間，文森。有朝一日你會找到一個愛你的、分擔你生活困苦的妻子。」

沒有人想到去請教士。

拉武咖啡館的門全關上了，百葉窗全拉了下來。黑馬拉的黑板車停在門外。

下樓的時候，文森看到吉約曼的裸體仍舊躺在那兒，無人理睬。

文森對醫生瞪視了片刻，恐嚇地向他跨上一步，把手插|進上衣的口袋中。伽賽醫生覺得看到了文森握著左輪手槍，頂著上衣，對準了他。

「沒有。他們完蛋了。哦，他們也許還能在精神病院裡再拖上幾年，但是絕無可能恢復正常的理智。」

他的第三個選擇是廚房。在這兒掛上海牙和斯赫維寧根速寫；從窗口看出去的堆放木材的院子、沙丘、拉上海灘的漁船。

伽賽醫生跪下來，把文森床下的一堆油畫拖出來。舉起一張強烈的黃色向日葵。

文森又一次安居下來作畫家。看過勞工們在拉武咖啡館的暗淡燈光下打彈子後，他在九點鐘上床睡覺。他在五點鐘起身。天氣晴朗，陽光燦爛，山谷青翠。他的週期性的疾病和在聖保羅的被迫的閒散告一段落，畫筆又溜進了他的手。

「你是想告訴我，你一直把她看到現在嗎？」文森問。

「怎麼啦，文森你在瞎講些什麼！」

「找你洛特雷克的！他做不到我的生意。」

「不，我不應該說是好。然而他有那種認識天才的天才。他在二十歲時來到巴黎學醫，與庫爾貝、米爾熱、尚弗勒里和蒲魯東成了朋友。他經常去新雅典咖啡館，後來很快與馬奈、雷諾阿、德加、達朗以及克洛德．莫內混得很熟。在還沒有所謂印象主義之前，杜比尼和杜米埃曾在他的家裡畫畫。」

眼淚使他泣不成聲。他講不下去。

「你應該完全遵照伽賽醫生所吩咐的去做，文森。」

「我看我沒幹好，你說呢？」

在書桌中，他還發現十年來寄給西奧的素描，都按年月整理得好好的：博里納日時期的礦工和他們的妻子，俯身向著他們的垃圾；埃頓附近田野裡的鋤地者和播種者；海牙的老翁和老娘；吉斯特的掘土者；斯赫維寧根的漁民；紐南的吃馬鈴薯的人和織布工人；巴黎的飯店和街景；阿爾初期的向日葵和果園速寫；聖雷米精神病院的花園。

他請西奧寄給他六十張巴格的炭筆習作，以便臨摹，因為他擔心，如果不再學習比例和裸體，他就會大大地落伍。他在奧維爾四周找尋，看看能否弄一間小屋可供他永久定居下來。

「對，對，這一次你抓住了。鮮紅的湖。當心。你會把那棵樹畫糟了。啊，好，好，現在畫對了。不，不。別再加鑽黃。這不是普羅旺斯。噢，對了。對，對，了不起。當心。文森，在那朵花裡放了一小塊黃色。好，好，正是這樣。你把對象畫活了。在你的筆下沒有靜立不動的生命。不，不，我請求你。務必小心。別太多。啊，對，對，現在我看到了。妙極了！」

奧維爾夜晚深沉的寧靜籠罩了房間。深夜一點鐘過了一點，文森轉過臉來，輕聲說道。

「讓我們別絕望，我們——文森的朋友們。文森沒有死。他永遠不死。他的愛、他的天才、他所創造的偉大的美，永遠存在，豐富著我們的世界。每當我看著他的畫，我就發現畫中蘊藏著一種新的信仰、生活的一種新的意義。他是一位巨人……一位偉大的畫家……一位偉大的哲學家。他作為熱愛藝術的殉道者倒下了。」

「那不是我的朋友，」洛特雷克笑道，「是我的隨護人。」

盧梭走進來，給文森帶來一袋家烘的小甜餅。唐居伊老爹，仍戴著那頂圓草帽，送給文森一張日本版畫，說了一些他們是多麼高興地歡迎他回到巴黎來的動人之詞。

「雅典咖啡館一頓晚飯，再到歌劇院看戲。」

一個鐘點後，文森放棄了說服奧里埃的企圖，把一張聖雷米的絲柏油畫送給他，表示對他的文章的感謝。

「屠格涅夫的《處女地》中的姑娘。記得她嗎？」

「那條是通向村子的路，」他說，「那長的一條，就在前面。不過，來，我領你上山，讓你好好看看。你背著畫架走路不要緊吧？左面是天主教堂。你有沒有注意，天主教徒總是把他們的教堂造在山上，這樣好讓人們抬頭仰望他們？親愛的，親愛的，我一定是在老起來了，這斜坡一年比一年陡了。那是可愛的麥田，是嗎？奧維爾四周全是麥田。改天你一定要來畫這片田野。當然它不像普羅旺斯的那麼黃……對，右面是公墓。……我們把它放在這兒山頂上，俯瞰河流和山谷……你認為對死人來說，葬在這兒或那兒會有多大不同嗎？……我們把全瓦谷最可愛的地方給了他們……我們進去看看嗎？……從裡面可以把河流的景色看得一清二楚……我們差不多能看到普安圖瓦……是的，門開著，只要推一下……行啦……這兒不可愛嗎？……我們把牆築得高高的擋風……我們不分天主教徒和新教徒，都埋在這兒……」

第四天下午，他到伽賽家去。醫生在起居室裡。文森朝日前他放那張未裝框的吉約曼裸體畫的小房間走去。他撿起此畫。

喬安娜送他進烏得勒支的精神病院，瑪戈特在他之前已經在那兒了。

「我只是擔心小的，文森。」他終於承認道。

「我希望我現在可以死了，西奧。」

「喬治得了肺病，快死了。醫生說他活不到他的三十一歲生日hｅtubｏoｋ•ｃoｍ•ｃoｍ。」

「啊，不，文森，當一個畫家，是世界上最美麗的事情。我一生一直想成為藝術家……可是我只能在這兒那兒地擠出一個小時，有那麼多的病人需要我。」

「對。」

文森整夜睜眼躺著，沒有對保羅講一句話。他不停地往菸斗裡裝菸草，不停地吸著。

「為什麼不能？梵谷的股份已經完全賣掉了。」

一陣鬱鬱不樂的沉默。

「哎，笨手笨腳的，別那樣抱孩子呀！」

大自然中吸引他的景色比以前少了，當他真地開始作畫時，感到奇特的冷漠，幾乎是無動於衷。一天二十四小時拼命作畫的熱病似的激|情已經消失。現在他以一種對他來說是閒散的方式畫著。如果到天黑還沒有結束一張畫……也不再是有關緊要的了。

文森畫的時候，醫生在他身旁打轉，歡天喜地地、驚愕地、詫異地打著手勢。他在文森的肩頭上不停地提供意見，發出千百次尖聲的感嘆。

「好，西奧，一定。」

「唔，西奧老弟，」他無可奈何地說，「每個人都有他自己的發揮所長的方式。你在有生命的肉體中創造……我則將在繪畫中創造。」

喬安娜傳遞點心。人人交談不停，空氣被菸草的煙弄得汙濁不堪。這使文森回想起從前的巴黎時日。

伽賽跑東跑西拾起東西，塞進文森的手中，文森還來不及看一眼，又被取走了。

怎麼也無法說服文森講出皮加勒區的地址。伽賽醫生待在他的身邊，直到半夜，護理他的傷口。然後，他回家休息，讓他的兒子看護文森。

「是呀。嗯……我也不知道……現在我只是擔心娃娃。」

他向旁邊奔去，想看個清楚。西奧低聲地對伽賽醫生說：

六個月後，差不多就在文森死去的同一天，西奧故世。他葬在烏得勒支。

他拿了畫架、顏料、畫筆和一張阿爾婦女肖像，走出去找伽賽的家。他順著從火車站來的那條路，在拉武咖啡館門口經過，悄悄地出了廣場，向西爬上另一個山坡。稍走片刻，文森來到三叉路口。他看到右側的路通向山上，經過別墅，左側的路蜿蜒穿過豌豆田邊，通往河岸。伽賽告訴過他應走當中的一條路，此路繼續隨著小山延伸。文森慢慢地走著，揣想著這位受委託的醫生。他注意到老舊的茅屋正被漂亮的別墅所替代，鄉村的整個性質正在發生變化。

「展覽會，文森？」西奧問，「在哪兒？」

「那是很久以前的事啦，文森。」

最後，他之所以要繼續畫下去，僅僅是因為感到對西奧欠下十年投資的債。每當他在畫畫的中途，意識到西奧的房子裡已經堆滿了畫，就是賣十輩子也賣不光的時候，一陣微微的反感就會湧上來，使他厭惡地推開畫架。

他們把文森的靈柩安放在彈子檯上。

「看在上帝的面上，我們不能讓他就這樣走呀！」伽賽喊道。

著迷的熱望使伽賽眼中的憂鬱神情變得快活起來。

「別用太多的花邊蓋住他，弟媳。」

他明白下一次發病該在七月——三個月的末尾。他深怕發病的時候會做出無理智的事情來，於是把自己隔絕在村子裡。他離開巴黎時，未與西奧商定具體的經濟安排，因此擔心可以收到多少錢。伽賽眼睛中的忽喜忽憂的神情，也使文森的煩惱和厭膩一天一天的增加。

在飯桌上，文森見到伽賽的兒子保羅，一個活潑的、漂亮的十五歲小青年。伽賽患有消化不良症，一頓飯上了五道菜。文森習慣於聖雷米的扁豆和黑麵包，三道菜一吃，就受不了，沒法再吃了。

從火車月臺上，文森眺望一片樹林，綠色的瓦茲河蜿蜒流過肥沃的峽谷，通到林邊。

「我不想表達什麼，」文森回答，「她是阿爾婦女的典型，高興的話可以這樣說。我只想用色彩來解釋她的個性。」

五月悄悄地溜走，六月靜靜地來到。文森描繪山上的天主教堂。下午三、四點鐘的時候，他感到厭倦了，甚至不想畫完它。憑著不屈不撓的精神，打算描繪平坦的麥田時，他的腦袋幾乎伸進麥稈中間，設法畫了一幅麥田風光。他作了一張巨幅的油畫——杜比尼太太的房子；另一張夜空下的樹叢中的白屋，窗口透出橙黃的燈光，暗色的樹葉，暗玫瑰紅的色調；最後一張是黃昏景色，帶黃的天空襯著兩棵漆黑的梨樹。

醫生握住文森的手肘，把他往市府廣場推去，向下幾乎走到岸邊，這兒有一個避暑旅館。伽賽對老板講了幾句話，他同意給文森一個房間，膳宿六法郎一天。

「啊，好呀！我的作品……我為此獻出了我的生命……而我的理智差不多已經沉沒了。」

躺在他房間的黑暗中，他對自己說：「假定西奧沒有失業。假定他仍舊能夠每月寄給我一百五十法郎。我的生活打算怎麼樣呢？我能夠在那些不幸的年月中活過來，是因為我必須畫畫，是因為我必須表述我心中燃燒的東西。但是，現在我心中沒有燃燒的東西了。我只成了一個空殼皮囊。難道我應該像聖保羅的那些可憐蟲一樣繼續活下去，等待某個意外事故把我從地球上除掉嗎？」

「我和你打個小賭，文森。我保證在他的小本子上，你的名字寫在我的前面。」

他發現一張吉約曼的畫被隨隨便便地扔在角落裡，那是一張躺在床上的裸體女像。這張畫顯然被忽視了，並開始破裂。文森正仔細瞧著這張畫的時候，伽賽醫生激動地奔來，提出了一連串關於阿爾婦女的問題。

「謝謝。我很高興。我的火車來了。再見，伽賽醫生，感謝你照料家兄。文森，天天給我寫信。」

「啊，不，西奧，已經太晚了。」

房子前部的起居室，寬敞，高高的天花板，但只有兩扇朝向花園的小窗。儘管房間大，但塞滿了家具、古物和飾物，幾乎沒有空餘的地方夠兩個人同時擠向放在中央的桌子去。由於窗小，房裡光線很暗，文森看到的件件東西都是墨黑一團。

他把牆上的畫全取下來，拆開一包包速寫，把每件家具底下的未裝框的油畫拉出來。十分小心地將它們按時期分類。然後揀出那些抓住了他作畫地方的精神的速寫和油畫。從門廳進入的走廊裡，他釘上了大約三十張他的第一批習作：博里納日人——走出礦井，俯身在他們的橢圓形火爐上，在他們的小茅舍裡吃晚飯。

「那麼，喬治很快就要走了。」文森沉思地說。

文森緊跟著西奧跳上樓梯。喬安娜本以為會看到一個病人，但張開雙臂擁抱她的人氣色很健康，滿臉笑容，神情堅定有力。

幫手們把棺材往下放進墓穴。他們鏟上泥土，把棺材蓋在下面。七個人轉身，離開公墓，走下山去。過了幾天，伽賽醫生回到公墓，在墳的周圍種上向日葵。西奧回到皮加勒區的家裡。兄長的失去，使他日日夜夜悲痛不已。

他在疑心，西奧認為在世界上的某個地方，有一個願意與他同甘共苦的女人，這個想法到底對否。他攤開一些在聖雷米作的畫，急於修改加工。

「哦，哦，你會發現這是一個真正的畫家的村子。你會喜歡這兒的。我看到你帶著畫架。你的顏料夠嗎？你必須立即開始工作。今天晚上請在寒舍便飯，好嗎？你有沒有把你的新作帶來？我怕你在這兒找不到阿爾的黃色，不過這兒有別的東西，對，對，你會找到別的東西。你一定要來我家畫畫。我把從多比尼到洛特雷克都畫過的花瓶和桌子給你。你覺得怎麼樣？你的氣色很好。你以為你會喜歡這兒嗎？哦，哦，我們會照顧你的。我們將使你成為一個健康的人！」

「我帶你們參觀梵谷展覽會，西奧和喬，」他說，「要經得起這場嚴重的考驗。」

「有時候，經過了幾次危機後，他們就完全神經錯亂。」

「好吧！我把這些畫送給你，也是友情。」

盧梭、唐居伊老爹、奧里埃和埃米爾．貝爾和-圖-書納，從巴黎趕來參加葬禮。

「好吧。賭什麼？」

西奧是按母親的傳統選擇的。喬安娜的一雙柔和的棕色眼睛，充滿同情的親切眼神，與安娜．柯妮莉雅一模一樣。儘管她的孩子不過幾個月大，她身上已經顯露出一股淡淡的母親味兒。她的容貌清秀端正，一張差不多純橢圓形的臉，淡棕色的濃髮從高高的荷蘭額頭簡單地向後梳去。她對西奧的愛情中，包括著文森。

「記得，文森。」

「好，好，我的朋友。」

「把他交給我好了。我知道怎麼照顧畫家。不出一個月，我就能使他變為一個健康的人。我讓他畫畫。那會醫好他的病。我要他給我畫張肖像。馬上就畫。今天下午。我要使他的思想擺脫他的病，看吧。」

西奧接過孩子，靠肩抱著，他的頭撫弄娃娃的棕色鬈髮。在文森看來，他們倆就好像是由一塊石頭雕出來的。

「還有瓦拉東。他威脅過我，要我辭職。」

「你這白癡，你可曾想過，他怎麼會這樣熱切地希望你到奧維爾去嗎？」

他對大自然的熱愛尚未消退，只不過不再感到有投身於景色之中，將它再創造一遍的那種拼命的需要了。他已經被耗盡。在整個六月中，他只畫了五張畫。他疲乏，難以形容的疲乏。他感到空虛、枯竭、耗盡，就好像過去十年中，從他手中流出來的成百上千幅圖畫的每一張，都帶走了他生命中的一小點火花。

「要是你喜歡她，醫生，」文森說，「那她就是你的了。今天下午我在花園中畫的風景也是你的了。」

「我知道。但是他說我忽略了印象主義者的經常性銷售。我賣去的印象主義不多，而且價格低廉。瓦拉東聲稱我的店去年少賺了錢。」

伽賽檢查了傷口。

他們跟在柩車後，沿著陽光普照的道路走去。經過草頂茅舍和小小的鄉村別墅。

「現在你可以安置一下，」伽賽嚷道，「不過別忘記一點鐘來吃午飯。把畫架帶來。你一定要給我畫張肖像。並給我看看你的近作。我們痛痛快快地暢談一番，好嗎？」

「不可能！」他聽到文森說，「這不可能！」

那天晚上，文森的幾個朋友到西奧家來歡迎他的歸來。第一個到的是奧里埃，一個漂亮的年輕人，飄垂的鬈髮，下巴兩邊盡是鬍鬚，但當中卻是光光的。文森領他走進臥室，西奧在房裡掛著蒙蒂塞利的花卉。

西奧引文森走進臥室，娃娃睡在搖籃裡。兩個人默默地看著孩子，熱淚盈眶。喬安娜看出他們倆喜歡單獨地待一會兒，便躡足悄悄向門走去。她剛把手按在門柄上，文森微笑地轉過身來，指著覆在搖籃上的花邊罩，說：

文森結束寫生，與伽賽一起走進屋內，把隨身帶來的阿爾婦女肖像拿給他看。醫生瞇起一隻眼睛，吹毛求疵地看著。對這張畫的優缺點，經過一番長時間的、有價值的自我辯論後，他終於宣稱：

「閉上你們的眼睛。」文森說。

「你不想介紹一下你的朋友嗎？」文森問。

拉武咖啡館是奧維爾周圍的農民和勞工的碰頭場所。他走進去時，看到右邊有個小小的酒櫃，一路走到昏暗的、索然無味的房間一端時，看到許多粗陋的桌凳。在咖啡館的後部，酒櫃後面，放著一張彈子檯，上面蓋著骯髒的綠色破罩布。這是拉武的驕傲和娛樂。底端的門通向後廚房，就在門外，有一段樓梯，彎彎曲曲地通向樓上三個臥室。從他的房間的窗口，文森能望見天主教堂的尖塔、一小段公墓的圍牆——柔和的奧維爾陽光下的淨明、清新的棕色。

「我想看看你屋內的收藏品，行嗎？」

「唉，文森，你一定得告訴我，我要立即跟他取得連繫。」

「我怕我應該對你更為了解一點，醫生，否則就不會是一幅傳神的肖像。」

他把文森房間裡的畫全拿下來，又差他的兒子保羅奔回家去把他其餘的畫也搬來。

「文森，」他高聲說，一面握手，「我在樓梯上碰到一個殯儀館的人員。他是找你的還是找我的？」

然而，這個驟然而來的活動，不過是轉瞬即逝的，身體內的瘋病反應太強有力了，不可能被消滅乾淨。

在炎熱的陽光下，他仰面躺在小公墓邊的麥田裡。他沿著瓦河的堤岸信步走去，嗅聞著河水的涼意和排列兩岸的綠樹的清香。他到伽賽家吃午飯，把既辨不出味道又消化不了的食物往肚裡硬塞。醫生興奮地亂扯文森的繪畫的時候，文森自言自語：

「肺病！哎呀，喬治的身體本來是很好的。怎麼會……？」

「可你為什麼要把這兩張畫給我呢，文森？它們是貴重的。」

圖盧茲．洛特雷克突然來訪，一扭一歪地走上六段樓梯，但像從前一樣嘻嘻哈哈，出言不遜。

「他講的不是我。他講的那些畫不可能是我的畫。我從來沒有畫過畫。我甚至認不得畫上自己的簽名。我記不起來曾在那些畫上掃過一筆。那一定是別人畫的！」

「這是木炭畫陳列室。」他對自己宣布。

在精神病院裡隱居了一個長時期後，對他來說，一天就好像一個星期。他不知道怎樣打發日子，因為沒有力氣老是畫畫。也沒有這樣的欲求。在阿爾的意外事故發生之前，沒有一天是長得使他能做完他的工作，可是現在的日子卻顯得沒有個盡頭。

「我在阿爾的醫院裡時，常回憶起津德爾特。我們有過可愛的童年。西奧，你和我。我們常在廚房後的花園中，在阿拉伯橡膠樹蔭下玩耍，媽媽給我們做乳酪烤麵包當午飯。」

「我看到了花園的景色，樂意畫一畫。」

「我請你嚴密觀察家兄，」他說，「你一看到他的不幸的徵兆出現，就請馬上打電報給我。我一定要在他身旁，當心……不能允許他……有人說……」

「嘿！等一等，西奧，你在嚇唬我。我並不屬於這支優秀的隊伍。他看過我的畫嗎？」

「我對你提過把這張畫裝上畫框。」他說。

「恐怕我還是拿支畫筆自在得多。」

「……是的……啊……人生是漫長的。西奧，為了我，當心你自己。注意健康。你要想到喬和小娃娃。帶他們到鄉下去，那樣他們就會健壯。別留在古比爾公司，西奧。他們占去了你生活的全部……而你得到的回報卻是零。」

文森盡量忍受醫生的曲解和長篇的獨白。後來他轉過身來對手舞足蹈的伽賽說：「我親愛的朋友，你使自己這樣興奮，會不會損害你的健康呀？作為一個醫生，你該懂得保持冷靜是多麼重要的吧。」

文森畫下去。他描繪黃色麥田上空的鳥群。他不知道揮筆了多長時間，當他看到已經畫完，便在畫角上寫下「麥田上的鴉群」，帶著畫架和畫布回到拉武咖啡館，橫倒在床上，睡著了。

「要是你沒有把成千上萬的法郎摜在我的身上……」

「一所可愛的老磨坊，是嗎，西奧？」

伽賽醫生到火車站迎接西奧和文森。他是一個神經過敏的、興奮的、容易衝動的小個子，長著一雙神情十分憂鬱的眼睛。他熱烈地使勁握著文森的手。

文森把背上的畫架卸下來，稍為走在伽賽醫生的前面一點，逃避他的滔滔不絕的話語。山頂上的公墓呈正方形。一部分沿著斜坡傾瀉。文森向後牆走去，從那兒可以瞭望在腳下展開的瓦谷全貌。冰涼的綠色河流，在青翠的堤岸間優美地蜿蜒流過。右面可看到村子裡的茅屋頂，不遠的另一山坡頂上是一幢別墅。公墓裡滿溢著清新的五月陽光，盛開著早春的花朵、淨明的藍空覆蓋在墓園上。這片完全而美麗的寧靜，幾乎是死一般的沉寂。

那天晚上，西奧憂心忡忡，徹夜未眠。他在文森的火車可能抵站時的兩小時前，便到里昂火車站了。喬安娜得在家看顧娃娃。她站在皮加勒區四樓的公寓露臺上，透過遮掩屋前的巨大黑色樹木的簇葉，向外望著。她熱切地望著皮加勒區入口處的每一輛從皮加勒路拐進來的車輛。

可是，m.hetubook.com.com在別人畫畫的時候，伽賽是冷靜不下來的。

「我打算自己開一個小小的陳列館，文森。我的第一個展覽會，將是一個個人畫展。文森．梵谷的全部作品……就像你親手……在公寓裡安排的那樣。」

「唔，西奧。」文森說。

「哦，西奧，」文森大聲說，握著喬安娜的手，讚賞地瞧著她，「你顯然找到了一個賢妻。」

「我已經畫過那麼多次，」當他背著畫架，沿路走去，尋找題材的時候，他會喃喃自語，「我現在沒有什麼新的話要講。我為什麼要自己重複一遍呢？米勒老爹說得好：『如果言之無物，倒不如索性不說。』」

他的精神被緊張壓垮了。

「不，我沒法接受。我完全沒法接受。我看不出你想表達什麼東西。」

文森平靜地吸著菸斗。「文森，今天是星期日，令弟不在店裡。他家的地址……？」

伽賽醫生驚異地瞧著他。

「沒法知道，文森。可是，我們幹嘛去討論這些可怕的問題呢？我們上實驗室去刻幾張版畫吧。」

文森的陽光燦爛的圖畫，把那單調的、昏暗的咖啡館變成了光輝的教堂。

伽賽醫生是他在奧維爾的唯一朋友。伽賽在巴黎他的診所內度過大部分的時光，常常在晚上到拉武咖啡館來看畫。文森對醫生的那種極其傷感的神情困惑不解。

在這長長的下午的其餘時間裡，伽賽在阿爾婦女身邊團團轉，向她指指點點，揮舞手臂，自言自語，自問自答了數不盡的問題，怪態百出。夜幕降臨，這女人完完全全地征服了他的心。狂喜的沉默向他襲擊。

「他們最後發生什麼情況呢，醫生？」

西奧單獨肅立在棺材旁。

文森搔搔頭，嘻嘻地笑。

「但你怎麼辦呢，西奧？還有喬和那小的。」

「唔，」他說，「要是伽賽醫生對我的向日葵是那樣想的話，那麼，他和我能合得來。」

「又軟又熱，像個小布娃娃。」文森說，感覺到娃娃貼著他的心口。

伽賽醫生習慣於握著別人的胳臂，把他們往他希望去的方向推去。他把文森推在他的面前，衝動而高聲地講個不停，毫不放鬆自己的話頭，自問自答，向文森噴射嘰嘰咕咕的獨白。

「現在就裝框！今天！馬上！」

但是她不忍對他的耳朵瞧一眼。

正午時刻，烈日直射他的頭頂，一群黑鳥突然掠空飛過。牠們塞滿了空氣，遮暗了太陽，把文森籠罩在厚厚的夜幕中，飛過他的頭髮、他的眼睛、他的鼻子和他的嘴，把他埋在一片密密的、窒息的撲翅烏雲中。

「他們沒有康復的可能嗎？」

「當然可以，當然可以，請隨便看吧。我跟這位太太留在這兒，看看我到底能不能接受她。」

「不過我可不是為了錢來醫治你的，文森。我這樣做是出於友情。」

文森抖了一下。低下眼睛，從口袋中抽出手來，奔出房子。

「現在我們該去工作啦，」醫生嚷道，「你要給我畫像，文森，我就這樣子給你畫，是嗎？」

「看。看見牆上的那張花卉嗎？德拉克洛瓦是用這一隻瓶插花的。摸摸看。是不是他畫的那隻瓶的感覺？看見那把椅子啦？庫爾貝在窗邊畫花園的時候，坐的就是這把椅子。這些盆子精巧媽？是德穆蘭從日本帶回來給我的。克洛德．莫內把這一隻畫進了一張靜物。那畫在樓上。跟我來。我領你去看。」

伽賽醫生一把抓脫他那頂可笑的帽子，多次地、毫無目的地撫著頭髮。

他的六個朋友把靈柩從彈子檯上抬起來，抬出小咖啡館，輕輕地放上柩車。

「伽賽醫生，」他說，「我一定要請你把這張畫裝進畫框。你在糟蹋一張傑作。」

皮加勒區是一條死巷，盡頭被一個庭園和一幢石頭房屋的凸角封住。在這條顯得興旺體面的街兩旁，只有兩幢長長的建築。西奧住在八號，這幢房在巷底，由屋內的一個小花園和私家便道截住。出租馬車要不了幾秒鐘就拉到巨大的黑色樹木和入口處前。

醫生來後，西奧領他到外面的走廊上。伽賽憂傷地搖搖頭。

伽賽甚至沒聽見他在說些什麼。

喬安娜輕輕地把門在身後關上。文森，再一次俯身看著娃娃，感覺到一個無裔的人——他的肉體沒有留下親骨肉，他的死亡是永遠的消滅——的可怕的痛苦。

他們又盤旋下山，經過麥田和教堂，沿右側的直路走向村子的中心。

「我倒情願跟你交換個職業呢。」文森說。

「不是真的吧！她是誰？」

在空著的小房間裡，他掛上朋友們的畫像：德．格羅特一家——《吃馬鈴薯的人》，這是他充分表現了自己的第一張油畫，在這幅畫的四周，他釘上數十張習作，有紐南的織工、服喪的農民、他父親的教堂後的墓地、纖細的圓錐形的尖塔。

第二天早晨他又出去，但是從另一個方向離開市府廣場。上山經過別墅。一個農人看見他坐在一棵樹上。

醫生一走，文森就收拾起東西，快步走出前門。

「毫無希望，我的朋友。我沒法開刀取出子彈，因為他太虛弱。他要不是鐵打成的，老早就死在田裡了。」

「哦，文森，請別這樣講。那毫不相干。你知道我……」

一個人是沒法描繪告別的。

「我答應。」

「請原諒我的冒昧，伽賽醫生，這可是一幅吉約曼的精品。要是你不再配上畫框，就會糟蹋掉了。」

西奧想感謝他。

小文森醒了，抬眼望著他們，笑笑。西奧把孩子從搖籃中抱起來，放在文森的懷抱裡。

「這間嘛，當然，是鉛筆畫陳列室。」

「你還記得里斯威克的磨坊嗎，文森？」

「當我們在高高的麥浪中、在仲夏的日子裡遊玩的時候，你老是拉著我的手，就像現在一樣。記得嗎，西奧？」

她將西奧的骸骨移往奧維爾，安放在他兄長的旁邊。

西奧看出了他的心思。

「你是指那個與虛無主義者一起活動，並帶著和議文件越過國境的姑娘嗎？」

他把臉仰向太陽。把左輪手槍抵住身側。扳動槍機。他倒下，臉埋在肥沃的、散發著刺鼻氣味的麥田鬆土裡——生生不息的土地——回到大地母親的懷抱中。

「對，對，慢慢地來啦，慢慢地來啦，我開始認識她啦。」

而出乎意料的是西奧的孩子病了。

「做到簡潔是多麼困難呀。」他評論道，站在肖像前，感到寧靜的精疲力盡。

「我很抱歉，沒法讓你住在寒舍，」伽賽醫生說，「多麼遺憾！沒有多餘的房間。我會給你找一個好旅館，你每天可到敝舍來畫畫，請別客氣。」

「嘖！嘖！」伽賽醫生道，一面雙腳輪流跳動，用食指使勁捋著山羊鬍子。「當然，他是瘋的。不過你能怎麼樣呢？所有的藝術家都是瘋的。那對他們是最好不過了。我就喜歡他們那個樣子。有時候，我真希望自己也變瘋！『沒有一個傑出的靈魂不是瘋狂的混合體！』你知道是誰說的嗎？亞里斯多德，是他說的。」

他們得爬上梯子，推開地板活門，才能進入頂樓。伽賽的工作室裡，高高地堆滿著稀奇古怪的工具，文森還以為是掉進了中世紀的煉金術士的實驗室。

伽賽醫生選擇了他們第一天站立眺望可愛的青翠的瓦谷的地方，作為文森的最後的安息處。西奧又一次想講幾句話。但講不出來。

「第三陳列室，」他說，「水彩畫陳列室。」

「我是做工的，」文森說，「不是有錢人。我付不起一天六法郎。」他走回到市府廣場，在廣場的正對面找到一家名叫拉武的小咖啡館，在這兒，膳宿費只需三法郎半一天。

「好，好，我的朋友。」

「假定我的力量和精神恢復，並要再畫畫。我怎能再問西奧拿錢呢，他需要錢養喬和小娃娃？他不應該將錢花在我的身上。他該用錢把家送往鄉村，他們在那兒能變得健康強壯。他負擔了我整整十年。還不夠嗎？我不應該走開點，給小文森一個機會嗎？我要講的都已經講了，現在該是小娃娃講講了。」

m.hetubook.com.com第二天早晨，文森替喬安娜把嬰兒車搬到下面街上，讓娃娃能在私家便道上曬曬太陽。然後，文森回進公寓，光穿一件襯衫，站著瞧望四壁。牆上掛滿他的畫。餐室的壁爐臺上方是《吃馬鈴薯的人》，起居室裡是《阿爾風景》和《隆河上的星夜》，臥室裡是《鮮花盛開的果園》。使喬安娜的女傭感到毫無辦法的是，在床下、沙發下和食櫥下，全塞滿了大堆的未裝框的油畫，空房間裡也堆得滿滿的。

文森在屋內觀看了一個小時，由彬彬有禮的保羅引領，從一個房間看到另一個房間。

然而，根本問題卻是壓倒一切的擔驚受怕——不知道瘋癲癇病最終會造成什麼後果。現在他是清醒正常，能夠用他的生命做他希望做的事情，但是，也許他的下一次發病會使他完全瘋了。也許在劇烈的發作下，他的頭腦會裂開。也許會變成一個毫無希望的、淌口水的白癡。到那時候，可憐的西奧該怎麼辦呢？把他關進精神病院嗎？

「你在文章裡說，奧里埃先生，我是唯一的用金屬、寶石般的特質感知事物色彩的畫家。其實不然，請看這幅蒙蒂塞利的作品。『法達』在我來到巴黎之前早就有所成就了。」

「莫非你沒聽說，文森？好幾個月來，我一直沒有說謊。他們說是因為酒喝得太多了，所以現在我光喝牛奶。我將請你參加我的下一次聚會。有一張圖畫描繪我從相反的一端擠牛奶！」

「醫生，能不能預知是否能在下一次的發病中度過危機，或神經就此錯亂下去？」

「噢，文森，文森，你幹了什麼呀！」伽賽踏進房間，哼道。

他要去告別了。無論如何，他所生活的世界還是一個好的世界。正如高更所說：「毒藥之外，還有解毒藥。」現在，離開這世界的時候，他要向它告別，向那些幫助他鑄成他的生活的朋友們告別：向厄休拉，她對他的輕蔑，促使他擺脫了庸俗的生活，變成一個流浪漢；向曼德斯．德．科斯塔，他使他相信最終能表達出他內心的一切，而且那就是他一生成就的證明；向凱．沃斯，她的「不，永遠不！永遠不！」辛酸地銘寫在他的心上；向德尼太太、雅克．維尼和亨利．德克拉克，他們幫助過他熱愛世界上的被人瞧不起的人們；向皮特森牧師，他的善意好心絲毫未受到文森的襤褸衣衫和粗魯舉止的影響；向他的母親和父親，他們盡可能地愛過他；向克里斯汀，她是命運認為應該賜於他的唯一的妻子；向莫夫，他曾做過他幾個美好星期的導師；向韋森布呂赫和德．博克，他的最初的畫友；向他的叔叔和姨父——文森．揚、科內利厄斯．馬里納斯和斯特里克，他們給他貼上了梵谷家族敗家子的簽條；向瑪戈特，曾經愛過他的唯一女人，為了那愛情而企圖自盡；為巴黎的所有的朋友們：洛特雷克，他曾又一次被關進精神病院，並在那兒去世；喬治．修拉，因過度工作而在三十一歲時夭亡；保羅．高更，布列塔尼的乞丐；盧梭，在巴斯蒂爾他的洞穴中腐爛；塞尚，埃克斯山頂上的辛辣的隱士；向唐居伊老爹和魯蘭，他們對他揭示了世上樸實無華的人們心中的智慧；向拉歇爾和雷伊醫生，他們曾對他表示了他所需要的好意；向奧里埃和伽賽醫生，世界上唯獨認為他是一個偉大的畫家的兩個人；最後，向他的好弟弟西奧，長時期的受苦，長時期的手足之情，一切可能有的弟兄中的最好和最親愛的兄弟。

他的工作做完了，他把地板打掃乾淨，穿上外套，戴上帽子，走下四段樓梯，在皮加勒區的陽光下推著他的同名者，與此同時，喬安娜挽著他的胳膊，用荷蘭語跟他交談著。十二點過一點，西奧從皮加勒路拐進來，高興地向他們招手，奔過來，用親熱的姿勢把娃娃從嬰兒車裡抱出來。他們把嬰兒車留在門房間裡，走上樓梯，歡談著。當他們走到前門時，文森把他們擋住。

「我知道，醫生，」西奧說，「不過他是個年輕人，還沒過三十七歲。他一生中最好的時光還在後頭呢。」

「文森！」他大叫。

光陰荏苒。七月中旬到來，天氣逐漸炎熱起來。西奧，他的腦袋快被瓦拉東劈開，又被娃娃和醫藥費賬單弄得心神不寧，還要設法擠出五十法郎寄給他的兄長。文森把這筆錢交給拉武。那可使他維持到月底左右。以後……怎麼樣？他無法再期待西奧寄錢給他。

「喬治！你一點兒也不知道他的情況嗎？」

「正是這樣，文森，正是這樣。」

「說起橄欖，文森，文森，」洛特雷克說，「你覺得阿爾的婦女們怎麼樣？」

「沒有的事吧！」

「西奧寫信時沒有告訴過我什麼，」文森說，「怎麼啦？」

「你知道，伽賽醫生，」文森說，「到南方去對我有好處。現在我看到北方更好。你看，遠處的河岸多紫呀，太陽還沒有擊中那兒的綠野。」

「我希望你們別把笑話說得那麼可怕。」西奧說，微微一笑。

「你應該把喬和小娃娃帶到這兒來，西奧。在城市養大孩子們是個罪過。」

「不會的，文森，」醫生說，「你每次發病都過來了。從現在起，你會感到十分健康。然而，並不是所有的瘋病都是那麼幸運的。」

「伽賽也畫畫。他每年與『獨立沙龍』的畫家們一起展出，用的是Ｐ．范．呂塞爾筆名。」

一個陌生人走進前門，看著洛特雷克，在老遠的角落裡的椅上坐下。人人都等洛特雷克介紹那個人，可是他仍然嘮叨不停。

在他自己的臥室裡，他掛上巴黎時期的油畫，這些畫，在他赴阿爾的那天晚上，曾掛在勒皮克路西奧的公寓裡。在起居室裡，牆上掛滿燦爛的阿爾的圖畫。在西奧的臥室裡，他掛上在聖雷米精神病院中創作的圖畫。

他們以漫不經心的局外人眼睛觀看這個展覽會。在短短的半小時內，看到在他們面前的，是一個人生活在世上的縮影。

「他的畫可好，西奧？」

他領著他們，順著年月的次序，從一個房間走到另一個房間。他們像藝術陳列館中的三個參觀者那樣站著，觀看這些畫——一個人的一生。他們感覺到這位藝術家的緩慢的痛苦的成長、向成熟的表現形式的摸索前進、在巴黎時所發生的升華、他的有力的聲音在阿爾的熱情迸發——它抓住了他數年來勞動的全部絲縷……然後……破碎……聖雷米圖畫……為保持創造的光輝而進行的艱苦奮鬥，以及緩慢的衰落……衰落……衰落……衰落……

他看看其他的房間，決定把浴室作為第二個不太重要的地方。他站在一張椅上，在四壁上成一條直線地釘上一排埃頓習作以及布拉邦農民的習作。

文森拉動安裝在高石牆上的銅把手。伽賽應鈴聲奔來。他引文森走上三段陡陡的石階，來到梯形花園。房子三層樓，堅固，結構良好。醫生繞過文森的手臂，握住他的手肘，把他推向後院，那兒飼養著鴨、兔、火雞、孔雀和一大群亂七八糟的貓。

人們又一次圍立在彈子檯邊。只有伽賽一人還能說話。

第二天早晨，西奧到達古比爾公司的時候，看到伽賽的電報等著他。他搭第一班火車到蓬圖瓦茲，然後換馬車疾馳奧維爾。

「當我住在埃頓的時候，」文森說，「父親曾說過，壞的當中長不出好的來。我回答他，不僅可能，而且，在藝術中必定是這樣。如果你們跟著我，我親愛的弟弟和弟媳，我將讓你們看到這個過程：一個人像一個笨拙的孩子那樣淺薄地開始，經過十年的不斷勞動，達到了……反正你們自己會得出結論。」

「噢，文森，我可憐的老朋友，你這樣做該是多麼不幸呀；我怎麼會事先不知道呢？我們大家都那麼愛你的時候，你幹嘛要離開我們呢？想想你還得為世界畫些美麗的圖畫呀。」

「西奧的星朝天不應該受到干擾。他很辛苦，又有心事。他需要休息。」

對於自己同名m.hetubook.com.com人的焦慮不安幾乎逼得文森發瘋。他盡量忍耐著，終於乘火車赴巴黎。他突然到達皮加勒區，加劇了紛亂。西奧面色蒼白，病容滿臉。文森盡力安慰他。

幾天以後，文森畫了醫生的肖像，頭戴白帽，身穿藍色大禮服，襯著鑽藍的背景。頭部的色調很鮮明輕快，手部亦是淡淡的肉色。他讓伽賽靠著一張紅色的桌子，桌上放著一本黃色的書和一盆開紫色花朵的指頂花。畫完後，他驚異地發現，這張肖像與他的自畫像——在阿爾，高更來到之前所作——十分相似。醫生對這張肖像喜歡得無以復加。文森從來沒聽到過如此多的讚譽。伽賽一定要文森為他畫一張副本。文森答應後，醫生的喜悅無法形容。

過了一會兒，他從樹上下來，走進別墅後面的耕過的麥田。這一次是終局了。他第一次在阿爾的時候，就已經知道了，然而他一直不能做到徹底的結束。

「那你怎麼辦呢，西奧？自己開爿店嗎？」

「對，對，你們應該在星期日來，與我們。一起過一天。」伽賽嚷道。

「哎喲，」醫生惋惜地說，「我完全沒法接受。」

「也許你說得不錯，也許你說得不錯。不過你一定會畫出點名堂來的吧？能讓我看看你是怎樣畫畫的嗎？我很想看你畫畫。」

他在黑暗的拉武咖啡館中呆坐了好幾個小時。想起了充滿走味的啤酒味兒和辛辣的菸草味兒的拉馬丁咖啡館。他拿著撞球杆，漫無目的地東戳戳西戳戳，想擊中褪色的彈子。他無錢買飲料。無錢買顏料和畫布。他不能在這萬難的當口向西奧伸手。

「要是我能畫出一張這樣的畫，文森，我就認為我的生活沒有虛度了。多少年來我都在醫治人們的痛苦……然而他們最終都死去了，不管怎麼樣……所以那又有什麼意義呢？你的這些向日葵……它們將醫治人們心靈上的痛苦……它們將帶給人們喜悅……世世代代……那就是你的生活是成功的道理……那就是你該是一個幸福的人的道理。」

此後四天，文森沒有離開拉武咖啡館的房間一步。拉武太太每天晚上給他送飯。

四個小時後，他步履艱難地穿過咖啡館的昏暗處。拉武太太跟著走到他的房間，看到他衣服上的鮮血。她馬上奔去請伽賽醫生。

而且他極度擔心七月份的發病期中，也許會幹出什麼瘋狂的事情，促使可憐的西奧更為擔憂和花錢的事情。

十點鐘，文森一定要下去買一公升橄欖。他分給每個人吃，連洛特雷克的隨護人也有。

他想作畫，可是徒勞無功。他已經把要畫的東西全畫了。他已經把要說的東西全說了。大自然再也激不起他的創造性的熱情，他心裡明白，他的最好的部分已經死去了。

「她是美麗的，美麗的。如此深度的個性，我從來沒有感覺到過。」

「現在我恢復健康了，神志清楚了，」他不斷反覆地對自己說，「我現在是自己命運的主人。但是下一次發病時……一旦毀了我的腦殼……我又將失去理智。噢，西奧，西奧，我應該怎麼辦呢？」

他把門打開，三個梵谷步入走廊。西奧和喬安娜凝視四周，愕住了。

「你怎麼不高興呀，伽賽醫生？」他問。

「謝謝，文森。」西奧笑著。

「我知道，文森。下星期我將叫奧維爾的細工木匠訂製一個很棒的彩畫框。」

「我們常沿著河邊的小徑散步，計劃我們的未來。」

「前幾天，我發現了一個完全適合於你的女人。」

第二天，他帶了畫架和畫布，沿著通向火車站的長路走去，上山經過天主教堂，坐在黃色的麥田裡，公墓的對面。

從里昂火車站到西奧的公寓，路程很長。喬安娜似乎感到等待的時間長得沒完沒了。她開始擔心文森在火車上會不會發生什麼意外。一輛敞篷的出租馬車從皮加勒路拐進來，兩張愉快的臉向她點頭，兩隻手揮動著。她拼命地朝文森看。

然而，寧靜於他徒然無益。他受到重重心事的折磨。西奧一旦失業，對他會發生什麼樣的情況呢？他會被拋棄在街上，像個叫人討厭的乞丐嗎？對喬和娃娃又會發生什麼樣的情況呢？倘若娃娃死了，會怎麼樣呢？他明日西奧的虛弱身體經受不起這個打擊。在西奧找尋一個新工作的期間，誰來養活他們大家呢？西奧又能從什麼地方找到力量來支持他尋找新工作呢？

文森在西奧的書桌裡翻尋東西，偶然發現一大捆用粗繩紮好的信函。他驚奇地看到這是自己寫的信。自從二十年前文森離開津德爾特到海牙的古比爾公司那天以來，西奧一直小心地保存著他兄長寫給他的每一行字。總共有七百封信。文森感到奇怪，西奧為什麼要保藏這些信。

「但願我知道就好了。」

在別的時間裡，他為西奧、喬安娜和娃娃擔憂。

「你很快就要照料我了。我沒法付你錢。所以用畫代替。」

「他的畫幾乎不是在花園裡就是在起居室裡畫的。畢沙羅、吉約曼、西斯萊、德拉克洛瓦，他們全到過奧維爾，與伽賽一塊兒畫畫。你也會看到牆上掛著塞尚、洛特雷克和修拉的畫。告訴你，文森，從本世紀中葉以來，沒有一個重要的畫家不是伽賽醫生的朋友呢。」

柩車在火車站向左拐彎，開始緩慢地爬上山坡。他們經過天主教堂，然後蜿蜒穿過黃色的麥田。

幾分鐘後，他閉上了雙眼。西奧感到他的兄長離開了他，永遠，永遠。

「因為，你知道，他是一位精神病專家。如果你照他的醫囑去做，一定會恢復健康。」

「多清新，」文森喃喃道，「多恬靜。」

喬安娜做了一頓典型的布拉邦午飯。文森高興地再一次嚐到荷蘭食物。在她收拾完畢後，弟兄倆點起菸斗，閒談起來。

奧維爾的烈日照耀著麥田裡的小公墓的時候，西奧舒暢地安息在文森的向日葵的華茂的花影之中。

「我不會給你的。」

「怎麼，西奧，他不能這樣做呀！你在古比爾公司幹了十六年！」

他把菸草裝進菸斗，塞進文森的嘴。

西奧跪在床邊，像抱小孩似地把文森抱在懷裡。他講不出話來。

「還有什麼，西奧？」

「喬治．修拉的近況怎麼樣？」文森問洛特雷克。

「我可以開一個個人展覽會啦！」他大聲說。

「是呀，是呀，紫蘿蘭色；紫蘿蘭色，就是那樣，紫……」

「你說你在這張畫中是仿的高更……我不同意……色彩的不調和……抹殺了她女性的柔和……不，沒有抹殺，不過……嗯，嗯我再去看看……她在逐漸地使我了解……慢慢地……慢慢地……她正從畫布中向我走來。」

「時間到了，先生們。」他說。

但是言詞一直不是他的表達方式。他應該描繪告別。

「好！好！我來豎畫架。保羅，把文森先生的畫架搬到花園裡來。你說放在哪兒，我來告訴你，別的畫家是否在你選擇的地方畫過。」

「可是他真的能辭退你嗎？」

「……我……我……」

黑色的柩車在公墓的大門前停下。

棺蓋放上了文森的靈柩。

文森回來了，大口大口吸著清新的鄉村空氣。

「怎麼能夠呢？我積了一點錢，但在結婚和娃娃身上花掉了。」

他又送了兩張畫給伽賽醫生，轉彎抹角地向他探聽。

六個人抬著靈柩走向墳墓，西奧跟在後面。

文森在巴黎待擱了幾天。他盡可能地不在公寓裡，以免打擾娃娃。巴黎和他的老朋友們使他興奮。他感到一陣緩慢的、抓住不放的熱病在他的體內升高起來。當小文森稍為好轉一點後，他便乘火車回到奧維爾的寧靜中去。

「他看上去好得很。顯得比西奧健康得多。」這是她的第一個想法。

西奧、伽賽醫生、盧梭、唐居伊老爹、奧里埃、貝爾納和拉武，一言不發地圍立著。他們無法相互對望一眼。

但是，意境已經從畫中跑掉了。他憑習慣作畫，因為沒有其他事情可做。十年來艱苦勞動的可怕勢頭把他推得更遠了。曾經使他興奮得心卜卜地跳的自然景色，現在他卻漠然視之，麻木不仁。