0%

克里斯是個極端熱情的年輕人，頑固的理想主義使他無法適應現代生活。他著迷於托爾斯泰（Leo Tolstoy）的作品，特別景仰這位偉大的小說家能夠拋開財富和特權，優游於貧窮的世界。在大學時，克里斯就開始仿俲托爾斯泰的禁欲主義，和道德上的剛正不屈，其程度使親近他的人先是驚訝，後來轉為憂慮。當他前往阿拉斯加松林時，並未幻想前往滿溢奶香與蜜糖的沃土；相反的，他想追尋的是危險、逆境以及托爾斯泰m.ｈｅｔｕｂook.ｃｏｍ.cｏｍ式的克己，在此行中，他正充分體驗了那一切。

只是在十六週的嚴酷考驗中，克里斯太過堅持自己的理想。的確，要不是由於一、兩個看來並不明顯的疏忽，他可能已經在一九九二年八月走出了松林，一如他在四月間步入松林時一樣不為人知。然而，他無心的錯誤卻成為無法挽回的關鍵，以致於他的名字上了小報的頭條，並留下不知所措的家人為他承受痛苦。

就在屍體發現後不久，我應《戶外》（Outside）雜誌之邀，報導這名青年死因之謎。這個青年的全名為克里和*圖*書斯多福．強森．麥克肯多斯（Christopher Johnson McCandless），在華府近郊一個優渥的社區長大，不但成績優異，也是運動菁英。

一九九〇年夏，克里斯以優異成績自艾默瑞大學畢業，此後家人就失去他的音訊。他改名換姓，把銀行帳戶中兩萬四千美元的存款悉數捐給慈善機構，放棄了車子和大部分財產，還把身邊的現金全都燒掉。

為了趕上緊迫的截稿時間，我寫了九千字的文章，刊登於一九九三年一月的雜誌上。但我對克里斯的興趣，卻在書報攤換上新雜誌之後，仍和-圖-書縈懷不去。我對這個男孩餓死的細節，以及我們生命中某些隱約令人心神不寧的相似之處深感困惑。我不願就此放棄，於是花了一年多的時間，著了魔似地重新探索使他走向阿拉斯加松林的死亡之路，並追蹤他旅程的細節。為了要了解克里斯，我勢必也要反省其他更深更廣的課題：曠野對美國人的吸引力、高危險活動對年輕人的誘惑、父子之間的沉重關係。這些曲折的調查結果就是讀者面前的這本書。

我不能說自己是個不偏不倚的傳記作家；克里斯奇特的故事打動了我個人的心弦，因此要不動感情地記述這個悲劇是不可能ｍ.ｈｅtuｂook.cｏm•cｏm的。在本書中，我已經盡量減少作者的存在——而且我想大致上也成功了。但我還是要提醒讀者；我將自己年輕時的片斷穿插在克里斯的故事中，主要是希望我個人的經驗能夠為克里斯的謎，作一點詮釋。

被克里斯生與死的故事感動的人，出乎意料地多。在《戶外》雜誌那篇文章刊出之後的數月中，讀者來函的數量遠超過該刊任何一篇文章的迴響。正如我們所預期的，這些來函反應出截然不同的觀點：有些讀者非常讚賞這個男孩的勇氣和崇高的理想；有些人則嚴詞譴責他是個瘋子、是個有勇無謀的白癡、是個怪人、是個因驕傲和愚ｍ•ｈｅtｕbｏok•ｃoｍ.com蠢而毀了自己的自戀狂，根本不值得媒體小題大作。我個人的看法將在以下的文書中表達，但我願讓讀者擁有他們自己對克里斯的意見。

一九九二年四月，一名出身美國東岸富裕家庭的年輕男子，一路搭便車到阿拉斯加，單獨步入麥金萊山北邊的曠野。四個月之後，一群麋鹿獵人發現他腐爛的屍體。

此後他開始全新的生活，自處於社會邊緣，在北美大陸漂泊，追尋超越物質的原始經驗。他的家人完全不知道他的下落，也不知道他有什麼樣的遭遇，直到他的遺體出現在阿拉斯加。