第一章 走入曠野
「老天，當然沒有，」亞歷克斯嗤之以鼻，「我怎樣填飽自己的肚子與政府完全不相干，去他的鬼規定！」
如果我在這次的冒險中喪生，而你將不會再聽到我的音訊，
夏天時，這裡的路面雖然簡陋，至少還可以行走；但現在卻覆蓋了一呎半泥濘的春雪，因而無法通行。在距公路十哩處，加利恩擔心如果再繼續行駛，車子會陷入雪中，因此他把車停在緩坡頂。北美最高山脈的冰峰在西南方的地平線閃爍。
加利恩問他有沒有打獵執照。
加利恩的妻子給他準備了兩個烤芝士鮪魚三明治和一包脆穀片作午餐；他說服這名年輕人也把食物帶走。亞歷克斯由背包拿出相機，請加利恩為他拍一張肩負來福槍站在小徑路口的照片；接著，他咧嘴微笑，消失在覆滿白雪的路上。那天是一九九二年四月二十八日，星期二。
「就叫亞歷克斯。」年輕人答道，直率地拒絕了他的餌。五呎七、八，體格瘦長強健的他自稱二十四歲，來自南達科他州。他表示想搭便車到狄納利國家公園邊上，然後步入深林，「在那兒遠離喧囂，住上幾個月。」
「我就是沒辦法說服他，」加利恩回憶道，「他已經下定決心，非常起勁，他給我的感覺是『興奮』，他簡直等不及要前往那裡，開始進行他的偉大旅程。」
韋恩，這是你最後一次聽到我的消息。https://www.hetubook.com.com
不過，加利恩還是擔心。亞歷克斯承認，在他背包中唯一的食物是一包十磅的米。四月間，阿拉斯加依然覆蓋在冬雪之下，就內地惡劣的生活狀況看來，他的裝備似乎過少。亞歷克斯的廉價皮製行軍靴既不防水，絕緣效果也不好。他的來福槍只有點二二口徑，如果要射殺像麋鹿、馴鹿之類的大型動物，恐怕太小，而如果他要長期待在林間，勢必得靠這些動物的肉維生。此外，他沒有斧頭、沒有防蟲藥、沒有雪鞋、沒有指南針。他身上唯一的導向輔助品，是從加油站裡弄來，且已破破爛爛的本州地圖。
加利恩還問他，有沒有家人或朋友知道他要去哪裡——如果他碰上麻煩或是逾時未歸，有沒有人會通知大家。亞歷克斯鎮定地回答沒有，沒有人知道他的計畫。事實上，他已經快兩年沒有和家人說話了。他向加利恩保證：「我不會有事的，我不會碰自己無法處理的事。」
出費爾班克斯一百哩後，公路開始爬上阿拉斯加山麓的小丘。通過尼納納河時，卡車在橋上傾向一側，亞歷克斯看著橋下湍急的河水，說他感到害怕。他告訴加利恩：「一年前我在墨西哥時，曾划獨木舟出海，結果遇上暴風雨，差點淹死。」
寄自費爾班克斯的問候！
加利恩覺得ｍ•ｈｅｔuｂｏok.ｃoｍ•cｏｍ這名旅人的計畫太魯莽，一再想勸阻他：「我告訴他，他要去的地方打獵並不容易，可能走上好幾天，都捉不到任何獵物。但沒有用。我試著說灰熊出沒的故事來嚇他，並告訴他一支點二二的來福槍對灰熊恐怕沒有任何用處，反而會激怒牠。亞歷克斯看起來不怎麼擔心，他只說『我會爬到樹上去』。為此我向他解釋，那裡的樹長不大，熊可以不費吹灰之力就推倒瘦小的黑針樅。但他一點也聽不進去，無論我說什麼，他都自有答案。」
我兩天前抵達此地，在育康區搭便車不太容易，不過我最終還是到了。
加利恩以響亮而緩慢的語調說：「外來的人總是拿起一份《阿拉斯加》雜誌，隨手翻翻，就打算『我要到那兒去，遠離塵囂，享受一下。』但當他們到了這裡，真的走入林間，就發現一切和雜誌上寫的完全不同：河流又寬又急；蚊子隨時叮咬；在大部分地方，都沒有什麼動物可供打獵。住在林間可不是件輕鬆的事。」
一九九二年四月二十七日
加利恩把卡車調頭，駛回帕克斯公路上，繼續朝安克拉治前進。開了幾哩之後，他到達希利小鎮，當地有阿拉斯加州警駐站。加利恩猶豫了一下，想著要不要停車向警方報告亞歷克斯的事，後來他決定還是算了。他
https://www.hetubook.com.com後來解釋當時的想法：「我想他不會有事的，他可能很快就會因為肚子餓而走回公路上。任何正常的人都會這樣做的。」
我可能要過很長一段時間才會再回到南方。
太陽出來了。他們由塔納納河畔林木蓊鬱的山脊蜿蜒而下，亞歷克斯凝視著向南延伸被風吹亂的整片青苔原，加利恩懷疑他是不是像其他來自美國本土的狂想者一樣，到北方來體驗思慮欠周的傑克倫敦（Jack London）式幻想。阿拉斯加一向對夢想者和社會適應不良者有極大的吸引力，人們總認為這塊遼闊的最後處女地，能夠彌補他們生命中所有的缺憾。然而這片荒野卻是不仁之地，才不在乎人們的希望或期待。
「如果你不收下，我要把它丟掉了。」亞歷克斯愉快地回答：「我不想知道時間，不想知道日期，也不想知道我在哪裡。這些都不重要。」
吉姆．加利恩（Jim Gallien）駛離費爾班克斯四哩時，看到一位旅人站在路旁雪地中，大拇指舉得高高的，在阿拉斯加黯淡的黎明中顫抖。他看起來年紀不怎麼大：大概十八歲，頂多十九。一支來福槍從這名年輕人的背包中伸出來，但他看起來很友善；在這美國的第四十九州中，帶著雷明頓半自動來福槍的旅人，並不會讓駕駛人猶豫害怕。加利恩把卡車開上路肩，叫那名男孩上車。
「如果你活著回
hｔｔps://m.heｔｕbｏｏｋ•cｏｍ•coｍ來，打個電話給我，我會告訴你怎麼把靴子還給我。」
過了一會，亞歷克斯打開破地圖，指向一條在礦城希利附近和公路交會的紅色虛線，這條虛線代表「史坦必德小徑」，由於很少人走，所以在大部分的阿拉斯加道路圖上罕有標示。然而，在亞歷克斯的圖上，這條間斷的線卻由帕克斯公路向西蜿蜒四十哩左右，才逐漸消失在麥金萊山北部無跡可尋的曠野中。亞歷克斯告訴加利恩，這就是他想去的地方。
亞歷克斯堅持要加利恩收下他的手錶、梳子，和他全部財產：八十五分錢的零角子。加利恩拒絕：「我不要你的錢，而且我自己就有手錶。」
請幫我把所有寄給我的信都退回給寄件人吧。
「不，謝了，」亞歷克斯說，「現有的這些東西就夠了。」
現在我要邁向曠野。亞歷克斯。
加利恩是電工技|師，當時在距離狄納利公園二百四十哩的喬治帕克斯公路上，正要前往安克拉治市。他告訴亞歷克斯可以隨時下車。亞歷克斯的背包看起來只有二十五或三十磅，習於森林生活的老練獵人加利恩對此感到很驚訝——只用這麼輕的裝備，要在林間待上幾個月，尤其是在早春，簡直是不可能。加利恩回想道：「做這種長時間旅行應有的裝備，在他身上幾乎看不到。」
「別管這個。」加利恩答道。接著他又給男孩一張紙片，上面有他的www.hetubook.com.com電話號碼，亞歷克斯小心翼翼地把它收到尼龍錢包裡。
加利恩提議要一路送亞歷克斯到安克拉治，為他買些合適的裝備，再送他回他想要去的地方。
亞歷克斯離開車子前，加利恩從車後拉出一雙舊的橡皮工作靴，要這個男孩把它們帶著。「它們對他而言太大了，」加利恩回憶道，「但我告訴他：『穿兩雙襪子，你的腳應該能夠保持溫暖乾燥。』」
由費爾班克斯到狄納利國家公園邊，開車要兩小時。在這期間，他們聊得愈多，加利恩就愈覺得亞歷克斯並不瘋狂；他友善，似乎受過良好教育。他向加利恩提出許多思慮周詳的問題，以及在曠野中求生的小技巧，諸如他可以吃哪些漿果等等。
在離開費爾班克斯三小時之後，加利恩駛下公路，把他破破爛爛的四輪傳動小卡車開到覆滿積雪的小路上。史坦必德小徑的前幾哩還保養得不錯，路旁小木屋散落在針樅和白楊樹叢中。然而最後一間小木屋之後的路卻變得很糟，由於遭水沖蝕，長滿赤楊，路面崎嶇不平且無人維修。
那麼，我想先告訴你，你是個好人。
——明信片，收件人是南達科他州迦太基市的韋恩．韋斯特柏
旅人把背包甩上福特車後，自我介紹他叫亞歷克斯。「亞歷克斯？」加利恩應道，想要釣出他的姓。
「我欠你多少？」