第二章 旅人之死
一九八〇年，狄納利國家公園把坎蒂希納山和外山最北邊的山脈納入園區，但卻遺漏了一塊低地：這是一塊稱作「狼鎮」的長形地，包括了史坦必德小徑的前半部。這塊長二十哩、寬七哩的區域有三面由國家公園所包圍，因此庇護了為數眾多的狼、熊、馴鹿、麋鹿和其他獵物。當地知道這個奧妙的獵人和捕獸者，都小心翼翼地保守這個祕密。一等秋天麋鹿季節開始時，獵人就會前往位於蘇夏納河非公園區最西方、離公園邊界兩哩不到的舊巴士那裡。
無邊的沉寂籠罩著整片土地，其上杳無人煙；
那是曠野，原始冰封的北部曠野。
山繆是個很有主見的人，他認為屍體應該立刻運走。他和湯普森的小車上都沒有空間能夠把屍體拖運出去，安克拉治那對男女的多功能車也沒有空間。一會兒之後，第六個人出現了，他是來自希利鎮的獵人布契．奇利安（Butch Killian）。奇利安駕駛著一種大型兩棲八輪的大型多功能車（Argo），因此山繆建議奇利安護送遺體，但奇利安拒絕了，他認為這是阿拉斯加州警的任務。
湯普森順利抵達河的另一岸，山繆和史瓦森駕著卡車跟在後面。在兩輛卡車上裝有輕型多功能車輛：一輛三輪，一輛四輪。他們把大車停在碎石灘上，卸下多功能車輛，乘上這種較小型、較好控制的機器，繼續朝巴士方向駛去。
克里斯的遺體被送到安克拉治，在科學犯罪偵查實驗室中驗屍。屍體腐和圖書爛得很嚴重，幾乎不能判斷他究竟是何時死亡的，不過驗屍官沒發現大的內傷或骨折跡象。遺體內已經沒有任何皮下脂肪，肌肉在死亡數日甚至數週前也已嚴重萎縮。在解剖時，克里斯的遺體只有六十七磅（約三〇．五公斤），最可能的死因是饑餓。
風才剛颳除了樹頂的白霜，樹影相互依附，
這條小徑在一九三〇年代，由傳奇的阿拉斯加開礦人厄爾．皮葛林姆（Earl Pilgrim）開拓，可通往在托克勒特河的清水支流上，他擁有股份的史坦必德溪銻礦區。一九六一年，費爾班克斯有一家育丹建設公司，得到新的阿拉斯加州政府合約（阿拉斯加在一九五九年才立州），負責維修這條小徑，讓它成為終年可供卡車載送礦砂的道路。育丹公司買下了三輛報廢的巴士，配上簡陋的床鋪和簡單的桶狀爐子，裝在D-9卡特皮勒卡車後，拖進荒野，供修路工人居住。
——亂刻在木頭上的字跡，在克里斯死亡之處發現
S．O．S！我需要你的援助。我受了傷，瀕臨死亡，過度虛弱而無法離開此地。我孑然一身，這不是開玩笑。看在上帝的份上，請停下來救我。我在附近採漿果，晚上就會回來。謝謝。
安克拉治一家修車廠的老闆肯．湯普森（Ken Thompson）、員工戈登．山繆（Gordon Samel）m•hｅｔuｂooｋ•com•ｃom和他們的建築工人朋友費迪．史瓦森（Ferdie Swanson），於一九九二年九月六日出發前往巴士所在地，尋找麋鹿的蹤跡。要抵達這個地方並不容易，在史坦必德小徑維修路面後約十哩處，會碰上泰克藍尼卡河，這是一條湍急而冰冷的河流，河水因冰磧而呈不透明。小徑和河岸交會處，正是河水由窄峽逆流之處，河水穿過窄峽，激起洶湧的白色浪花。一想到要涉水穿過這條渾濁急流，就教大多數人畏縮卻步。
克里斯．麥克肯多斯，八月？
——傑克倫敦，《白牙》
克里斯的簽名寫在求救紙條上；照片沖洗出來後，其中有許多他的相片。但因為遺體上並無可供辨識的證件，警方不知道他究竟是誰，來自何處，為什麼在那裡。
亞歷山大超級遊民
傑克倫敦是君主
（Jack London：White Fang）
這張紙條的訊息以及車內傳出的強烈臭味，讓那對男女不敢檢視車內，山繆於是鼓起勇氣一探究竟。他由窗戶裡窺視，看到一支雷明頓來福槍、一塑膠盒的子彈、八九本平裝書、幾條破牛仔褲、鍋具，和一個昂貴的背包。在車子最後，一張馬虎將就的床上，可以看到一個和*圖*書藍色的睡袋，似乎有什麼東西或人在裡面。不過山繆說：「當時很難百分之百確定。」
這是專橫而無從傳達的永恆智慧，在嘲笑生命的努力和徒勞。
如獅身人面像的微笑那般哀傷，如冰霜那般寒冷，散發出宿命的冷酷。
其中雖隱約有笑聲，但是這種笑聲卻比任何悲傷更恐怖——
幽暗的針樅林陰鬱地矗立在冰封的水道兩側，
小徑在過河幾百呎後，消失在一堆海狸修築、深度及胸的水塘裡。這三名阿拉斯加人並沒有因此退縮，他們用炸藥炸毀了海狸用桿子堆築的惱人水塘，讓塘中的水流乾，接著繼續前進。爬上小溪崎嶇的河床、穿過茂密的赤楊叢，當他們終於抵達巴士所在位置時，已經是近傍晚的時候了。湯普森說，他們到那裡的時候，發現「一對來自安克拉治的男女站在五十呎遠處，看起來有點害怕」。
不過，湯普森、山繆和史瓦森卻是不輕易退卻的阿拉斯加人，特別喜歡將車開到不適於汽車行駛的地方。抵達泰克藍尼卡河後，他們不願走河岸，直到找到一塊又寬又有較淺水道的分岔地點，他們向前駛入河內。
湯普森說，「當時我先走，河面可能有七十五呎寬，水流非常急。我的車是加高車身的八二年道奇四輪傳動車，裝有三十八吋的橡皮輪胎。水一直淹到引擎蓋，我還以為我過不去了。戈登的車前裝有一個八千磅的絞盤，我要他緊跟在後，萬一看不到我時，好ｈｅtｕbｏoｋ•ｃｏｍ•coｍ把我拉出來。」
求救紙條
一九九二年五月
奇利安是煤礦工人，在希利義務消防隊兼任緊急醫療技|師，他的車上有雙向無線電。但在現場呼叫不到任何人，於是退回公路上，沿著小徑走了五哩，在天黑之前，終於和希利電廠的無線電通訊員聯絡上了。「這是奇利安。麻煩趕快通知州警，有一個人在蘇夏納河邊的巴士裡，好像已經死了一陣子了。」
在阿拉斯加山脈的北緣，就在龐大的麥金萊山系降為低平的坎蒂希納平原之前，有一列較低的山脊，稱作「外山」，四散在平原上，就像皺巴巴的毯子丟在凌亂的床上。外山的急斜面在最外端兩座燧石山頭之間，形成東西向的凹槽狀，長達五哩左右，其上平鋪著錯落的苔沼、赤楊和細瘦針樅。蜿蜒穿過糾結低地的是史坦必德小徑，也就是克里斯走入曠野的路徑。
這個計畫在一九六三年停了下來：一共造了約五十哩的道路，但在它所交會的河流上，卻沒有建任何橋樑。不久，路面就因永凍層的融化和季節性的洪水而無法通行，因此育丹公司把兩輛巴士拖回公路上，第三輛則留在小徑的半路上，供獵人或設陷阱的捕獸人作為臨時避難處。建造工程結束三十年後，大部分路基都因洪水、樹林和海狸建的水塘而沖失，但巴士依然存在。
他們沒有進入巴士，但從站的地方就可以聞到「車裡傳出一股惡臭」。有人把舞者常穿的紅色毛線保暖襪當作信號旗，繫在車子後門的赤楊樹枝末梢。車門半開著，門上貼了一張教人不安的紙條和-圖-書。是由果戈里的小說上撕扯下來的，紙上以整齊的字體寫著：
沒有生命、沒有動作，孤寂而寒冷，甚至「悲傷」二字都無法形容。
一四二號公車
在逐漸黯淡的光線中，顯得陰暗而不祥。
這輛被遺棄的車輛是四〇年代國際收割機公司的老古董，在狄納利國家公園的邊界旁，位於希利西方二十哩，烏鴉群飛的史坦必德小徑旁雜草堆中，鏽跡斑斑，和周圍環境非常不協調。巴士的引擎老早不見了，窗戶也被敲破或整個消失，破威士忌酒瓶散落滿地，綠白相間的漆也氧化了。斑駁的字母顯示，這輛舊巴士過去原是費爾班克斯市公車的一員：一四二號公車。如今，可能六、七個月內，都不會有人經過這輛巴士，但在一九九二年九月初的某個下午，卻有六個人先後出現在巴士旁。
山繆繼續說：「我站在樹樁上，由後窗爬進去，搖了一下睡袋，裡面的確有東西，但不論它是什麼，重量都很輕。一直等我走到另一頭，看到一個頭伸出睡袋，才確知它究竟是什麼。」當時，克里斯已經死亡兩週半。
第二天早上八點三十分，警方直升機捲起一陣陣塵土和白楊樹葉的旋風，轟隆隆地降落在巴士附近。州警匆匆地檢視這輛車子和附近的情況，確定沒有謀殺的跡象後離去。他們飛離時，帶走了克里斯的遺體、相機和五卷拍過的底片、求救的紙條以及日記——在最後兩頁寫了可食植物的實用指南，日記中也以一百一十三條簡短如謎的條目，記錄了這名青年的最後生活。