0%

在亞特蘭大的最後一年，克里斯住在校外一間像修道院一樣的房間裡，沒有什麼家具，只有地板上有個薄床墊、牛奶箱和一張桌子。房間裡保持整齊光亮，好像軍營一樣。他沒有電話，因此華特和比莉找不到他。

韋恩說：「多年來，我曾經雇用許多旅人，他們大部分都不怎麼好，並不是真的想工作。但是亞歷克斯卻不同，他是我所見過最認真的人，不論什麼工作，他都全力以赴；勞工粗活、骯髒發臭的穀子、由穀倉底下的洞裡撈出來的死老鼠——這麼骯髒的工作，你根本不知道一天結束後，自己會成什麼樣子。無論做什麼，他絕不半途而廢，如果他開始工作，一定要把它完成才罷休。這對他簡直成了道德法則，他就是那種所謂極端道德的人，對自己設了極高的標準。」

「這是亞歷克斯以前常喝的，」韋恩皺著眉，邊攪著「白俄羅斯」酒裡的冰塊說，「他總是坐在酒吧那一頭，告訴我們他驚人的旅遊故事。他可以一連說上數小時。鎮上許多人都很喜歡小亞歷克斯。他有很多奇特的經歷。」

韋恩大約三十來歲，當他還是小男孩的時候，隨著父母來到迦太基。他是個多才多藝、興趣廣泛的人，身兼農夫、鎔焊工人、商人、機械師、傑出技|師、期貨投機者、擁有執照的飛機駕駛員、電腦程式設計師、電子產品維修師、電動遊戲維修師等角色。不過，在他遇到克里斯之前不久，他的才能正為他惹上法律糾紛。

一九九〇年五月，克里斯由亞特蘭大的艾默瑞大學畢業。他在校時是學生報紙「艾默瑞之輪」的專欄作者兼主編。他主修歷史和人類學，畢業時平均分數為三．七二（總分四）。PBK兄弟會曾邀他入會，但他拒絕了，他認為頭銜和榮譽兩者並不相關。

克里斯向西駛離亞特蘭大，決心為自己創造全新的生活，讓自己能夠自由自在地享受未經篩選的原初經驗。為了表示和原來的生活完全斷絕，他甚至取了新名字。他不再回應克里斯．麥克肯多斯這個名字；現在，他是「亞歷山大超級遊民」，是自己命運的主人。

到了一九九〇年八月，因為克里斯自寄來成績單後就杳無音訊，他的父母決定開車南下到亞特蘭大來看他。等他們到達他的公寓，卻發現裡面已經搬空了，窗上貼了一張「招租」啟事。公寓管理員說，克里斯在六月底就搬走了。華特和比莉回到家後，發現他們夏天寄給兒子的所有信件都紮成一束退回。比莉說：「克里斯通知郵局把郵件留到八月一日，我們不知道究竟發生了什麼事，實在令人擔心。」

克里斯和韋恩一起待了三天，每天早上和其他工人一起，駕著割穀機外出，越過成熟的金黃色穀海。在克里斯和韋恩分道揚鑣之前，韋恩告訴這名年輕人，如果需要工作，可以到迦太基找他。

其實，克里斯是在維吉尼亞州安納岱爾市的中上家庭中長大。他的父親華特（Walt）是一位知名的太空工程師，一九六〇、七〇年代受雇於太空總署和休斯飛機公司，為太空梭和其他頗受矚目的計畫設計先進的雷達系統。一九七八年，華特開始自己創業，成立了一家規模雖小，但業務蒸蒸日上的顧問公司，名叫「使用者系統有限公司」，他的事業夥伴是克里斯的母親，比莉（Billie）。他們的大家庭中共有八個孩子：克里斯、克里斯最親的妹妹卡琳（Carine），以及華特上一次婚姻所帶來的六個子女。

他大學最後兩年的學費由一名家庭友人遺贈的四萬美元支付，至他畢業時，還剩二萬四千餘美元；他的父母以為他想要用這筆錢繼續念法學院。他的父親後來承認：「我們誤解他了。」華特、比莉和卡琳飛到亞特蘭大參加克里斯畢業典禮時，並不知道（沒有任何人知道）他不久後把所有教育基金都捐給美國OXFAM——一家對抗饑餓的慈善機構。

他堅持說，自己已經有一部好車：他鍾愛的一九八二年的達斯頓B210。這輛車雖然略有凹痕，里程表上跑了十二萬八千哩，但機械方面尚稱完好。「我不敢相信他們竟ｈetuｂｏoｋ.ｃoｍ.cｏm想為我買車，」他後來寫信向卡琳抱怨：

儘管如此，克里斯依然非常依戀迦太基。在離開之前，他把珍藏的一九四二年版托爾斯泰的《戰爭與和平》送給韋恩。在首頁上，他寫著：「亞歷山大贈韋恩．韋斯特柏。一九九〇年十月。聆聽皮耶。」克里斯在西部流浪時，仍和韋恩保持聯繫，每一、兩個月就打電話或寫信給韋恩，他把自己郵件的地址改成韋恩的地址，而且告訴後來所遇到的每一個人，他的故鄉在南達科他州。

韋恩回憶道。「沒有幾天，亞歷克斯就出現在鎮上，」他雇了克里斯在穀倉工作，還在他的兩棟房子中，租給他一間廉價的房間。

有一次，韋恩從稅單上發現他的真名是克里斯，而不是亞歷克斯。「他從不說為什麼改了名字，」韋恩說：「由他所說的事，可以了解他和家人似乎有點不對勁，但我不想打探別人的隱私，因此從不問他這些事。」

那時候，克里斯已經離開很久了。五個星期前，他就把所有的家當裝上他的小車，朝西出發，沒有任何計畫。這個旅程可以稱為「奧德賽」式的旅程，就像一切為之改變的史詩之旅。他覺得自己已經花了之前的四年——用他的話來說就是——完成生命中唯一的荒謬任務：完成大學學業。終於，他不再有負擔，由父母和同輩教人窒息的世界中解放——那個抽象、安全和物質過度的世m.hetubook.com.com界，令他覺得自己和生存的原始悸動完全斷絕。

畢業典禮是五月十二日，星期六。家人坐著聆聽美國勞工部長伊麗莎白．杜爾（Elizabteh Dole）的冗長演講，接著比莉為微笑上臺領取文憑的克里斯拍照。

如果克里斯感到自己和父母手足是疏離的，那麼在韋恩和他的員工那裡，他找到了替代的家人情誼。韋恩的員工大部分都住在他位於迦太基的家裡，離市中心僅幾條街而已，是一棟簡樸的維多利亞式兩層樓建築，前院有一株很大的白楊。生活的安排非常輕鬆而安適，四、五名房客輪流煮飯，大夥兒一起去喝兩杯，一起追女人，不過從沒有成功。

這是克里斯家人最後一次聽到他的消息。

克里斯原來告訴韋恩他的目的地是薩可溫泉，在二號公路朝東二百四十哩處，他從一些有車的遊民得知這個地方。韋恩回答說，他只能載克里斯沿這條路再走十哩，然後他就得往北朝桑勃斯特了，他正在那裡收割穀子，他的拖車就停在附近。但等到韋恩把車開到路肩，準備放克里斯下車時，已經是晚上十點三十分了，而且正下著大雨。韋恩說，「天哪，我真不想把你留在這該死的大雨裡。你有睡袋，乾脆來桑勃斯特，在拖車裡將就一晚吧？」

克里斯在高三時買了這部二手的黃色達斯頓，從此，他就習慣在放假期間單獨駕車做長途旅行。畢業典禮那個週末，他順口告訴父母，他打算在那個夏天到處旅行。他的說法是：「我想我要消失一陣子。」

克里斯上車十分鐘後，韋恩在艾斯瑞吉鎮上停留，送個包裹給朋友。韋恩說，「我的朋友請我們倆喝啤酒，並且問亞歷克斯多久沒吃東西了，他承認好幾天沒進食，因為他的錢用光了。」朋友的太太聽到後，堅持要為亞歷克斯煮頓豐盛的餐點，他狼吞虎嚥，接著就在餐桌上沉沉入睡。

居民只有二百七十四人的南達科他州迦太基市，就像個昏昏沉沉的小聚落。護牆板屋、小庭院、飽經風霜的磚造店面，由一望無際的北部平原卑微地立起，在時光之流中漂泊，莊嚴的白楊成排遮蔭著一條少有車輛打擾的街道。鎮上有一間雜貨店、一家銀行、唯一一家加油站、一間孤零零的酒吧——「餘興」，韋恩就在酒吧裡一邊喝雞尾酒，一邊嚼甜菸草，回想他所認識的奇和_圖_書怪青年亞歷克斯。

第二天是母親節，克里斯送了糖果、鮮花和情感洋溢的卡片給比莉。她很驚喜，非常感動——這是兩年多來，他收到兒子送的第一個禮物。兩年前，兒子曾向父母宣布，原則上，他不再收送禮物。不久前，華特和比莉才說要為克里斯買新車作為畢業禮物，而如果他的教育基金不夠，他們也願意出錢讓他上法學院，結果卻遭克里斯一頓責難。

父母都沒有太在意他的話，不過華特提醒兒子：「喂，在你走前，別忘來看看我們。」克里斯微笑點頭，華特和比莉都以為他答應在夏天結束前回安納岱爾看他們，於是安心道別而去。

「餘興」貼了三夾板的牆上掛著鹿角、陳舊的密爾瓦基啤酒廣告和野禽展翼的幼稚圖畫。穿著工作服、戴著覆滿灰塵牧場帽的農夫，群聚在一起吐著煙圈，他們疲憊的臉孔就如煤礦工人一樣骯髒。他們以簡短而實際的詞句大聲地談論多變的天氣，擔心向日葵田太潮濕而無法收成；在他們頭上，總統候選人裴洛（Ross Perot）鄙夷的臉龐在無聲的電視螢光幕上閃動。八天之後，全國人民將會選克林頓為總統。此時距離克里斯的屍體在阿拉斯加被發現，已經快兩個月了。

韋恩是個體魄強健的人，肩膀厚實，蓄黑色山羊鬍子。他自己有兩個穀倉，一個在迦太基，另一個距鎮上僅數哩，但每年夏天他都組成聯合收割打穀團，由德州到加拿大邊界，跟著穀子的收成四處跑。一九九〇年秋天，他在蒙大拿州中北部為庫爾斯和安豪塞——布許啤酒廠收割大麥，即將結束收成季節。九月十日下午，他為一架故障的收割打穀機買零件之後，駕車離開切岸，遇上一名旅人攔車，這名友善的年輕人自稱是「亞歷克斯．麥克肯多斯」。

六月底時，還留在亞特蘭大的克里斯，把期末成績單寄給父母親：「種族分離主義和南非社會」A，「人類學思想史」A，「當代非洲政治」A─，「非洲糧食危機」A─。成績單上附了簡短的便條：

克里斯很快就迷上了迦太基，他喜愛這個社區的沉緩步調、平民式的優點、和不端架子的態度。這是一個反其道而行、為時代潮流所遺忘的地方，但他並不在乎。那個秋天，他和這個小鎮以及韋恩建立了長久的情誼。

這個年輕人並不高大，擁有如臨時工的強健體格，眼睛有著某種吸引力，深邃而充滿情感。可能他有異國血統——也許是希臘，也許是印第安吉布瓦族（Chippewa），敏感而脆弱，教韋恩忍不住想要保護這個孩子的衝動。韋恩描述道，亞歷克斯有著受女人喜愛的俊俏臉龐。他的臉變化神奇：前一分鐘還鬆垮垮的，毫無表情，後一分鐘卻突然咧嘴大笑，五官扭曲，露出一嘴像馬一樣的牙齒。他有近視，戴著金屬框架眼鏡，看起來飢腸轆轆的樣子。

「你立刻就會發現亞歷克斯很聰明，」韋恩邊回想，邊喝下第三杯飲料，「他讀很多書，用很多很難的字。我想他會碰上麻煩，部分原因也就在於他想得太多了。有時候他太努力要讓世界有意義，想理解為什麼人們互相傷害。有幾次，我想要告訴他，這些事情想太多不好，但亞歷克斯很固執，他總要得到完全正確的答案，才能繼續下一步。」

韋恩涉嫌生產銷售「解碼器」，也就是非法解開衛星電視傳送碼，讓人免費接收鎖碼的有線電視節目。聯邦調查局風聞此事後，設了個陷阱將他逮捕到案。他表示後悔並認罪，於是在一九九〇年十月十日，也就是克里斯抵達迦太基兩週後，他到蘇瀑市服刑四個月。韋恩的入獄使得克里斯失去了工作，因此他在十月二十三日離開鎮上，提前重回遊民生活。