第四章 解放與冒險
卡利特卡以威洛河的罰單為起點，開始非常徹底的搜尋，追蹤線索遠及歐洲和南非。然而他的努力卻毫無效果——一直到十二月，他才由稅務記錄得知，克里斯把自己的大學基金捐給了慈善機構OXFAM。
其外型輪廓清晰且引人聯想；
十二月九日所有希望都破滅了！運河並沒有通往海洋，只是漸漸消失在巨大的沼澤裡。亞歷克斯非常迷惑，他認為他一定離海很近了，決定再試試看，設法由沼澤入海。亞歷克斯覺得愈來愈困惑，不知道自己該在什麼地方把獨木舟推過蘆葦，在什麼地方把它拖過泥地？一切都絕望了。日落時他在沼澤裡找到一塊乾地紮營，第二天，十二月十日，亞歷克斯繼續追尋通往大海的出口，但卻更困惑，不停地打轉。他意氣消沉、沮喪不已，夜幕降臨時倒在獨木舟上哭泣。然而，意外的機會卻由天而降，他遇到了墨西哥獵鴨人的響導，他們正好會說英語。他把自己的經歷和尋找海洋的經過告訴他們，他們說，沒有辦法通到海洋，但其中一人願意把亞歷克斯拖回露營營地，以小小的馬達小艇把他和獨木舟（架在卡車上）送到海上。這真是奇蹟。
十月二十八日，他搭上長途卡車的便車，抵達加州尼德斯。克里斯在日記中寫道：「我太高興到達科羅拉多河了。」於是他離開公路，沿著河岸穿過沙漠向南走。走了十二哩之後，他到達亞利桑納州托波克，這是四十號州際公路旁灰塵遍佈的小站，公路在此與加州邊界交界。進城後，他注意到有二手的鋁製獨木舟待售，一時衝動決定買下，然後順科羅拉多河而下，向南航行近四百哩，越過墨西哥邊界，到加利福尼亞灣。
他們不是要逃離，而是要尋覓現實。
——薛帕德，《山水中的人物：大自然美學的歷史觀》
他一九九一年一月十一日的日記是這麼開始的：「不幸的一天」。在朝南划了一段距離之後，把船靠到離海岸很遠的沙洲上，觀賞澎湃的潮汐。一個小時後，強風開始由沙漠向下吹，風和潮水造成的激流將他推落海中。此時，海水已成為一團混沌的白浪花，即將打翻他的小舟。風力增強到狂風，浪花變成高大破碎的浪頭。日記寫道：
孑然一身
十二月十四日，他厭倦划槳生涯，把獨木舟遠遠地拖到海灘上，爬上砂石峭壁，在荒無人煙的高地上紮營。他在那裡待了十天，直到強風迫使他在陡峭壁面的洞穴中暫避。他在洞裡又待了十天，見到滿月升上大沙漠——一千七百平方哩的流沙，北美最大範圍的純沙沙漠，就這麼度過了新年。翌日，他重新划槳，順著光禿的海岸而下。
運河突然分成了許多方向，亞歷克斯嚇呆了。他碰到幾位會說一點英文的運河官員。他們告訴他，他並非朝南，而是朝西走，正朝向巴雅半島而去。亞歷克斯愣住了，他提出反駁，堅持必定有水道可通往加利福尼亞灣。他們瞪著亞歷克斯，認為他瘋了。不過，接著他們之間開始一陣熱烈的對話，配合著地圖和鉛筆揮舞。十分鐘之後，他們拿了路線圖給亞歷山大，顯然這條路線可以帶領他往海洋去。他大喜過望，心中重新燃起了希望。
接下來的兩個月，克里斯在美西流浪，為大地的廣袤和力量深深迷惑，為依大自然法則而生長的低矮樹叢震懾，享受與其他漂泊者萍水相逢的濡沫之情。他任自己的生活由機會所主導，搭便車前往泰浩湖，徒步到內華達山，花了幾週時間向北走到太平洋頂峰公路，最後才離開山區，回到公路上。
熊掌罌粟只生長在富含硫酸鈣的土壤中，這種成分在密得湖南岸含量豐富，因此這裡也是威爾許帶隊進行植物調查的地方。他們在坦波巴路轉彎，在沒有路的地面上再和*圖*書開了兩哩後，到達戴崔特河床，把車子停在湖岸邊，然後開始攀上乾河床東岸，一塊充滿白色易碎硫酸鈣土的斜坡。幾分鐘之後，他們接近河岸頂端時，一名巡邏隊員往河床看，正想喘口氣時，他叫了起來：「喂！看那下面！那是什麼鬼東西？」
向沙漠而行的有先知和隱士；
然而他快活的時間卻不長。在莫洛斯水壩下，河水變成錯綜複雜的灌溉運河、沼澤、沒有出路的水道，克里斯在其中一再地迷路。
獨木舟歷險
壯麗地反映出地球凹面內側部分的曲線。
「我們談了一下，他是個好孩子，自稱名叫亞歷克斯。他經常挨餓，很餓、很餓，但很滿足。他說自己靠著書中所載的可食用植物生存，聽起來非常自豪；還說他四處漂泊，到處探險；他告訴我們他怎麼棄車，怎樣焚燒紙鈔。我說：『你為什麼這麼做？』他宣稱自己不需要錢。我也有個兒子，與亞歷克斯年紀差不多，因此我對鮑勃說：『老伴，我們一定要讓這孩子跟著我們，你得教他一些東西。』亞歷克斯跟著我們到奧瑞克灘，和我們一起紮營，停留了一週。他真是個好孩子，我們對他印象很好。他離開時，我們本來也不指望會再聽到他的消息，但他卻和我們保持聯繫。他離開後的那兩年，亞歷克斯每隔一、兩個月就寄一張明信片給我們。」
克里斯由奧瑞克灘繼續沿太平洋岸北上，經過皮斯妥河、庫斯灣、海豹石、曼桑尼塔、艾斯托利亞、賀奎姆、亨普托利普斯、奎茲、福克斯、安吉利斯港、湯森港、西雅圖。「他孑然一身，」一如喬哀斯（James Joyce）所寫的年輕藝術家史蒂文．戴達樂（Stephen Dedalus）一樣：「沒有人注意他，但他快樂而內心狂野。他孤單、年輕、任性而又狂放，獨自置身荒原，周遭是暴風雨的天空、含有鹽分的水域、豐富的貝殼和海藻，以及朦朧灰暗的陽光。」
十一月底，他划船經過約馬，在那裡暫停一段時間補給，並寄明信片給在蘇瀑市服刑的韋恩，卡片寫著：
就起源和生理而言，是具有異國情調的；
戴崔特河床由密得湖向南延伸約五十哩，到今曼北邊的山區，乾涸成大片的曠野地。一年到頭，河床總是如白堊一樣乾涸，到了夏日，如同沸騰的茶壺中的泡泡一樣，過熱的空氣由枯焦的地面上升，以強對的對流氣流衝向天空。上升氣流經常產生非常活躍、成砧狀的積雨雲團，上升至木哈未沙漠上方三萬呎以上。克里斯在密得湖畔紮營兩天後，午後的天空出現了罕見的厚重積雲層，隨後開始下雨，雨勢凶猛地落在戴崔特河流域。
「這真嚇壞了我們，」華特說：「在這之前我們對克里斯究竟做了什麼，一點頭緒也沒有。搭便車的罰單令人不解；他這麼愛那輛車，竟然會拋棄它徒步旅行，真教我想不通。後來回想起來，我實在不該驚訝，克里斯就是那種人，認為除了逃命時該揹在身上的東西之外，什麼都不該擁有。」
華特和比莉非常擔心克里斯的失蹤，之前他們已經告知安納岱爾警方，但警方也幫不上忙。罰單由加州寄來時，令他們驚慌失措；他們有一位鄰居是美國國防情報局的主管，於是華特向這位陸軍上將求助。上將讓他和一個名叫彼得．卡利特卡（Peter Kalitka）的私家偵探接觸，卡利特卡曾和國防情報局和中央情報局合作過。上將告訴華特，他是最優秀的人選：如果克里斯在那裡，卡利特卡必會找到他。
他跟著地圖退回運河上，直到碰到獨立運河，然後朝東走。根據地圖，這條運河應該將華勒泰可運河一分為二，而華勒泰可運河向南一路流向大海。但他的希望不久就破滅了，因為運河在沙漠中央走到盡頭。後來的勘察發現，亞歷克斯只是回到目前已經乾枯不通的科羅拉多河床。他在河床的另一端約半哩處，發現另一條運河，決定往這條運河去。ｈtｔps://m.heｔｕｂｏｏk.ｃｏｍ.ｃom
請謝謝凱文送我衣服，否則我一定會凍死。我希望他已經把書拿給你。韋恩，你真該讀讀《戰爭與和平》，當我說在我所認識的人之中，你擁有最高尚的品格時，我是當真的。那本書很有力量，也很具象徵意味。其中有些事，是大多數人不會注意到的，但我想你會了解。至於我自己，我想繼續過一陣子這樣的生活，這種自由和純樸的美實在教人無法捨棄。韋恩，總有一天，我要回到你身邊。回報你的仁慈親切。你永遠是我的朋友。上帝祝福你。亞歷山大。
在一望無際的天空中，雲朵有時看起來更為壯觀，
據威爾許說，巡邏隊員搜索了四面環境，「看看有沒有可疑的事物」，然後才離開。五天之後，另一名巡邏隊員回到廢棄車輛那裡，結果不費吹灰之力就發動了車子，把它開到坦波巴國家公園服務處維修廠。威爾許回憶道：「他以六十哩的時速把車開回來，說這車跑得像冠軍車一樣。」巡邏隊員們想要知道車主是誰，用電報發了通告給相關的執法部門，並且詳細搜尋美國西南部的電腦記錄，以查核這輛車有沒有任何犯罪記錄，卻沒有找到蛛絲馬跡。
在這裡，偉大宗教的領袖尋得隱居所具有的療傷止痛和心靈上的益處；
由於極感挫折，他大聲叫喊，用槳敲打獨木舟，槳斷了。亞歷克斯還有一支備用槳，他讓自己鎮定下來，如果第二支槳也壞了，就沒救了。他一面拚命努力，一面不停詛咒，終於設法把獨木舟靠上防波提，在日落時筋疲力竭地倒在沙灘上。這件意外使亞歷山大決定放棄獨木舟，回到北方。
由胡佛水壩到加利福尼亞灣的科羅拉多河下游，和在托波克上游二百五十哩處，大峽谷附近爆發的激流完全不同。科羅拉多河下游因為水壩和分岔的運河而水勢驟減，懶洋洋地由一個水庫潺潺流向另一個水庫，穿過北美大陸最炎熱、最堅硬的地域。克里斯深深為這塊土地的樸實和河水之美所感動。沙漠枯乾的地質和清澄的光線，使得他甜美的渴望益形強烈。
穿過沙漠而來的則是朝聖者和流亡者。
在乾河床邊，一叢離他們停車不太遠的濱藜（saltbush）裡，有個龐然大物藏在黃褐色的防水布下。隊員們揭開雨布，發現一輛沒有牌照的黃色達斯頓舊車，擋風玻璃上貼了一張紙條，上面寫著：「這輛爛車已遭遺棄，誰能把它弄出來，就能夠擁有它。」
克里斯由托波克向南划到哈瓦蘇湖，頭上是白茫茫的穹蒼，巨大而空虛。他暫時彎到科羅拉多河的支流比爾威廉斯河，然後下行穿過科羅拉多河印第安保留區、西波拉國家野生動物保護區、皇帝國家野生動物保護區。他經過仙人掌和土壤含鹼之地，在光禿禿的前寒武紀石壁下露營。遠方尖而高的巧克力色山脈，在陰森的海市蜃樓中飄浮著。他在陸上停留一天，追尋野馬的蹤跡，卻看到一塊警告牌，上面寫著他已侵入陸軍嚴令禁入的約馬實驗場，不過克里斯根本不為所動。
活著真好
電池沒了電，無法發動車子。如果克里斯想把車子移回道路上，勢必得步行到有關單位，並說明他目前的處境。不過如果他去找公園管理員，他們一定會提出一些令人厭煩的問題：首先，為什麼他不顧路上的警告標誌，擅闖河床？他知不知道車子的牌照兩年前就已經到期，還沒有更新？他知不知道自己的駕照也已經逾期，而且車子也沒有保險？
我們能知道這一切，是因為克里斯把焚毀紙幣及後來發生的大部分事件，都記錄在一本快照記事相薄裡；他在前往阿拉斯加之前，把這本相薄交給韋恩保管。雖然這本日記—和*圖*書—以誇張、自覺的第三人稱寫作，充滿通俗劇的味道，但就現有的證據來看，克里斯並未捏造事實。說實話是他堅守的信條。
沙漠的穹蒼無所不包，神奇而可怕。
就知覺而言，是簡樸的；
克里斯非但沒有因這番波折而沮喪，反而感到愉快：他認為這場大水正好讓他拋棄不必要的行李。他把車盡量以褐色的防水布遮蓋好，扯下維吉尼亞州的車牌藏起來；又把獵鹿來福槍和其他未來可能還用得著的物品埋起來。然後，他又做出可能讓梭羅和托爾斯泰都感到欣慰的事：把所有紙鈔都在沙地上排成一堆——可憐只有一美元、五美元和二十美元的一小堆，然後擦了一根火柴，一百二十三美元的法定貨幣立刻化為灰燼。
熊掌罌粟（bearpaw poppy），學名「Arcotomecon california」，是在人跡罕至的木哈未沙漠一隅所生的野花，世上沒有其他地方能找到它的蹤影。晚春時分，它短暫地綻放出金黃色的花朵，但其時間則叢生於枯焦的大地上，樸實無華、乏人問津。熊掌罌粟非常罕見，因此被歸為瀕臨絕種的植物。一九九〇年十月，克里斯離開亞特蘭大三個多月後，一名名叫鮑德．威爾許（Bud Walsh）的國家公園巡邏員，奉派到密得湖國家遊樂區人煙稀少處記錄熊掌罌粟的數量，以便聯邦政府能了解這種植物究竟多麼罕見。
八月十日，就在遇見珍和鮑勃之前不久，克里斯因為在尤里卡東部淘金之鄉——楊柳溪搭便車，被罰了一張單子。當警察問他的永久住址時，克里斯一時疏忽，把父母在安納岱爾的地址告訴了他。這張未付款的罰單八月底出現在華特和比莉的信箱裡。
其內涵充滿光線與空間，充滿乾燥、高溫與風互動的新奇感受。
克里斯花了約三天的時間，才把獨木舟和他的家當搬到新的運河。十二月五日的日記這麼記載：
七月底，他搭上一個自稱為「瘋狂阿尼」的人的便車，阿尼雇他到北加州的一個農場工作。從照片上看，那是間沒上油漆、搖搖欲墜的房屋，四周是山羊、雞、彈簧床墊、破電視機、購物推車、老舊家電和成堆的垃圾。克里斯和其他六名漂泊者在那裡工作了十一天後，發現阿尼根本不打算給他薪水，所以他從凌亂的院子裡偷了一輛十段變速的紅色腳踏車，騎到契可鎮，把腳踏車藏到購物中心的停車場，繼續飄蕩的生活，搭便車向北和西行，穿過紅崖城、威菲維爾和楊柳溪。
他和遊民、流浪漢、酒鬼一起在街上住了數週，然而拉斯維加斯並非漂泊的終點。五月十日，他又腳癢起來，離開了拉斯維加斯的工作，重新取回他的背包，再度上路。不過他發現，如果你笨得把照相機埋在地下，就不可能再用它拍照。因此，這個故事在一九九一年五月十日至一九九二年一月七日之間，沒有照片記錄。不過這不重要，重要的是這些經歷、回憶以及活著的極度歡欣喜悅，才有真正的意義。上帝，活著真是美好！感謝祢，感謝祢。
Paul Shepard，《Manin the Lands cape：A Historic Viewof the Esthetics of Nature》
一月十六日，克里斯把粗短的金屬舟留在聖塔克拉拉東南的草丘上，開始沿著荒涼的海灘向北走。他整整三十六天沒有碰到任何人，這期間他賴以維生的僅有五磅米和由海中撈到的生物，由於這個經驗，他相信自己在食物一樣匱乏的阿拉斯加灌木林間，依然能夠生存。
沙漠地形的稜角給與雲朵及大地不朽的結構……
「直和_圖_書到現在，這輛老車還是很能跑，」威爾許在找到這輛車兩年後，依然很驕傲地說：「只要加點油，它就可以跑一整天，非常可靠，我真懷疑為什麼沒有人來領回這部車。」
二月二十四日，在棄車七個半月之後，他回到了戴崔特河床。公園處早已沒收他的車，但他還是把舊的維吉尼亞牌照SJF-421，以及埋在那裡的一些私人物件挖掘出來。接著他又搭便車到拉斯維加斯，在一家義大利餐廳裡找到工作。「亞歷山大二月二十七日把背包埋入沙漠，身無分文、亦無證件地進入拉斯維加斯。」日記上這麼告訴我們：
在其他地方，地平線上的天空邊緣斷斷續續而朦朧；
「他穿著長運動褲，帶著一頂挺蠢的帽子，」珍．布瑞絲（Jan Burres）說。她是一位四十一歲的有車遊民，和男友鮑勃在美西四處漂泊，以到跳蚤市場販賣小東西維生。「他帶著一本談植物的書，正根據書中所載採集野果，然後裝在切掉頂端的一加侖量牛奶罐裡。他看起來很可憐，因此我喊道：『喂，你要搭便車嗎？』我想也許我們可以給他一頓吃的。
接下來的六週，克里斯都在西南地區活動，東至休士頓，西到太平洋岸。他露宿街頭和和高速公路的天橋，為了避免被惡名昭彰的歹徒洗劫，他學會了在入城前先把所有的錢埋在某處，出城時再把它挖出來。據日記記載，克里斯二月三日前往洛杉磯，「以取得身分證明，並且找個工作，但現在，他在社會中覺得很不自在，必須再去漂泊」。
就美學而言，是抽象的；
卡利特卡正努力在加州尋找克里斯的蹤跡時，克里斯早已離去，搭便車朝東越過喀斯開山，越過長滿山艾樹的高地和哥倫比亞河盆地的熔岩河床，越過愛達荷州，進入蒙大拿州。就在那裡，在切岸外，他邂逅了韋恩，在迦太基為他工作到九月底。當韋恩入獄服刑工作終止時，冬日也快要來臨，克里斯朝暖和的地方前進。
嗨，韋恩！近況如何？希望自上次談話後，你的情況已有改善。我已經在亞歷桑納附近遊蕩近一個月了，這真是個很美的州，有各種各樣的美景，氣候棒極了！但我寫明信片給你，除了問候之外，主要是要再次謝謝你的款待。很難找到像你這樣既慷慨又好心腸的人。有時候我卻希望自己沒有遇見你，有了這些錢，流浪太容易了。在我身無分文，得為下一頓覓食的時候，日子比較刺|激。不過現在我如果沒有錢也很難度日，因為這個時候在這裡很少有會結果子的作物。
終於，亞歷克斯找到了應該是華勒泰可運河的水道，朝南而去。但是運河愈來愈小，令他擔憂害怕……當地居民協助他將獨木舟及財物搬過一道障礙……亞歷克斯發現墨西哥人熱情、友善，遠比美國人殷勤……
克里斯把剩下的少數家當收進背包，於七月十日出發，徒步到密得湖附近旅行。他在日記中承認，這是個「大錯誤……七月中，氣溫簡直教人發瘋」。他中暑了，好不容易攔下過往的船隻，順路載他到湖西岸的碼頭卡爾維爾灣，然後在那裡伸出拇指，搭上便車。
車門沒有上鎖，車底滿是泥濘，顯然是突發的暴風雨造成的。威爾許朝裡頭看去，發現一把吉亞尼尼（Gianini）吉他、一個裝有四點九十三美元零角子的鍋子、足球、裝滿舊衣服的垃圾袋、釣具、新的電鬍刀、口琴、一套充電電線、二十五磅白米，而在前面雜物箱內，則可以見到汽車引擎的鑰匙。
十二月二日，他抵達莫洛斯水壩和墨西哥邊境。擔心自己沒有任何身分證明，可能會被拒絕入境，因此他划過水壩的閘門，順溢洪道而下，偷偷進入墨西哥。「亞歷克斯迅速地張望有沒有碰到麻煩的跡象，但他進入墨西哥要不是沒人注意，要不就是被人忽略。亞歷山大快活無比！」他的日記這麼記載。
沙漠是一個充滿啟示的環境，
而在這裡，天地相連，無限遼闊，遠勝於綿延的鄉野和森林……
一月十八日，他回到美國邊界，想偷進邊界時，卻因沒有身分證明而遭到移民官員逮捕，被扣留了一晚。後來他編了個故事，移民官扣留了他的點三八口徑手槍之後，釋放了他：「那是支美麗的科爾特牌手槍（Colt Python），他依依不捨。」
後來，巡邏隊員依車子的序號找到原車主赫茲公司（Hertz Corporation）。赫茲公司說，這輛車原作於租車之用，多年前就以二手車出售，該公司無意領回此車。威爾許記得他那時想道，「哇！太棒了！這真是天賜的禮物——用這樣的車子搜查禁藥是很好的掩護。」的確如此，接下來三年，公園管理處用這輛車子作掩護，佯裝購買禁藥，在這犯罪猖獗的國家遊樂區內破獲了無數販毒案件，包括逮到在牛頭市外拖車公園作業的脫氧麻黃鹼（methamphetamine，禁藥，安非他命衍生物）大盤經紀商。
十二月六日運河四處都是小而危險的瀑布。
六天後，他在大峽谷底和一對載他一程的德國夫婦湯瑪斯和凱琳一起紮營。他在日記中寫下：「這和一九九〇年出發的亞歷克斯是同一個人嗎？營養不良和漂泊流浪已經讓他的身體付出代價；他瘦了二十五磅，但他的精神卻翱翔天際。」
就歷史而言，是不友善的。
在加州阿卡塔太平洋岸一望無際的紅木森林，克里斯由一〇一號公路上右轉，朝海岸而行。位於奧勒岡州南方六十哩處，靠近奧瑞克市的地方，一對駕著老舊休旅車的流浪男女在路旁停車查閱地圖時，看到一名男孩蹲在路旁林間。
如果老實回答這些問題，恐怕管理員不會滿意。克里斯也許可以試圖以更有技巧些，以更高層次來回答這些問題，諸如他最近成為梭羅（Henry David Thoreau）的忠實信徒，視梭羅的散文〈論非暴力反抗之義務〉（On the Duty of Civil Disobedience）為聖經，因此以藐視州法為己任。然而，聯邦政府代表恐怕不會認同他的觀點。他得應付許多官樣文章，支付許多罰款，當然也會通知他的父母親。有個辦法可以避免這些惱人的事：他可以拋棄車子，徒步繼續流浪；他正打算這麼做。
獵鴨人把他放在加利福尼亞灣的漁村聖塔克拉拉，克里斯由那裡向南沿著灣區東緣前往海洋。到達目的地後，克里斯放慢了腳步，情緒變得更嚴肅沉穩。他拍了許多照片：大毒蜘蛛、哀傷的日落、滿布風痕的沙丘、空無一物的海岸長曲線。他的日記變得簡短草率，接下來那個月，他寫不到一百字。
克里斯在比主河道高幾呎的河床邊紮營，當洶湧的褐色泥水由高地衝下來時，他及時地收起營帳和所有的家當，以免它們被水沖走。不過，他卻沒辦法移車，因為唯一的出路現在已成了滿溢河水、冒著泡沫的水道。急遽沖下的洪水雖沒有足夠的力量沖走車子，也沒有造成什麼太大損失，但它卻弄濕了引擎，使克里斯隨後試著發動引擎時，無法成功，於是他不耐地為電池排水。