第十三章 無盡哀思
「克里斯很愛布克里，」卡琳說：「他失蹤的那年夏天，一直想要帶布克里一起走。由艾默瑞大學畢業後，他曾問過爸媽能不能帶走布克里，但他們不答應，因為布克里剛遭車撞傷，還在恢復中。如今，他們當然有不同的想法。雖然布克里傷勢很嚴重，獸醫說牠在意外後可能永遠無法再走動，但我父母親依然忍不住會想——我承認，我也忍不住這麼想：如果克里斯帶著布克里一起走，結果是否會有所不同？克里斯冒自己生命危險時從不猶豫，但他卻不會讓布克里冒任何危險。如果布克里和他在一起，他絕不會冒同樣的險。」
卡琳位於維吉尼亞海灘家裡的壁爐上，有兩張裝框的相片：一張是克里斯高一時，另一張則是克里斯七歲時穿著過小的西裝，打著歪歪扭扭的領帶，站在卡琳身旁，卡琳則穿著飾有花邊的洋裝，戴著一頂新的復活節帽子。卡琳端詳了這兩張照片之後說：「真教人驚訝，雖然這兩張照片拍攝的時間相差十年，他的表情卻一模一樣。」
第二天，卡琳和山姆搭機前往費爾班克斯，把克里斯的遺體領回。在驗屍官的辦公室，他們領回了和遺體一起發現的遺物：克里斯的來福槍、望遠鏡、隆納德給他的釣桿、珍送他的瑞士刀、上面寫有日誌的植物書、美樂達相機和五卷底片，此外便沒有其他東西了。驗屍官把文件遞給他們，山姆簽署後，再交回去。
一個月之後，比莉坐在餐桌前，檢視著克里斯生前最後的相片。她唯一能做的就是檢視這些模糊的相片。每當她看著這些相片，總會不由自主地崩潰，就像任何和*圖*書白髮人送黑髮人一般地哭泣，她流露出的失落感如此強烈和難以彌補，旁人難以理解其悲傷的程度。而我親眼目睹這樣的椎心之痛，即使想對克里斯的冒險作任何的辯解，似乎都毫無意義。
比莉以她的眼淚向命運抗議：「我真的不懂為什麼他一定要冒這種險，我真的一點也不明白。」
走入夏日山丘和夜晚冰冷的陰影中時，
一九九二年九月十七日晚間，卡琳在屋外替她的羅威拿犬洗澡，柯利斯把車駛進車道，她很驚訝他竟這麼早回家；通常柯利斯都會在店裡待到很晚。卡琳回憶道：「他的舉止奇怪，臉上有可怕的表情，他走進屋內，又走出來，然後幫我為馬克斯洗澡。我知道一定有什麼地方不對，因為他從來不幫狗洗澡的。」
除了最原始、最直接而徹底的欲望之外。走入小徑，毋須回顧。
那天晚上，山姆已經證實由阿拉斯加傳真過來的無名屍體照片，的確就是克里斯，不過費爾班克斯的驗屍官要求比對克里斯的牙齒紀錄，以做最後的認定。比較X光紀錄的過程花了一整天，比莉一直不肯看傳真來的照片，最後牙齒紀錄的核完成，確定餓死在蘇夏納河邊巴士內的男孩正是她兒子。
驚聞噩耗
而當本質性的事物藉由早期的基礎自我實現，且逐漸增強力量時，
不管徒步、穿著雪鞋或者駕著雪橇，
我在生命裡也面對著一個熱情而固執的期盼——hｔtｐs://m•ｈｅtubｏｏｋ•ｃｏｍ•ｃoｍ
在我心中，有一個與鄉野自然版圖相對應的心靈地圖；
最後，這兩種探索在我心中合而為一。
卡琳在克里斯消失後不久，就和父母言和，如今二十二歲的她認為她和父母的關係「非常好」。她比克里斯合群，從未想過單獨走入曠野或任何地方。雖然她和克里斯一樣對種族間的不平等義憤填膺，但她卻毫不反對財富——不論在道德上或其他方面都如此。她最近才買了一間昂貴的新房子，每天經常花十四小時待和丈夫柯利斯．費許（Chris Fish）所創辦的CAR汽車修理服務公司，希望能趁著年輕就賺進第一個一百萬。
「我以前總是責怪父母，因為他們總是不停地工作，從不休息。」卡琳自我解嘲地笑著說：「但現在看看我，也沒什麼兩樣。」她承認，克里斯以前常稱她是「約克女公爵」、「伊凡娜．川普．麥克肯多斯」，或是「李奧娜．漢姆斯李（Leon aHelmsley）的後起之秀」，嘲笑她對資本主義過於熱中。不過他對妹妹的批評卻從不過分，頂多只是無傷大雅的取笑，他們倆感情非常好。有一次克里斯寫信給她，陳述他和父母親之間的爭吵：「不論如何，我願意和妳談論這些，因為妳是世界上唯一能夠了解我想法的人。」
而在奇沙比克灣，比莉也不想吃東西。四十八歲的她，身材還像少女一樣，整整瘦了八磅，食慾才恢復。華特的
www.hetubook.com.com情況卻正好相反，他不能克制地吃，重了八磅。
永遠地將思想，以及它所帶來的一切麻煩拋開，
躺在卡琳腳下的布克里——克里斯深愛的那隻喜樂蒂，現在已經十三歲了，口鼻部分已經變白，因為關節炎而步履蹣跚。當馬克斯——卡琳養的另一隻十八個月大的羅威拿犬闖入布克里的地盤時，這隻生病的小狗卻毫不畏懼，大聲狂吠，再加上恰中要害的一陣亂咬，讓那隻重一百三十磅的巨獸倉皇逃跑。
讓我展開對自己及對大地的探索，
——海恩斯，《星星、雪、火》
柯利斯說：「我得和妳談談。」卡琳跟著他走進屋裡，在廚房的水槽沖洗馬克斯的頸圈，接著走進客廳。「柯利斯坐在暗處的長沙發上，頭垂得低低的，看起來非常傷心。我想要讓他心情好一點，便問他說：『你怎麼啦？』我想一定是他的夥伴們工作時嘲弄了他，也許告訴他說看到我和別的男人在一起之類的事。我笑著問說：『那些傢伙讓你難堪了嗎？』但他並沒有反應，當他擡頭看著我，我看到他雙眼通紅。」
藉由對腳下事物的研究，以及藉由閱讀和思索，
柯利斯說：「是妳哥哥，他們找到他了，他死了。」華特的大兒子山姆打給正在工作的柯利斯，告訴他這個消息。
卡琳眼淚奪眶而出，眼前一片模糊。她不由自主地拚命搖頭：「不，」她糾正他：「克里斯沒死。」接著她歇斯底和*圖*書里地尖叫，大聲慟哭不止，柯利斯不由得擔心鄰居會以為他正在虐待她而報警。
如果可能，讓其他人來尋找我吧。
在克里斯死後十個月，卡琳依然深深哀悼哥哥：「我幾乎沒有一天不哭，」她露出迷惘的神情說：「不知為什麼，最糟的時候是我獨自在車裡的時候，在由家中開車到店裡的二十分鐘之間，我從來沒有一次不想到克里斯，也沒有辦法不崩潰。儘管我總算恢復了，但當時卻非常痛苦。」
我所開闢的路，通往外在的山坡和沼澤，也通往心中的丘壑。
第二天一早，卡琳把她哥哥的骨灰裝在背包裡，他們搭機回馬里蘭。
她說的沒錯。兩張照片中克里斯都用同樣憂鬱、頑固的神情斜視著鏡頭，彷彿因為在重要的思考中遭打擾，而且必須在相機前浪費時間而感到不悅。在復活節那張照片中，他的表情特別醒目，因為那和同一張照片中帶著燦爛笑容的卡琳有天壤之別。她親切地笑著說：「那就是克里斯。」一邊用指尖輕撫照片：「他老是有這號表情。」
卡琳就像克里斯一樣，充滿活力，自信心強，積極進取，擅於表達自己的意見。她也像克里斯一樣，少女時期常和父母激烈衝突，但這對兄妹之間的差異遠比相同點來得大。
回家的路上，卡琳把空服員送來的食物吃得精光。她說：「雖然飛機上提供的餐點難吃無比，但我不能忍受把食物倒掉不吃的念頭，因為克里斯是餓死的。」然而，接下來幾週，她卻一點食慾也沒有，瘦了十磅，朋友都擔心她得了厭食症。
https://m.hetubook.com.com
他們駛離維吉尼亞海灘時，卡琳要柯利斯停在教堂前。卡琳回憶道：「我走進教堂，獨自在祭壇前靜坐了一小時左右，我希望神給我一些答案，但卻沒有任結果。」
卡琳像胎兒般蜷曲在沙發上，不停地哭號。柯利斯想要安慰她，但她把他推開，尖聲叫他不要管她。接下來的五個小時，她一直都處於歇斯底里的狀態；到了十一點，她冷靜下來，收拾幾件衣服，和柯利斯一起上車，由他向北開了四小時，送她回到奇沙比克灣的娘家。
卡琳和山姆抵達費爾班克斯後不到二十四小時，又轉往安克拉治，克里斯的遺體在科學犯罪偵查實驗室解剖後已經就地焚化，停屍間把裝有克里斯骨灰的塑膠盒送到他們所住的旅館。卡琳說：「我很驚訝盒子竟然這麼大。他的名字印錯了，標籤上寫著克里斯多福．R ．麥克肯多斯，其實他中間的名字縮寫應該是J 。我很生氣他們弄錯了他的名字，簡直氣瘋了。但後來我想：『克里斯不會在意的，覺得有趣。』」
（John Haines：The Stars，The Snow，The Fire）
卡琳五呎八吋，和克里斯一樣高，也許比她哥哥還高一吋，兩人長得一模一樣，常有人問他們是不是雙胞胎。她很健談，說話時常把及腰的長髮向後甩，一邊用充滿表情的小手在空中比劃。她打著，脖子上掛著金色十字架，燙得筆挺的牛仔褲前面褲腳上有皺痕。
雪中高揚的火焰、雪橇滑行的痕跡，都將洩漏我的行蹤。