0%

克里斯在費爾班克斯完成最後準備之後，裝妥行李，開始由大學校園向西出發。離開校園之後，他走過地球物理研究所，這是一座混凝土建成的高大玻璃帷幕建築，屋頂上裝有很大的衛星碟形天線，也是費爾班克斯天空最獨特的地標之一，這個天線用來接收由華特所設計的合成孔徑雷達傳出的資料。事實上，華特在發射臺創設時，曾經親臨費爾班克斯，也親手寫了一部分天線運作所需的軟體。克里斯走過地球物理研究所時，是否曾想到他父親？他並沒有留下任何紀錄。

他在日記中寫道：「災難……雨水淹積。恐怕不可能，河。孤單、害怕。」他正確地下結論說，如果他想在這裡、在這個情況下過泰克尼卡河，恐怕會被捲入洪流溺死。這簡直是自殺，絕無可能。

不過，不久之後，他的運氣急轉彎，愈來愈好。五月中，豔陽高照，陽光灑滿大松林，太陽每天落入北方地平線的時間不到四小時，即使午夜時分，依然明亮得足以閱讀。此時除了朝北的坡地和陰影中的峽谷外，地面上的雪堆已經化盡，露出前一季的玫瑰果實和越橘，足以讓克里斯大量採食。

克里斯並非游泳好手，也曾向好幾個人坦承他其實很怕水。嘗試游過冰得教人四肢麻痺的急流，或甚至臨時製作筏子划過水面，都太危險，不值得考慮。就在小徑和河流交會處的下游，泰克藍尼卡河水沖激成一片混沌的翻騰白沫，加速衝過狹窄的峽谷。早在他可以游到或划到遙遠的對岸之前，就會捲入急流溺斃。

如果克里斯朝上游走一哩左右，就會發現河流變寬，成為錯綜複雜的河道。如果他仔細地偵察，經由嘗試錯誤，就會發現這些河道在某處其實深只及胸。雖然水流湍急，必定會使他失足，但在向下游漂流時，藉著狗爬式和足踮河底載浮載沉，應該可以在捲入河道或體溫過低之前，盡一切方法橫渡對岸。

諷刺的是，圍繞著巴士的曠野——克里斯決定要「迷失在曠野中」的這片繁茂野地，其實依阿拉斯加的標準來看，根本稱不上曠野。在它東方不到三十哩處，就是交通要道——喬治帕克斯公路；而北方十六哩處，也就是外山斜壁外，每天有數百名遊客經過由國家公園管理局巡邏的路，喧鬧地湧入狄納利國家公園。克里斯這位「唯美旅人」有所不知的是，就在距巴士方圓六哩之內，就有四間山林小屋（雖然在那年夏天沒有一間有人住）。

阿拉斯加的獵人都知道，在曠野中保存肉類最簡單的辦法就是把它切成薄片，在臨時搭成的架子上風乾。但克里斯卻天真地聽從了南達科他州獵人的話，他們教他煙燻，然而在當時他所處的環境下，這並不是容易的工作。他在六月十日的日記中記載：「屠宰非常困難，蚊蠅成群。取下了腸子、肝、腎、一枚肺、肉片，後臀部和腿丟入溪流。」

但這還是非常大膽的提議，當時克里斯並不需要冒這種險。他在曠野中自給自足，他可能知道，如果他耐心等下去，河水最後會降到可以安全涉過的程度，因此在權衡之後，他選擇了最謹慎的做法，轉身朝西走，回到巴士，回到曠野的變化常中。

他在狩獵方面的成績也愈來愈好。接下來六週，他經常可以吃到松鼠、松雞、鴨、鵝和豪豬。五月二十二日，他一顆臼齒的齒冠掉了下來，但這似乎沒有破壞他多少興致，因為第二天他爬上巴士北方三千呎高的圓形無名山崗，清楚地看見整個冰封的阿拉斯加山區，以及綿延數哩的無人曠野。他當天的日記一如往常一樣簡潔，但卻充滿歡樂地寫著：「爬山！」

「是的，」克里斯寫著。兩頁後，他接著寫：「感覺食物；專心地吃，專心地煮……神聖的食物。」在書中他用來寫日記的最後幾頁上，宣告著：

出發前，他在一片樺樹皮上寫下要做的工作：「縫補牛仔褲，刮鬍子！打包……」不久之後，他把美樂達相機放在空油桶上，拍了一張自己揮舞著黃色拋棄式鬍刀，在鏡頭前露齒而笑的照片，臉上刮得乾乾淨淨，用軍毯剪下來的補釘，縫在骯髒牛仔褲的膝頭。他看來健康，但卻瘦得可怕，他的兩頰深陷，頸部的肌腱突出，看起來就像繃緊的電線。

一天半之後，他們抵達了白馬市——育康區的首府，也是阿拉斯加公路上最大、最有都會風味的都市。蓋洛很喜歡克里斯陪伴，於是他改變主意，同意讓克里斯搭完全程。蓋洛說：「亞歷克斯剛開始並不開朗，沒有說多少話，但這是個漫長的旅程，我們在顛簸的路上相處了三天，後來他似乎不再有心防。你知道嗎，他是個好孩子，謙恭有禮，從不用髒話罵人，也不用俚語，看得出他出身好家庭。他經常談起他妹妹，我猜他和家人處不來。他告訴我他爸爸是天才，是太空總署的火箭科學家，但他曾重婚——這教亞歷克斯很不以為然。他說自大學畢業以來，他已經好幾年沒見到父母了。」

蓋洛說：「讓他下車前，我告訴他：『亞歷克斯，我送你一千哩路，一連三天請你吃飯，你由阿拉斯加回來後，至少要寄封信給我。』他答應了。」

克里斯逐漸停止自責浪費麋鹿，恢復五月中旬的滿足心情，一直持續到七月初。其後，在這簡單美好的情境中，卻出現了兩個關鍵性的挫敗。

克里斯已經告訴加利恩，他在樹林裡也打算不停地遷徙：「我要啟程往西走，」他說：「也許會一直走到白令海峽。」五月五日，在巴士裡待了四天之後，他又重新展開了遊走。由美樂達相機中找到的快照來看，他似乎找不到（或是故意離開）如今已經模糊不清的史坦必德小徑，朝西北越過蘇夏納河的山坡而去，邊走邊打獵。

因為原先打算步行五百哩前往海濱的野心明顯錯誤，克里斯重新考慮他的計畫。五月十九日，他才向西走到離巴士還不到十五哩的托克勒特河便折返。一週後，他又回到被棄的巴士，顯然並無遺憾。他認為蘇夏納河的流水湍急狂野，符合他的目標，而廢巴士也很適合作為整個夏天的基本營地。

「我也請他打電話給父母親，我無法想像有什麼事會比兒子在外，卻多年不知下落，不知究竟是生是死更糟的了。我告訴他：『這是我的信用卡號碼，求你打電話給他們！』但他只說：『也許我會，也許我不會。』他離開之後，我才想到：『哎呀，我怎麼不留下他父母的電話號碼，自己打電話給他們？』但事情實在發生得太快了。」

史坦必德小徑位於希利的終點，在冬天，有許多徒步旅行者、越野滑雪者和雪地機動車迷來來往往，但這些人大約在三月底或四月初，也就是結凍的河水開始融解時才會出現。在克里斯朝樹林走去之際，較大的溪流水面並未結冰，兩、三週來都沒有人深入小徑，只有裝載貨物的雪地機動車在地面上留下的模糊痕跡供他依循。

由克里斯的日記中，我們知道，四月二十九日他在冰上的某處跌了一跤，可能是在泰克藍尼卡河西岸hｅtｕｂｏok.cｏｍ.ｃoｍ橫越一些海獺所築的水塘時發生的，不過沒有任何跡象顯示，他在這次跌倒中受了傷。第二天，他沿小徑攀上山頂，在這裡第一次看到麥金萊山眩目的白色堡壘。隔天，五月一日，離加利恩讓他下車的地點二十哩處，他發現了蘇夏納河畔的舊巴士，車內已備有床板和爐具，先前的訪客在這個克難的避難所裡，留下了火柴、防蟲藥等必備物品；他在日記中寫道：「神奇巴士日」。他決定借用它所提供的簡樸舒適，在這輛車子裡待一陣子。

雖然巴士距離文明那麼近，但克里斯卻與世隔絕。他前後在樹林裡待了近四個月，這段期間他連一個人影也沒見到。最後，蘇夏納河這裡竟荒僻得足以讓他喪生。

雖然克里斯很明白狩獵是在這片土地上生存不可避免的一環，但他仍對殺生一直有矛盾的想法。射殺這隻麋鹿之後不久，這種矛盾很快地變成了悔恨。牠並不太大，也許只重六七百磅，但肉的分量依然很多。克里斯覺得如果浪費被射殺作食物的動物，在良心上說不過去，因此他花了六天時間，忙著在腐壞之前保存所殺的獵物。他在大群蚊蠅飛舞之下，屠宰了鹿的屍體，把鹿雜煮成燉菜，接著辛辛苦苦地在巴士下佈滿石頭的溪岸表面挖了一個洞，試圖在巴士裡以煙燻製已經呈紫色的龐大肉片。

克里斯從分類廣告上看上一把二手手槍，一把半自動的點二二口徑雷明頓，有4-X-20的瞄準視野和塑膠槍柄。這是一種被稱為尼龍六六的手槍，已經不再生產，但很受阿拉斯加陷阱獵人的喜愛，因為它很輕，又很好用。他在某個停車場完成交易，可能花了一百二十五美元左右買下這個武器，接著又到附近的槍械店，買了四盒百發子彈。

在阿拉斯加公路上搭便車很困難，道森溪市外路肩上，沿路經常可以看到十來個神情陰鬱的男女，伸著大拇指想搭便車，有的甚至一等就一週，甚或更久。但克里斯倒沒有碰到這樣的問題，四月二十一日，才離開迦太基六天，他就抵達了位於育康區起點的賴爾德河溫泉區。

六月十二日：「取下一半的胸腔和肉排。只能在晚上工作，繼續煙燻。」

或者，也許還沒有；我們只能猜測他步出曠野之後打算做什麼。然而，至少他打算走出來，這點是毫無疑問的。

他走得很慢，為了覓食，他每天得花大半的時間追蹤動物。隨著冰雪融化，所經的路徑變成了泥濘的厚苔沼，和無法穿越的赤楊木，此時克里斯才了解流傳在北方極地的金玉良言：「如果想穿越樹林經陸路旅行，寧可選擇冬天，而不要選擇夏日。」

在麋鹿教訓之後不久，克里斯開始閱讀梭羅的《湖濱散記》，在〈更高的法則〉那章之中，梭羅沉思飲食的道德。克里斯在如下的語句中劃了重點：「我捕魚、洗魚、煮魚，然後將魚吃下，但牠們似乎並未完全餵飽我，這行為既無意義也不必要，花費的力氣遠比結果高得多。」

克里斯顯然很滿意他這兩個月來從曠野的孤獨生活中所學到的事物；他決心回歸文明。該是把他「最後、最偉大的冒險」劃上終點的時候，該是讓自己回到男人與女人的世界的時候，讓他能夠舉杯豪飲，大談哲學，以自己的故事讓陌生人傾心。他似乎不再這麼斷然地主張他的自主權，主張他和父母分離。也許他已經準備要原諒他們的不完美，甚至準備要寬宥自己的不完美。克里斯甚至也許已經做好回家的準備。

六月十一日：「取下心臟和另一枚肺、兩隻前腳和頭，其餘丟入溪裡。拖到洞附近，嘗試用煙燻法保存。」

一九九二年四月十五日，克里斯坐在一輛拖著向日葵籽的卡車前座，離開南達科他州迦太基市；他的「偉大阿拉斯加冒險」已經展開。三天後，他在英屬哥倫比亞羅斯維爾市越過加拿大hetubook.com.com邊界，搭順風車向北經過史庫克姆卻克、拉丁姆接點、路易斯湖、雅斯柏、喬治王子市和道森溪——他在這個市鎮中心拍了一張路標的照片，標示著阿拉斯加公路的正式起點。路標上寫著：「〇哩/費爾班克斯，一五二三哩。」

七月二日，克里斯讀完托爾斯泰的《家庭幸福》，在幾段使他感動的文字下劃了線：

克里斯半滿的行李中，最沉重的是他的書：九或十本平裝書，大部分都是在尼蘭市時珍送他的。這些書中有梭羅、托爾斯泰和果戈里的作品，但克里斯並非專看大師作品；他只帶著他認為自己可能會喜歡的書籍，包括克萊頓（Michael Crichton）、柏西格（Robert Pirsig）和拉摩（Louis UAmour）等人的暢銷作品。他忘記帶紙，因此在《塔那伊那植物指南》的空白頁上記下簡潔的日記。

在他回到巴士之後的日記裡，列出了許多狩獵的收穫。五月二十八日：「美味野鴨！」六月一日：「五隻松鼠。」六月二日：「豪豬、松雞、四隻松鼠、灰鳥。」六月三日：「又一隻豪豬！四隻松鼠，兩隻灰鳥。」六月四日：「第三隻豪豬！松鼠，灰鳥。」六月五日，他射下一隻如耶誕火雞那麼大的加拿大鵝；接著，六月九日，他獵得了最大戰利品：「麋鹿！」因為興奮，這名驕傲的獵人拍了一張跪在戰利品旁的照片，步槍得意地高舉在頭上，他的五官因驚喜得齜牙咧嘴而扭曲，就像失業的管理員到雷諾去賭博，結果竟然中了百萬美元彩金一樣。

賴爾德河有一個公眾露營區，木板道路由此延伸半哩，越過沼澤，便是數個天然溫水池，這是阿拉斯加公路上最受歡迎的停靠站，克里斯決定要在這裡待一下，泡泡水、舒散一下筋骨。他泡完溫泉，打算再搭便車往北方去的時候，卻發現運氣變壞了，沒有人要載他。抵達賴爾德河兩天後，他依然心浮氣躁地滯留當地。

蓋洛和克里斯在四月二十五日下午抵達費爾班克斯，蓋洛帶克里斯到一家雜貨店，為他買了一包米：「然後亞歷克斯說他想要到學校去，查查看哪些是可食的植物，如漿果等等。我告訴他：『亞歷克斯，現在還太早，積雪還有二、三呎高、地上什麼都沒長。』但他已經拿定主意，他很興奮能夠有機會上那裡去，開始冒險。」下午五點半左右，蓋洛開車到費爾班克斯西邊的阿拉斯加大學，讓克里斯下車。

克里斯週六晚上向蓋洛告別後，在費爾班克斯附近又逗留了兩天，大半時間都待在大學裡。他在校園書店中，屬於阿拉斯加區最底下一層的書架上，找到一本悉心研究的該區可食植物實地指南：《塔那伊那植物指南——阿拉斯加中南部狄那伊那印第安族的民族植物學》（Tanaina Plantlore/Dena'ina K'et'una：An Ethnobotany of the Dena'ina Indians of Southcentral Alaska），作者是普利斯樂．卡瑞（Priscill Russel Kari）。此外，他還由收銀員身旁明信片的架子上，挑了兩張北極熊的卡片，把他最後的音訊從大學郵局寄給韋恩和珍。

克里斯在頁緣上寫下：「麋鹿」二字，同時，又在同一段文字上劃了記號：

他很高興能來到這裡。在巴士裡，在一片橫過破窗戶、飽受風霜的三夾板下，他草草寫下歡欣的獨立宣言：

五月的最後一週，克里斯把他僅有的少數幾件物品搬進巴士後，在一片像羊皮紙般的樺樹皮上，寫下了幾件要做的雜事：由河裡收集並貯藏冰塊，供冷藏肉類之用；用塑膠覆蓋巴士失蹤的窗戶；貯存木柴，由火爐中清除堆積的灰塵。而在標明「長期」的那一欄下，他列出了更具雄心的任務：為這個區域描劃地圖、製作克難浴缸、收集毛皮和羽毛縫製衣服、在鄰近的小溪上搭建一座橋、修理金屬餐具、在樹皮上刻記號，記錄打獵的路徑網。

克里斯出發的第二天就抵達泰克藍尼卡河，雖然河岸上還有溢水冰封形成的鋸齒狀淺灘，但河面上殘留的結冰已不足以形成冰橋跨越流動的和-圖-書河水，他只好涉水而過。一九九二年四月初，冰雪已經融解過一次，那年冰化得早，之後天氣又冷下來，因此克里斯渡河時，水位很低，也許最高只及大腿，於是他很順利就走到對岸；他從沒有想到，對他而言，橫越這條河，其實就像當年凱撒渡過義大利北部的魯比肯河和龐貝決戰時一樣，具有破釜沉舟的危險性。在克里斯缺乏經驗的想法裡，他一點也沒有想到兩個月後，泰克藍尼卡河上游的冰河和雪原在夏天融化之後，所排放的流水會暴增九至十倍，使這條河變成既深且急的激流，和四月間他快活地涉水而過的小溪，完全不同。

七月三日，他揹起背包，開始二十哩的步行，想走到路況較好的路上。兩天之後，已經走了一半，他在大雨中抵達海獺築的水塘區，這些水塘阻斷了通往泰克藍尼卡河西岸之路。四月的時候，這些水塘是冰封的，沒有任何障礙，如今他一定很驚訝地發現，有個三英畝大的湖淹沒了小徑。為了避免涉水穿過幽暗及胸的湖水，他爬上險峭的山坡，繞過北邊的水塘，然後又向下走到峽谷口的河邊。

迎著涼夜的寒意，克里斯在城西四哩一塊白樺圍繞、凍得結實的地上搭起帳棚，這個地方離可以俯視戈德希爾汽油站的山頂不遠。距營地五十碼處，是通往喬治帕克斯公路的斜坡路，這條路能帶他走向史坦必德小徑。四月二十八日一早醒來後，克里斯就著黎明之前的微亮走下公路，令他驚喜的是，第一輛經過的車就停下來載他一程。這是一輛灰色的福特小卡車，車後保險槓上貼著標語：「我釣故我在。彼德茲堡，阿拉斯加。」小卡車的駕駛人是一名電工技|師，正要前往安克拉治，他的年紀比克里斯大不了多少，名叫吉姆．加利恩。

「哎呀，」蓋洛答道：「我很樂意，孩子，但我沒辦法，公司嚴格規定禁止讓人搭便車，這可能會害我丟掉工作。」但他和克里斯在充滿硫磺氣息的煙霧中談得愈多，他也開始重新考慮這件事。「亞歷克斯儀表整潔，頭髮也剪得短短的，我可以由他的用字遣辭知道他很聰敏，並不像一般搭便車旅行的人。我對搭便車的人總是很有戒心，總覺得一個人如果連公車票都買不起，一定有什麼問題。無論如何，過了半小時後我說：『這樣吧，亞歷克斯，賴爾德離費爾班克斯有一千哩遠，我送你五百哩路，一直到白馬市；你可以從那裡再搭便車抵達目的地。』」

蓋洛是個禿頭、開朗、紅光滿面的印第安納人。六十三歲的他在餐飲業服務了四十年，退休之後玩票兼差，從印第安納運送旅宿汽車到費爾班克斯一家車行。他告訴克里斯他的目的地時，這孩子大叫：「嘿，這正是我要去的地方！但我已經被困在這裡好幾天，想搭便車都搭不上，你介不介意我搭你的車？」

此時他已經放棄保存鹿肉，也把殘餘的屍體拋給狼吃了。雖然他嚴厲地責備自己浪費這個他親手取得的生命，但一天之後，他似乎又恢復了一些希望，因為他的日記中記載著：「此後要學會接受自己的錯誤，不論多大的錯誤。」

他充滿期待地在小徑跋涉，身穿假毛皮雪衣，步槍掛在肩上。克里斯所帶的唯一食物是一包十磅重的長米，還有加利恩給他的兩塊三明治和一袋玉米片。一年前，他只靠五磅米和用廉價釣桿釣起的魚，在加利福尼亞灣旁邊生活了一個多月，那次的經驗使得他充滿信心，認為他可以找到足夠的食物，在阿拉斯加的曠野中過得更長久些。

然而，現實卻很快地打斷了克里斯的幻想。他沒辦法打到獵物，他在樹林中的第一週日記包括：「虛弱」、「被雪包圍」和「災難」。他在五月二日見到灰熊，卻沒有開槍射擊；五月四日，他開槍獵鴨但沒射中；五月五日終於射中一隻松雞，也下了肚，但後來卻一無所獲，直到五月九日，他獵獲一隻小松鼠，那時他在日記裡已經記載了「第四天飢荒」。

六月十三日：「把剩下的胸腔、肩部和頸部拖在洞裡，開始燻製。」

他第一次渡河，是六十七天前在四月的寒凍氣溫時，當時這裡是冰雪尚未完全融化，但水深僅及膝部的溪流，只要涉水走過即可。然而，七月五日，泰克藍尼卡河滿是河水，因雨水和阿拉斯加山上冰河融雪而高漲，既冰冷又湍急。

六月十四日：「已經長蛆了！煙燻似乎無效。不知道，一切好像災難。真希望沒有殺這隻麋鹿。真是我生命中最大的悲劇之一。」

三小時後，加利恩將卡車朝西駛離高速公路，在一條積雪不化的小路上，盡量行駛到車子能到的最遠處。他讓克里斯在史坦必德小徑下車時，氣溫約在華氏三十度左右（約攝氏零度），晚上還會再降到十幾度左右。一呎半硬梆梆的春雪覆在地面上，克里斯幾乎無法克制他的興奮，他即將要單獨踏上阿拉斯加曠野了。

清爽的星期四早上六時半，地面還凍得結結實實，蓋洛．史塔基（Gaylord Stuckey）由木板道上走到最大的幾個池邊。他以為這裡除了自己之外，應該沒有別人，因此當他發現已經有人在氤氳的水中時，非常驚訝。那名年輕人自稱是亞歷克斯。

克里斯坦白告訴蓋洛，他打算整個夏天獨自待在林中，遠離塵世。「他說這是他從小就一直想做的事，他說他不想看到任何人，不想看到飛機、不想看到任何文明的痕跡；他想要證明自己能夠獨立，不需要其他人的幫助。」蓋洛說。

如果他可以走到遠處的河岸，要走上公路就容易了，但要抵達那裡，他得順利通過一個近百呎寬的河道。河水因為冰河的沉澱而混濁，顏色呈濕水泥的色澤，只比它原本結冰時的溫度稍高幾度。河水太深，無法涉過，且發出貨車般隆隆的聲音。這強勁的急流可能很快便會使他失足，並順水沖走。

蓋洛在那兒把克里斯放下來後，開車進城，把旅行汽車送到原先指定的車商那裡去，但卻發現驗收新車的人已經下班回家，下週一上午才會再來，蓋洛只得在費爾班克斯消磨兩天，才能搭機返回印第安納。週日上午，他還有空，於是回到阿拉斯加大學校園：「我希望能找到亞歷克斯，能和他再相處一天，帶他觀光或做點別的。我找了幾小時，開車四處尋覓，但卻連他的影子也沒瞧見。他已經走了。」