跋
直升機努力向上爬升，隆隆越過希利山肩。高度表指針超過五千呎之後，我們飛過土黃色的山脊，大地低垂在我們腳下，塑膠擋風玻璃上可見到令人驚心動魄的苔原景象。我可以辨識出遠處的史坦必德小徑，在大地上由東到西切出模糊彎曲的線條。
——迪勒，《堅定的聖人》
（Edward Whymper：Scrambles Amongst the Alps）
——溫普，《攀登阿爾皮卑斯山》
「許多人都告訴我，他們欣賞克里斯所嘗試去做的，如果他還活著，我也會同意，但他卻死了，而且沒有任何方法能使他復生。你無法改變這個事實，很多事情可以改變，但這個不行。我不知道你是否曾經歷這樣的失落。克里斯離開人世的事實，是我每天都深深感受到的沉重打擊，非常沉痛。有些日子也許略好一點，但終我一生，仍將非常沉痛。」
然後，當我們醒來面對永恆的時間深岸，
華特已經
和-圖-書在費爾班克斯待了十天的時間，履行他和太空總署的合約，針對搜救任務開發空中雷達系統，讓搜救人員能在數千英畝佈滿密林的原野中，搜尋失事飛機的遺骸。幾天來，他漫不經心、暴躁易怒。兩天前才抵達阿拉斯加的比莉向我坦白，華特很難對巴士現場之行淡然處之；但教人驚訝的是，她卻覺得平靜而專心，甚至期待這次的旅行已經好一陣子了。一失足成千古恨，切勿魯莽行事，務必三思而後行；
在上帝的沉默中醒來——如果我們曾醒過。
比莉首先進入巴士，華特由溪畔回來，發現她坐在克里斯過世的床墊上，環視著巴士破舊的內部。好一會兒，她靜靜地凝視著爐下她兒子的靴子、他牆上的字跡，和他的牙刷；但如今已經沒有淚水。她收拾起桌上的凌亂物品，彎下身來檢視柄上有特殊花紋圖案的湯匙。「華特，看這個，」她說：「這是我們在安納岱爾房子裡所用的湯匙。」
比莉解釋道：「知道克里斯在這裡，知道他有一段時間待在河邊，站在這塊土地上，令我們很欣慰。過去三年中，我們去過許多地方——我們也懷疑克里斯是否曾
和_圖_書去過那裡。不知道事實真相太可怕了，尤其什麼也不知道的時候。」
如果不夠謹慎，勇氣和力量就一無用處。
開始行動時，先想想可能的結局。
（全書完）
直升機嘈雜地停在地面上，駕駛把引擎關掉，我們跳下沙地，一會兒之後，這架機器在螺旋槳亂流之下起飛，留下被無邊的靜默圍繞的我們。華特和比莉站在距巴士十呎處，凝視著那輛奇怪的車子，一言不發。三隻樫鳥由附近的白楊樹上掠過。
搭直升機是最後一分鐘才決定的。比莉非常渴望沿著克里斯曾走過的史坦必德小徑前往一四二號公車，為此她和希利礦工奇利安聯繫，克里斯屍體被發現的時候，奇利安也在現場。他同意用他的水陸兩用車載送華特和比莉到巴士現場。但昨天奇利安打電話到他們的旅館，告訴他們泰克藍尼卡河水位還是很高，他擔心水位可能太高，甚至連他的兩棲八輪Argo車也不能安全渡過，因此比莉和華特才改搭直升機。
華特皺眉說：「我有許多理由不喜歡阿拉斯加，好嗎？但我不得不承認，這裡有某種美，難怪和*圖*書克里斯會受吸引。」
且如浮霧般不時飄過，阻絕了陽光，凝結了快樂時光的回憶。
我心中千頭萬緒，只能說：
除了思想，除了心思堅定的轉動、
接下來的兩個小時，比莉和華特在巴士內外走動；華特在進門處設了紀念碑，是一塊簡樸的銅板，上面刻了幾個字，比莉在其下用雜草、附子、西洋蓍草和針樅枝製成花束。在巴士後半部的床底下，她留下一個手提箱，箱內裝了急救設備、罐頭食物、其他求生用品，以及一張紙條，呼籲看到這張紙條的人，不論是誰，「儘快打電話回家。」手提箱裡還有一本克里斯小時候用的聖經，雖然她承認：「自克里斯死後，我再也沒祈禱過。」
聽憑你的意願向上攀爬，但謹記，
比莉在巴士前拾起一件克里斯破舊補釘的牛仔褲。她閉上眼睛，把牛仔褲貼上臉龐。「聞聞看，」她苦笑著敦促丈夫：「聞起來還有克里斯的味道。」過了一陣子，她似乎是對著自己而非旁人說：「他一定非常勇敢，非常堅強，因此到最後沒有自殺。」
突然間，直升機震動的嘈雜聲劃破了www.hetubook.com.com寂靜，直升機由雲端盤旋下降，停在一片雜草上。我們爬進直升機，直上雲霄，翱翔了一陣，才朝東南急轉彎。有幾分鐘，還可以由矮小的樹叢中見到巴士車頂，像大自然的綠海中一道小小的白色閃光，愈來愈小，愈來愈小，最後消失不見。
比莉坐在前座；華特和我在後座。自山姆出現在他們奇沙比克灣的家門前，告知他們克里斯已死的消息之後，他們已整整歷經了十個月的痛苦生活。他們覺得，該是前往孩子死亡的地點親眼看看的時候了。
華特沉思良久，很少開口，但卻顯得比多日來自在得多，他坦承：「我不知道該如何因應這個，」他指著巴士：「但現在我很高興我們來了。」他說，這個短暫的拜訪，讓他略微了解為什麼他兒子會來到這裡。克里斯依然有讓他困惑的地方，而且永遠如此，但他現在已經沒有原來那樣迷惑了，他很感激有這樣的安慰。
然而，最後的哀傷記憶依然徘徊不去，
（Annie Dillard：Holythe Firm）
然後，該是我們為回家而努力的時候。和*圖*書
我們在時間的琴聲中入睡，
曾經擁有筆墨難以形容的歡樂，也有教人不忍追憶的悲傷；
當眩目的黑暗掩蓋了時光的遠坡，
終於，比莉打破沉默：「它比我想像的小，我是指巴士。」接著她環顧四說：「多麼美的景色，不禁令我想起自己生長的地方。喔，華特，這裡就像上半島！克里斯一定喜歡待在這裡。」
這正是拋卻一切的時機——例如我們的理智和意志；
在飛機下方兩千呎處，斑駁的綠色沼澤地和針樅林相互交錯，覆蓋了坡度平緩的田野。泰克藍尼卡河好像一條棕色的長緞帶，被人恣意丟棄在大地上。一個不尋常的發亮物體，在兩條小溪會流處出現：費爾班克斯一四二號公車。我們花了十五分鐘，就走完克里斯步行了四天的行程。
其餘都只是蜚短流長，以及留待他日的故事。
之後的三十分鐘，華特和比莉靜靜地走在老舊的巴士旁，漫步走下蘇夏納河，探訪旁邊的樹林。
心靈緩慢學習該去哪裡和該愛誰之外，沒有其他事物。