0%

克里斯在費爾班克斯一四二號公車鏽蝕的車身中，重新安排生活，再回到打獵和採集的生活。他讀托爾斯泰的《伊凡．伊里奇之死》（The Death of Ivan Ilych）和克萊頓的《終結者》（Terminal Man ）。他的日記中提到，接連下了一週的雨。獵物似乎相當豐富，七月的後三週，他捕獲了三十五隻松鼠、四隻松雞、五隻樫鳥和啄木鳥，以及兩隻青蛙，並以野山芋、大黃、各種漿果和大量的蘑菇作為補充。雖然表面上看來食物的量很多，但獵物的肉其實非常瘦，而且他攝取的卡路里也遠比所消耗的少。靠著一丁點食物勉強維生三個月後，克里斯的熱量嚴重不足，已經面失衡的危險。而且，在七月底，他犯了最後致命的錯誤。

卡瑞在書中提出警告，因為野生香豌豆和野洋芋很難區分，而且「據說有毒，務必要仔細正確辨識後，才能以野洋芋為食」。在現代醫藥史上，並沒有任何人因食用H. mackenzii而中毒的紀錄，但北方的原住民顯然世代以來都知道野生香豌豆有毒，因此小心翼翼，不敢把H. alpinum和H. mackenzii搞混。

但是其實豆科（Leguminosae，H. alpinum即屬此科）中卻有許多植物含有生物鹼，這是一種化學化合物，對人和動物具有強烈的藥理效用（嗎啡、咖啡因、尼古丁、箭毒鹼、馬錢子鹼和南美仙人掌毒鹼全都是生物鹼），而且在許多含有生物鹼的植物中，毒素集中在植物體內。

費爾班克斯阿拉斯加大學的化學生態學者約翰．布萊揚（John Bryant）解釋說：「在夏末，豆科中許多植物的生物鹼都集中在種皮，以防止動物食用它們的種籽。依時間不同，根部可食的植物，其種籽卻有劇毒並不奇怪。如果某種植物的確製造生物鹼，秋天來臨時，毒素很可能全都集中在種籽內。」

在《塔那伊那植物指南》列舉野洋芋的下一頁，描述了關係極近的另一種植物——野生香豌豆，學名是Hedysamm mackenzii。雖然這種植物稍微矮小些，但和野洋芋非常相像，即使是植物學者有時候都難以分辨。兩者之間只有一個可靠的特點可供辨別：在野洋芋的小綠葉背面，有明顯的支脈，但在野生香豌豆的葉子上看不見。

換句話說，克里斯其實只要朝上游走三小時，就可以得救。這個悲哀的諷刺在他死後被人大加張揚；然而，即使他事先知道這些小屋的存在，也未必就能因而免於受傷。在四月中旬之後，積雪融化使得狗拉雪橇和雪地機動車愈來愈難以行駛，小木屋的人撤離之後，有人闖入這三幢小屋，恣意破壞，裡頭儲備的食物被任意放置因而遭動物啃食，或經歷風吹雨淋，全都報銷了。

《植物www.hetubook.com.com指南》的作者卡瑞向我解釋說：「對狄那伊那族而言，春天是相當艱苦的時候，尤其在以前，因為此時他們賴以維生的獵物通常還沒有出現，魚群也未準時出現。因此他們得靠野洋芋為主食，一直到晚春魚群出現為止。野洋芋帶有甜味，從前有（現在也是）他們很喜愛的食物。」

一直到七月底，一名野生動物學者保羅．艾金森（Paul Atkinson）發現這次的破壞。他在外山披荊斬棘走了十哩的路，迎接他的竟是滿目瘡痍。艾金森說：「很明顯這並不是熊的傑作，我是熊的專家，因此我知道熊的破壞是什麼樣子。這看起來像有人帶著釘鎚到小木屋去，打壞了所有的東西。由被丟到外面的床墊旁雜草的高度來看，這個破壞行為很明顯發生在許多週之前。」

從克勞森與崔德偉「野洋芋種籽可能內含斯溫森寧鹼或類似有毒化學物質」的發現，可以導出一個強而有力的推論：這些種籽造成克里斯的死。果真如此，那麼就意味著克里斯並不像人們所想的那樣莽撞無能，他並沒有不小心搞混兩種植物，人們並不知道使他喪命的植物有毒，而且他還吃這種植物的根部好幾週都沒事。克里斯在饑餓狀態下，所犯的錯其實只是不該攝取植物種莢，雖然略有植物學知識的人也許不會吃。這是個無辜的錯誤，然而卻足以讓他致命。

克里斯離開曠野的嘗試，受泰克藍尼卡河水的阻礙後，在七月八日回到巴士中。我們無從得知當時他心裡想些什麼，因為他的日記裡什麼也沒有吐露。他可能根本不在乎逃生之路遭到阻斷。的確，並沒有什麼理由值得他擔心，當時正是仲夏，鄉間處處是動植物，食物供應無虞。他也許認為，如果能夠等到八月，泰克藍尼卡河水可能就會消退到足以涉過的程度。

Ｓ．Ｏ．Ｓ．我需要你的援助。我受了傷，瀨臨死亡，過度虛弱而無法離開此地。我孑然一身，這不是開玩笑。看在上帝的分上，請停下來救我。我在附近採漿果，晚上就會回來。謝謝。

他剛讀完《齊瓦哥醫生》，這本書使他激動得在書緣上草草寫下興奮的筆記，並在下面的段落劃線：

餓死並不是愉快的死亡方式。隨著饑餓程度的增加，身體逐漸耗損，饑餓者會因肌肉疼痛、心悸、落髮、暈眩、呼吸急促、畏寒、身心疲憊而飽受折磨；皮膚逐漸變色；因為缺乏必要的營養物質，腦部產生嚴重的化學失衡，導致痙攣和產生幻覺。不過，曾經由餓死邊緣被救回的人卻表示，瀕臨死亡之際，饑餓消失了，可怕的痛苦解除了，折磨由崇高的幸福感所取代，一種鎮靜感受，伴隨著超凡的澄澈心靈。如果克里斯曾體驗到類似的喜悅，就足堪告慰了。

卡維爾也懷疑克里斯，他說：「只是直覺，但我覺得他是那種要『解放曠野』的人，而破壞小木屋正是其中的一種手段。或者因為他痛惡政府，當他見到公園管理處的小木屋貼有政府的標幟時，以為三棟小木屋都是政府財產，因此決定予以迎頭痛擊；這當然有可能。」

如果克里斯擁有美國地質測量局的地形圖，就會注意到在蘇夏納河上游有公園服務處的小木屋，就在巴士正南方六哩處，即使他處於極虛弱的狀態，應該還可以走到。這個小木屋就在狄納利公園內，屋內存有緊急食糧、舖蓋和急救品，供野地中的巡警在冬季巡邏時使用。雖然地圖上並無標示，但更接近巴士約兩哩處，有兩座私人的小屋——一座是由知名的希利狗拉雪橇趕狗人威爾和琳達．佛斯柏格（Will ＆ Linda Forsberg）所有，另一個則是狄納利公園的員工史蒂夫．卡維爾（Steve Ca和圖書rwile）所有，那裡應該也有一點食物。

在八月六、七、八三天，克里斯的日記沒有紀錄。八月九日，他記載了自己曾射擊一頭熊，但沒有射中。八月十日，他見到一隻馴鹿，沒有射擊，但獵捕了五隻松鼠。不過，如果他體內已累積過多的斯溫森寧鹼，這麼一點小獵物不可能提供太多營養。八月十一日，他射殺一隻松雞，把牠吃掉。八月十二日，他勉強自己走出巴士，採集漿果，並且在巴士門上貼了一張請求協助的紙條，以防萬一有人在他不在時經過這裡。他小心翼翼地以大寫字體在從果戈里小說撕下的書頁上寫著：

接著他爬入母親為他縫製的睡袋，陷入昏迷。他可能死於八月十八日，亦即在他步入曠野的一百一十二天後，在六名阿拉斯加人經過巴士邊，發現他的屍體的十九天前。

為了要找食用野生香豌豆中毒的資料，我一直追溯到十九世紀的北極探險紀錄，好不容易在約翰．李察森爵士（Sir John Richardson）的日記中找到。李察森是一名知名的蘇格蘭外科醫師、自然學者和探險家，曾經參加倒楣的福蘭克林爵士前兩次探險，僥倖生還。在第一次探險中，為謀殺食用同伴的嫌疑犯執行槍決者就是他。同時，他也是第一次為野生香豌豆寫下科學性描述，並為它取植物學名的人。一八四八年，李察森率領探險隊穿越加拿大北極圈，尋找當時已經失蹤的福蘭克林爵士時，曾對野洋芋和野生香豌豆作了一番比較。他在日記中記載野洋芋：

我們很容易就會把後面這段筆記進一步解釋為：長久苦修的生活讓克里斯有了重大的改變；我們可以將它解釋成也許他已經準備好解除心中的武裝，打算在重返文明時，放棄單獨流浪的生活，不再逃避親密關係，重新成為人類社會的一員。但我們永遠無法得到證實，因為《齊瓦哥醫生》是克里斯所讀的最後一本書。

但隨著歲月流轉，我有愈多機會仔細地思索克里斯的死，就愈覺得這個看法沒有道理。六月二十四日起連續三週，克里斯挖了數十個野洋芋根食用，而且沒有把野生香豌豆誤當成野洋芋；那麼為什麼在七月十四日，當他開始收集種籽而非根部時，卻突然會搞混這兩種植物？

不過政府方面倒不認為克里斯是破壞者。狄納利國家公園管理處長肯．克瑞爾（Ken Kehrer）說：「我們真的不知道是何人所為，不過公園處並不認為克里斯是嫌犯。」克里斯的日記和照片也未顯示出他曾到小木屋附近。五月初他冒險走出巴士時，照片顯示他朝北走，順蘇夏納河而下，與小木屋相反方向。就算他發現了小木屋，也很難想像他破壞了這些建築，卻不在日記中吹噓。

不過，另一個假設情況是他誤食了完全不同品種的洋芋種籽，這種情況比較合理。在《塔那伊那植物指南》第一二六至一二七頁中，描述了一種狄那伊那印第安人稱作野洋芋的植物，他們以它紅蘿蔔般的根部為食，植物學者稱之Hedysarum alpinum，生長在本區佈滿砂石的土壤中。

八月十二日，他在日記上寫下最後的遺言：「美麗的小藍莓。」十三至十八日，他的日記除了計算日子之外，什麼也沒有記錄。在這週的某一刻，他把拉摩的回憶錄《流浪者的教育》（Education of a Wandering Man）https://ｍ.ｈｅtuboｏk•cｏm•cｏm最後一頁撕下來，在這頁的一側有幾行拉摩引述羅賓森．傑佛斯（Robinson Jeffers）《逆境中的智者》（Wise Men in Their Bad Hours）一詩中的句子：

佛斯柏格把克里斯當成頭號嫌疑犯，他相信克里斯在五月初抵達巴士後，誤打誤撞地發現小屋，對於文明侵入他寶貴的曠野經驗勃然大怒，因此刻意破壞了這些建築。然而這個假設卻無法解釋，為什麼克里斯沒有連巴士一起破壞。

「一百天！成功了！」他在八月五日的日記中歡欣地寫道，很驕傲自己能達到這樣重要的里程碑。「但生命在最虛弱的狀況下，死亡陰森森地迫近，成為嚴重的威脅。太虛弱了，走不出去，真的落入荒野的陷阱中。遊戲結束了。」

洋芋種籽發芽之後，的確略含毒性，它們含有茄鹼（solanine），這是龍葵屬植物所含的一種毒素，短期內會造成嘔吐、下痢、頭痛和昏睡，長期食用則會影響心跳速度和血壓。不過，這個說法有嚴重的漏洞，如果克里斯因服食洋芋種籽而中毒，前提是他必須吃下許多磅的種籽，但在加利恩放他下車時，他的背包很輕，就算有，他也不太可能帶太多的種籽。

我漸漸地相信，克里斯一直小心翼翼地避開有毒的野生香豌豆，從未食用它的種籽或其他部位；他的確是中毒死亡的，但害死他的植物其實不是野生香豌豆（H. makenzii），而是《塔那伊那植物指南》中，被列為無毒品種的野洋芋（H. alpinum）。

前往蘇夏納河時，我收集了巴士附近的野洋芋樣本，把種莢送去給湯姆．克勞森（Tom Clausen），他是布萊揚教授化學系的同學。雖然光譜儀分析的最後結果還沒有完成，但克勞森和一名研究生艾德華．崔德偉（Edward Treadwell）的初步測試，卻顯示種籽的確含有少許生物鹼，而且，這種生物鹼很可能是斯溫森寧鹼（swainsonine），農場工人和獸醫都知道這就是瘋草的毒素。

「完全遭到破壞，」佛斯柏格提到他的小屋時說：「沒有用釘子釘住的東西全都遭搗毀，所有的燈和大部分的窗戶都破了。床舖、被褥也都被拉出來，丟在草堆裡，天花板被扯下來，燃料罐被刺穿，柴爐被移走——甚至大塊地毯也被拉出屋外，任其毀壞。所有的食物都不見了，因此就算亞歷克斯找到小木屋，也不可能對他有什麼幫助。說不定他真的來過。」

斯溫森寧鹼的效果是慢性——生物鹼很少會讓人當場致命，毒素在不知不覺中間接地抑制醣蛋白代謝所需的酵素，好像在動物體內的燃料管線製造大規模的汽阻一般，使身體無法把攝食的物體轉換為可運用的能源。如果攝取了過多的斯溫森寧鹼，不管吃了多少食物，仍會感到饑餓。

地面上，野洋芋長得像叢生的藥草一般，高兩呎，朵朵優雅的粉紅色花朵，教人想起迷你香豌豆的花。克里斯由卡瑞的書中得到線索，從六月二十四日開始挖掘食用野洋芋的根部，顯然沒有什麼不良後果。七月十四日，他開始食用豆般的種莢，可能是因為根部已經得太硬、太難吃了。在這段時期，他拍了一張照片，顯示一加侖的塑膠袋內裝滿了這樣的種籽，幾乎要滿出來。七月三十日，他在日記中寫下了：「極端虛弱，誤食洋芋籽……」。

關於克里斯的情況為什麼會急轉直下的猜測不少。遺體辨識之後，韋恩隱約記起克里斯好像在南達科他州買了一些種籽才前往北方，其中可能包括一些洋芋種籽，他原本打算在樹林中安頓好之後，要闢個菜園。有個說法是，克里斯根本沒有開墾菜園（我在巴士附近並沒有看見菜園的跡象），到了七月底，他因為饑餓，於是把種籽吃掉，造成中毒。

許多阿拉斯加人都覺得奇怪，為什麼他在絕境之中，不點起森林之火，作為危難的信號。巴士裡有滿滿近兩加侖的火爐用油，要燃起足以吸引過往飛機注意火災，或至少到沼澤地焚燒巨大的求救信號，應該不是難事。

「大自然／純潔」，他用大寫字體寫在書頁上方。

接著在「因此只有和身邊人們過相同的生活，能夠毫無波折地相處，才是真正的生活，而未與人分享的快樂，不是快樂……這是最令人煩惱的……」旁，他寫下了：「快樂只有在分享時才真實。」

他最後的行動之一是為自己照了張相片，站在巴士旁，站在浩瀚的阿拉斯加天空下，一隻手執著他最後的短簡，朝向相機鏡頭，另一手則擺出勇敢的、快樂的再見姿勢。他的臉憔悴得厲害，幾乎只剩皮包骨，但如果他在生命盡頭曾經憐憫過自己——因為他如此年輕，如此孤獨；因為他的身體辜負了他，他的意志使他失望——由照片上也看不出來。相片中的他微笑著，而他的眼神無疑地流露著：克里斯．麥克肯多斯終於如僧侶般平靜地、心如止水地走向上帝的懷中。

七月三十一日和八月一日沒有日記。八月二日，日記上只寫著：「可怕的風」。秋天就要來臨，溫度明顯下降，白晝也愈來愈短，地球每自轉一週，白晝就縮短七分鐘，寒冷和黑暗就相對增長七分鐘；僅僅一週，黑暗就增長了近一小時。

在這頁另一端的空白部分，克里斯寫下了簡短的遺言：「我已過了快樂的一生，感謝主。再會，願上蒼保佑所有的人。」

根據《植物指南》：「除了野果之外，野洋芋的根部可能是狄那伊那人最重要的食物。他們用各種方式烹調它——生吃、白煮、或烤或炸，尤其喜歡浸泡在植物油或豬油中，同時也用此法加以保存。」文中繼續說明，挖掘野生洋芋的最佳時機，是「在春天土地解凍時……到了夏天它們就變得又乾又硬。」

他在紙條上簽下：「克里斯．麥克肯多斯，八月？」他知道情況的嚴重性，已經放棄多年來使用的自以為是的綽號「亞歷山大超級遊民」，而改回自己出生時父母為他取的名字。

然而和一般人想法相反的是，巴士並不在任何飛機的既定航道之下，很少有飛機飛越當地。我在史坦必德小徑停留的四天之中，根本沒見到頭頂上有任何飛機，除了飛在兩萬五千呎高度以上的商用民航機外。小飛機當然偶爾會經過m.hetubook.com.com看得見巴士的領空，但克里斯可能得燃起非常大的森林大火，才能確保會引起他們的注意。但正如卡琳指出的：「克里斯絕不會故意燒掉森林，即使為了救自己的性命，他也絕不會這麼做。如果有人認為他會這麼做，就是一點也不了解我哥哥。」

有毒的瘋草共有五十餘種，大部分都屬於黃蓍屬（Astragalus），和岩黃芪屬（Hedysasm）關係非常近。最明顯的瘋草中毒症狀是神經性中毒，根據美國獸醫協會期刊上發表的一篇報告，瘋草中毒的病徵包括：「沮喪、步履蹣跚、皮膚粗糙、眼神遲鈍彷彿瞪視著人、憔悴、肌肉不協調，以及緊張（尤其在壓力下）。此外，中毒的動物可能因落單而難以控制，許多甚至有飲食困難的情形。」

布萊揚教授說：「問題是如果你原來就又瘦又餓，顯然沒有多餘的葡萄糖和蛋白質，那麼便無法由體內排出毒素。饑餓已久的哺乳類攝食了生物鹼——甚至只是類似咖啡因這樣輕微的種類，都可能發生比平常更嚴重的後果，因為他們缺乏貯備的葡萄糖以排出毒素，因而生物鹼只能累積在體內。如果克里斯在半饑餓的狀態吃下大量的種籽，就可能會造成悲劇。」

如果停止食用瘋草，動物有時可以恢復健康，但前提是健康情況非常良好。為了要由尿中排出毒素，必須先讓毒素與葡萄糖或氨基酸分子結合，同時需要大量的蛋白質和糖分才能除去毒素，讓它由體內排出。

讀完這本書之後兩天，在他日記上出現一段不祥的文字：「極端虛弱，誤食洋芋籽，站不起來，餓。瀕臨危險。」在這段筆記之前，日記中沒有任何有關克里斯身處危境的敘述。他餓著肚子，貧乏的飲食使他的身體剩下皮包骨，但他的健康狀況似乎還好。然而在七月三十日之後，他的體能狀況卻突然惡化；到了八月十九日，他便過世了。

因此，我們很容易聯想到克里斯和印第安老婦犯了同樣的錯誤，因而導致衰弱無力。由現有的證據看來，天性魯莽的克里斯無疑地不小心犯了大錯，搞混了兩種植物，導致他的死亡。我在《戶外》雜誌的文章中，也肯定地報導了野生香豌豆是殺死這孩子的元凶。其實每一個報導克里斯悲劇的記者，也都有相同的結論。

克里斯因為毒種籽而倒下，發現自己突然變得虛弱，無法走出曠野挽救自己的生命，甚至連打獵都有問題，因此愈來愈虛弱，逐漸接近餓死邊緣；他的生命急轉直下。

克里斯在這段話上畫上星號和括弧，並且以黑墨水把「躲在大自然中」圈了起來。

植物指南上說這種植物的根部可食，雖然未提它的種籽可食，卻也沒說種籽有毒。平心而論，在所有已出版的文獻上，都沒有提到野洋芋的種籽有毒；大量研讀醫學和植物學文獻後，也絲毫未見到有關野洋芋的任何部位有毒的報導。