0%

一頭老實巴腳的湖南騾子，從符號世界跳進語文世界裏來，原不必存有什麼奢望。當初只想把生命的每一痛苦的遭遇，化為一道火光，用文字把它們固定下來，成為心靈深處的歷史。真摯的紀錄看來是必要的：那見得人的、那見不得人的；那希望的歲月、那失望的歲月；那快活的日子、那痛苦的日子；那些離合悲歡、那些情緒沖擊；那些醜中之美、那些暗中之光；那些詛咒背後的祝福、那些興奮背後的寧靜，就給磨損掉的生命，留住一束束朦朧的亮點。也就憑這些抒情的表現，把僅屬於自己的感情傳達給別人；把地老天荒渲染成有情世界；把動物性的存在轉變為人的存在。當然，花開有時，花謝有時，而開花的法則，通常就是使花凋謝的法則。驀然回首來時路，儘和-圖-書管一揮鞭，蹄聲便成永不回頭的山色，但春花秋月、鳥叫蟲鳴、青山綠水、淺笑輕顰，畢竟萬事關情啊！

俗語說：人笨無藥醫。六十年來，幹的笨事、傻事、錯事多如牛毛，到今天，初來人還沒有熬成老江湖，但有一事我卻頗有沉著的自信，藝術即經驗不到之處不必浪費筆墨。用血寫下的，將成精義；用生命換來的，將成傑作。時間將是一切作品最後的試金石。

作文如作戰，下第一筆時最需要勇氣和決心。別害怕「橫空盤硬語」之後難乎為繼，我們心靈的創造力會自自然然發展下去的。這種細胞活力的滋生方式，正象徵著我們生命銳氣的昂揚。

大概是民國五十二wwｗ.ｈｅtuboｏk•cｏm•com年四月，《子午線上》連載已接近尾聲，人在香港，卻突然接到高雄大業書店接洽出版單行本的信。在精明人手上，本可以當膏丹丸散處理的東西，在傻呼呼笨鬼手上卻變成了生草藥。開出的條件有兩個：二十五開本老五號字印，贈書二十本，如此而已。當時已笑話傳，後來這株野草不知經歷幾許風霜，落到謝冰瑩教授手裏，她推薦參加第一屆中山文藝獎的長篇小說甄選，僥倖入選，執事先生寫信給我要補送十本書存檔。這樣一來，只好寫信到大業去洽購，寄回風漬書三本。回信說：存書售罄，請原諒！後來朋友在鳳山又購到兩本，除封面外，一式一樣，只是出版書店換了個名稱，想來大概是影印本。另五本卻是新五號字三十二開本，又是個ｈｅtｕbｏｏｋ•ｃom.ｃｏｍ不同的書店，橫直野草無人管，卻具野生的力量，十本書三家書店，三種版本交差，應算作迷糊鬼的現眼報。因此，長歌的打字排印本是我眼見的第四種版本。

《子午線上》係為一人一事而作。此一人即名醫金秋心，此一事卻指大陸某患肺癌的高幹，希望爭取金醫生回廣州動手術，由此展開一場佈局周密、花樣百出的大規模統戰活動。由於金醫生的「百年身世，三代含冤」，整個故事由破題、開端、發展、衝突、頂點到結局，雖歷時不到四個禮拜，但歷史縱深卻長達六十年。人物活動的圈子雖以台灣、香港、澳門與廣州為舞台面，但輻射圈卻廣達南北兩極、七海三洋五大洲。活躍在故事裏的主要人物和次要人物上百：其中有金秋心和白傲霜的苦戀，金秋心和金和_圖_書素如父女的摯情，有金秋心、陳搏和黃華堂的友情，也具現了那批「不說假話不能成大事」的政治動物的醜惡嘴臉。這些人物都帶著他們各自的行為動機、個性與反應，構成對立的聯繫網，有機地活動起來。因此，本書情節一展開，蠻荒世界與文明世界；封閉社會與開放社會的形形色|色，就出沒筆下，生與死、愛與恨、美與醜、自由與組織、光明與黑暗、永恆與短暫、善與惡、是與非、就虎視眈眈，雄踞在子午線上的兩端；用場景的重疊交叉、用情節的層層逼進、用合理的對比設計、具現為藝術的效果集中。

《子午線上》曾在「中副」連載，時間是民國五十一年七月到翌年五月。屈指算來，差近四十個年頭。歲月匆匆，人已垂垂老矣。

憑中年閱歷，就懂不透姜夔「才因老盡，秀句https://m.hetubook.com.com君休覓」那兩句詞的蒼涼意味。如今老眼昏花，生的銳氣開始衰降，慢說情意的直覺裏迸射不出靈才與秀句，連處理日常工作都有點力不從心之感。這工作效率的遞減真正意味著什麼？是不是慧敏反應漸趨遲鈍？思想組織力漸越渙散？記憶力漸越模糊？耐心和耐力漸越削弱？或者是不是注意力無法較長期有效集中？想來這些老化現象都該沾點兒邊。但最要緊的，它卻用血管的硬化程度一再提醒你：人可以不服輸，但不可以不服老！你最好在寫完「人生」這篇歪彆文章，下最後一個句點之前，完成你應做而未做之事——休止符背後出現的樂音是美妙的，可惜你沒有這份諦聽的能耐；心靈裏層的寂寥是濃濃的，可是你總得想法子化解，使短短一生中某些值得珍惜的美感經驗，能留下錯誤較少的原始印象。