0%

在寫實性這一點上，特別令我著迷的是，十字架下懷抱著已無氣息的瑪莉亞的使徒——聖約翰的頭髮。我全神貫注地凝視著他那頭亂七八糟像稻草似的頭髮。因為我聽說過此事。實際上我自己常常因頭髮亂而被嘲笑。現在我找到了一位與我同樣不幸的同伴——使徒聖約翰。正因為我可憐自己，所以我同情他。我猜想當他還是個少年時，一定也和我一樣，每天早上讓女僕傷腦筋，讓女僕為梳頭而煩惱。事實上我確實令女僕苦惱過，想盡一切梳攏頭髮的辦法，毫不客氣咯吱咯吱地梳著。最後在髮上抹了叫做可斯梭基克的黃色髮臘，簡直像加統計預算數字一樣，緊緊地梳攏頭髮。可是一個鐘頭後，煞費苦心梳成的頭髮縫，已不見形跡了。頭髮又回復原來的蓬亂樣子。

我所知道的惡魔無所不在，它也存在於哥爾馬。在哥爾馬時，我因一件偶發的事件而成了犯罪者。這的確是件較複雜的道德問題。

我意識到情形不對勁。大概是剛才錯船而過的人，告訴船主，有兩個男孩擅自借用他的船出遊。我們回去後，等候著的農夫船主狠狠地揍了我們，並對我同伴說：「看你們做的好事，我要向你母親說。」於是他真的向雙親告了狀。

聽到遠方傳來的人聲，才從夢想中驚醒。我的同伴側耳傾聽後，神色黯然地說：「不回去的話……」

我同伴嘀咕道：「咦？找不到一艘解纜的船。」他找到船後，立刻解下纜繩，一腳踏進，使著眼神催促www.hetubook.com.com我。我哀求道：「你忘了嗎？你母親怎麼說的？老太太怎麼吩咐的？……」他一聲不響，就好像我是來自月球世界，說著他不懂的語言一樣地凝視著我。他的態度令我覺得我在「無法辯解下為服從而捨棄偏見的思想中」超脫自我，我茫然地知道了自己有不著邊際的思緒。所以後來在大學時代，我對哲學家尼采曾發表的「善惡的彼岸」便不覺得有何驚奇。儘管尼采以舉世矚目的著書而知名，那只是我當時在河畔沉思過的事他用文字表達出來罷了。總之，在同伴命令似的眼神下，剎那我毫無主見地上了船。很快我就明白他不是第一次划船遊玩，因為他技巧地划著，把船划進樹蔭下。當時的牢荷河上很繁忙，途中我們遇到農夫們滿載蔬菜而返的船。

來自鄉下尚年輕的我，觀看這個不如想像中驚奇的慶祝會，奇怪著旁觀群眾的行為。對我而言，這個似夢的偉大光景卻不及哥爾馬（Ｃｏｌｍａｒ）騎馬行列的絢爛。後者的回憶懾住我。看過哥爾馬的繁華世界後，我覺得巴黎的慶祝會可說是哥爾馬的再版。

老太太帶我回到瓊斯巴哈，母親照例問道：「是不是很乖呢？」老太太這次不能再回答：「是，一直很乖。」她請母親原諒她，然後一五一十地告訴母親，我被大孩子連累而犯錯。雖然事情有商酌的餘地，結果我還是被責罰了。我非常後悔，就好像是我自己犯了錯。

在哥爾馬乘船，和_圖_書是我有生以來第一次，而我將來的航海目標也是在哥爾馬決定的。普留亞提督的紀念碑與各國人像並排著，我的心不斷被抽打著，尤其是非洲黑人的石像更令我痛心。我從這尊石像的姿態和容貌中，發現了抑鬱，而勾起無限同情，反省著黑人的命運。每逢路過馬爾斯菲特公園，必定會繞道到紀念碑前佇足許久。

一九一三年，第一次路過了非洲象牙海岸，發現了類似赫拉古列斯的黑人種族，這正是巴爾多德作品中的模特兒吧！他們住在象牙海岸。

一八九三年十月，我第一次到達巴黎時，巴黎正在熱烈慶祝法俄友好大會。那是趁著愛爾蘭提督的退役及蘇聯海軍訪問巴黎的機會，慶祝首次舉行的法俄友好會，上下一片歡騰，並舉行閱兵典禮。蘇聯海軍經過燃燒中的火把下，列隊歸營。他們的潔白制服，浮現在群眾中，清晰可見。

回家的時候，也是快步趕回去。罪惡便在途中發生了。女佣囑咐我：「不要說出我們去廟會的事。」我既得意又困惑。因為二位女佣對我的信賴，不由得像騎士那樣洋洋得意起來，同時也覺悟如果我不願違背這兩位活潑的女子，那麼非說謊不可。幸好在我們的生活中，當有些事情正危急之時，往往又能擺脫災難而無損事實。特別是女佣們的事。老太太回來後問女佣道：「孩子乖不乖呢？」女佣回答道：「唉！很乖。太太！」到什麼樣的地方去散步，已不是問題了。

儘管如此，梳髮時httｐs://ｗww.ｈｅｔｕboｏｋ.ｃoｍ.cｏm，我卻不曾表現得頑劣。「毛髮是個性之鏡」——「少爺個性倔強，所以頭髮頑劣。」我不斷聽到這類無稽之談。

後來我住在繆豪津，每次到了哥爾馬，便常常去看黑人像。一八九六年，姊姊與卡德多拉爾廣場的帽商埃烈曼結婚後，機會更頻繁，經常逗留在哥爾馬，對此鎮及鎮上人們的認識更深，諦聽著美妙的桑馬爾丹鐘聲。……於是我與黑人更親近了。三十年來，巴爾多德的作品，鼓動我終生為工作獻身。

我受良心的苛責，因為無法抗拒誘惑而做了不該做的事，可是卻為夢寐以求的「乘船夢」能夠實現而高興。

我一面凝視聖約翰畫像，一面想到聖約翰和我一樣遭到肉體上及精神上的痛苦折磨，因此安慰之心連繫著我倆。我自認是個舉止端正的好孩子，同時也懷疑自己。關於頭髮的說法究竟是真的嗎？實際上我是不是因頭髮而被藐視的第一個人呢？我如此自問，遂逐漸有了自卑感。多虧古林華特的聖約翰畫像才得以解脫。我一面看著畫像，一面強辯道：聖約翰和我一樣有一頭頑劣的頭髮，然而他成了使徒。如此看來，「毛髮是個性之鏡」是毫無道理的話。於是我從折磨著我的恐怖生活中解脫出來了。

我所以通曉哥爾馬美術館，是因為按當時哥爾馬家庭的老規矩，有訪客從鄉下來的話（大多數人在星期四來訪），招待過後的第一件事便是領他們去參觀美術館。雖然現在已是電影、表演性的運動大為流行的m.hetubook.com.com時代，拿現代話來說，為了文化價值，我希望今後能繼續維持此慣例。如果是與老婆婆們或客人們一起參觀，必定首先在老畫家的畫前流連觀賞。因為有義務向老畫家表達敬意。但是過去偉大畫家的名字，並非巨匠古林華特而是匈嘉威爾。當時古林華特的畫掛在光線不足的小角落上。我一點也不覺得是自己發現到古林華特，而是他的畫吸引了我。同行的伙伴已經到另一間參觀去了，而我還渾然忘我地佇足在他的畫前，直到同行的某人跑來催促我。讓我想想看，古林華特之所以會吸引我，是因為他的畫華麗有異樣的色彩，而且具有寫實性。例如基督誕生的房間，一如瓊斯巴哈的民家所見到的，擺設有小孩洗澡用的木製澡盆，附有把手的尿盂。並且點綴著聖安東尼的生涯，各式各樣的惡魔，奇奇怪怪的野獸，實在富於寫實。從這裡可見到新奇之物。

有個星期日的午後，老太太有事去巴爾特，我和兩位女佣看家。當時的小市民之家，都僱了二位女佣。老太太出門時吩咐二位女佣：「不妨帶這孩子去散散步，不過不能去太遠，要好好照顧他啊。」老太太和小姐一出家門，二位女佣立即匆忙帶著我往荷爾普的方向走去。由於離村子不遠，所以聽得到音樂。原來那天荷爾普有廟會，女佣們都被吸引去了。抵達村子後，我們進入跳舞場加入卡特利爾的行列。所謂卡特利爾是指現在已不跳的老式舞步。跳舞的男女並排成兩列，面對面邊旋轉邊打招呼，後退又前https://www.hetubook.com.com進的方塊舞。和現代一般的卡特利爾或英國式的卡特利爾一點都不像。女佣們對我頗操心，兩人各從左右牽住我的手。不過，另一隻手卻握著男舞伴的手。那個下午，我前進又後退地一歇也不歇地轉個不停。我從荷爾普的廟會上學到了卡特利爾的祕訣。

另一件不由自主的犯罪事實，結局就不這麼好了。有一天下午，不知老太太為了什麼緣故，把我託付給比我稍大一點的哥爾馬的少年。這位少年是老太太朋友的兒子，他母親和我母親也是朋友。他的年紀只比我大一點，卻比我老成。他母親囑咐他：「好好照顧少爺，不要去牢荷河，尤其是上游。」老太太也重複說：「好好照顧這孩子，不要去牢荷河，更不能去上游。」我們兩人「聽訓」後，我的同伴把我帶出去，走過好幾條我不熟悉的小路，出了村鎮來到河邊。這是我有生以來第一次見到河景。船，不像畫在畫上的船，而是浮在水面上的真船，載著乘客和蔬菜緩緩流動。我深深為之感動，因為當初我想要做騎士，後來又想做糖果店老板，這些時期都已過去了，現在我不顧一切想做船員。我母親為了此事而悲傷過，說服我睡吊床不如睡床來得舒服，想教我打消計劃，不過卻沒收到效果。

對我而言，魯瓦爾早就無法與哥爾馬的美術館相比。我所以這樣說，是因為在我童年鮮明的記憶中，我無法忘懷哥爾馬的美術館。這個難忘的記憶與巨匠馬濟士的畫有關係。

雖然事實上並非我犯錯，然而乘船的事實卻不能抹煞掉。