一
胡委員很健談，為人和氣，往常總把笑臉擺給人家，雖然他臉上有幾道深深溝紋和兩塊疤痕，破壞了面部完整，但那也不足為病，因為他有著高深的教養和德性。而在這上面，胡委員是可以得到讚美而無愧的。
兩位江蘇小姐，皮膚具有江南婦女細膩白潔的特點，身材秀美而又顯得格外活潑，因此和她們見過面的人多半自願留下深刻難忘的印象，這就是說，無怪我們將近六十的將軍，也樂得把她們看成熟人，親熱的招呼了。
內心的一陣不快，使她自動拿起杯子，多喝了幾杯，她這反常的行動，馬上為將軍制止了。她感到內心發著灼熱的火，影響她情緒方面不能安寧，至於這一刻別人談些什麼話，已經不是她所能聽得入耳的了。此刻飯桌上最為活躍的人，是那位委託商行經理，這矮小漢子，生就一副丑角臉譜，言談和動作，也恰合這個條件，當他講起趣味橫生的四川話時，尤能顯露出丑角的才能。推而至於他今日當上委託商行經理，也是個奇異旅程上留出足跡的人物。本來論到辦雜誌，似乎與他毫無關聯，然而我們的胡委員，在事務處理上向來面面周到，這是說，今天羅經理的被邀，是由於他慷慨的給胡委員以經濟方面的幫助。這位丑角說，他只求白盡義務，毫未打算到權利，他便以一位熱心贊助者的緣故被邀來了。
「可不能往外傳，」委託商行經理聳聳窄小肩膀，但又微露得意神色說，「若是鬧出事情，我可當不起，不過話說回來，這也不過是公開的秘密罷了，那一盒流行世上的金駱駝，不是從他們手中流出來的？」
喝過這杯，有人抽起香烟來，白衣侍者使用最恭敬的姿勢，給客人擦火柴。
「不錯，不錯，」屈小姐連聲承認著，先跨上車去，「胡委員請客，我們都是在數的。」
「那麼，黎將軍什麼時候動身？」王小姐回過頭來說，「我們倒是要送送行的。」
「不錯，應該是人民大眾呼喊的聲音。」大學生重複著。
「『展望』這名字很響亮，要得。」委託商行經理贊同著說，這半天除了吸烟之外，他並未參加進一言半語。
說起屈小姐和王小姐，她們的名字是分不開的，正如行動上她們也常常在一起似的，只要你見到屈小姐，一定可以見到她身旁的王小姐，或者當你想到王小姐，必把屈小姐聯想起來，彷彿她們就只為著常在一處才生長的。這是一對有著都市婦女所特具的漂亮女子，年紀相仿，由於屈小姐自稱今年才只二十四歲（其實是她第五個年度的二十四歲了），年紀相仿的王小姐，年齡也就可以猜出個大概了。她們穿著同樣的綠呢絨旗袍，肥袖口，身長僅過膝蓋，那是當時都門最時髦的秋裝。新款的電燙頭髮上，盤結些光亮的髮捲，她們愛笑的面孔上，均都裝點著適度的巴黎脂粉和香水，加以那種化粧品散佈出的香郁氣息，使人倍感婦女青春的可貴。她們所穿的長統絲|襪，和閃光的皮鞋，全是上好的貨色，所謂紅花還要綠葉扶，年青女兒免不了求助衣飾的裝點的。
一如她的職務要常和各界保持接觸，生活方面需要廣泛酬應，徐小姐在社交中表現給人們的印象，是儀態大方，顯示出她學識修養的豐富。她長著適度身材，面孔清秀，服飾樸素，但式樣很隨時。和那位女大學生相同，臉上沒有擦脂粉，這反而hｅtubｏoｋ.ｃｏm•com更顯出她高尚的氣質，她的動作和言談，使在座客人不能不承認，她是一位才氣充沛的女子。
「我猜的一點不錯。」將軍遞過上好的駱駝牌，且在替對方擦火柴。
「報館裏沒有任何特別消息，現在的消息是統制的，倒是政府機關作事的人，有時可以得到些消息，」徐小姐答，然後朝胡委員徵詢著，「胡委員，你同意我這說法罷？」
「我們的文學不是私人獨佔的產物，正相反他是人民大眾呼喊的聲音。」
「誠然。」大學生認可的點點頭。
「送行是次要問題，主要的是動身日期還未確定，等到將來奏凱歸來，我們來一個開懷痛飲，不是很有意思麼。啊，到了。」
他們一直走上三樓，拐兩個拱廊向左的彎子，為那穿漂白衣服繡著酒店名字、號數的茶房領到一間屋子裏去，從那裏，迎出來滿面笑容穿一身藏青呢絨中山裝的胡委員。他作手勢讓著客人，口裏說「進屋再介紹」，意思是請客人慢慢發言，實際上他在後面問道：
服飾上，兩兄妹大學生最樸素，和另外兩位小姐以及經理先生，幾乎是相反的對照。他們是胡委員的小同鄉，按照今天被請的說法，是由於胡委員叫他們認識一個社交場面，實際在交談上、動作上，他們確乎欠缺社交的世故。外貌上令人不起快|感的，該是劉芹先生，他常好給別人幾下皺眉，拋出不以為然的注視，使對方感到那眼光可怕而陰冷。服裝也比別人隨便一點，沾在衣襟上的油漬，經久不擦的皮鞋，都說明即或赴宴，他也不願特意在修飾上多費工夫，他不願修成一件美術品似的，專門擺給人家鑑賞。
「確乎不錯。」徐小姐附和。
論起胡委員來，如他所言，是參加「革命」的老同志了，五十多歲的生活歷程，革命事業消度他四十整年。多少位和他一起登台講演，趁黑夜撒傳單的人，先後做了高官，成為政府中顯赫人物，而他卻仍然作一名從不為人注意的委員。儘管我們的胡委員如他向外所說，革命目的不在為官，但一般外人總不免為他可惜，為他只當一名小小委員而感到不平。
四個婦女的小組，屈小姐顯示出社交方面特出的才能，她一會建議將軍的太太，應該多注意監視男人，如她所說男人心海底針，總不如女人對男人可靠，儘管老白頭，就像將軍這樣的人，也仍然須要時時留心。總之，多份心是最有益的舉措。對年青的女大學生，她很讚賞，一面不忘講說自己從前讀大學時怎樣是位高材生，以及如何擺脫那些蒼蠅般推之又來來之又推的男生的追逐一些話語。
最使她感到遺憾的，是其他女客，彷彿共同保有不願和她攀談的作風，儘管她們之間說說笑笑，卻把她一個人如無其人似的冷在一邊。事實也確乎限制了她和她們的交談，因為她了解，在言談上，她和她們的距離，隔開了若干長度，這就造成她們之間的格格不入，而使將軍太太的自尊心為之毀傷了。
「不然，」徐小姐說，「亂時辦雜誌，只要期期有打動人的文章，倒很可以風行一時的，因為，愈是人們徬徨無主，愈想找點寄託，好刊物有時就成為人們的需要，雖然這是一種特殊情形，其實是可能有的現象。」
這位將軍，靠過去一點聲名和威望，在今天眾人面前，他依然可以受到大家的尊敬。將軍和*圖*書的儀表，正如一般人對於武將的讚頌——有不小的「威風」，彷彿這是任何武人應具的特色，縱或上了年紀，人的特色是不能輕易埋沒的。
將軍說到這裏，汽車已在ＸＸ酒店門口停了下來。他盡著丈夫義務，攙扶那個肉團下車，像感到太太在他腕子上捏了一下，微微有點疼，但他沒有出聲，也不反抗，卻世故的陪個笑臉，便先後走上鋪著氈子鑲著銅扶手的樓梯。
王小姐也上了車，她坐在司機身旁，車子又在繼續前行。後面三個人並排坐著，稍嫌擠了一點，但初秋時分，坐近些彷彿更爽意。車子顯得有點顛簸，那是受到馬路不平的影響，而和這不平顛簸同時發作的，則是將軍太太深心中爆發的妒嫉，愈是兩位小姐有說有笑，愈容易激動她的平伏不下的感情，雖說她當了幾年將軍太太，身居都門從不滿意這樣社交婦女的行動，一如這兩位小姐也在卑視她微賤出身一樣，表面上儘管說說笑笑，骨子裏彼此全然是格格不入的。
客人回報一陣輕重不同的鬨笑，然後便伸出各自的筷子。
「來，再喝一杯。」主人端起酒杯來。
三個鐘頭之後，這桌酒席才算收場，時鐘已經指正十一點了。
「太客氣，徐小姐才是擁有廣大讀者的作家呢。」
然而這又像成了在座客人共同的感覺，大家全為他那沒有才氣缺少教養的夫人而表示不滿。她的舉止和她的地位不能相襯。人們並非由於她這肉團，在輕視著她，長像好壞，無從判斷一個人的善惡，留給人家的印象是好是壞，倒是多與教育程度有關的。
坐在小轎車裏的人物，是一位近六十歲的老將軍，雖已解職，但仍在政府中有個閒散的名義。碩大的軀體，氣派上倒很合乎赳赳武夫的風度，臉是方正的，雖有皺紋，卻閃著油亮的光，鬍鬚刮過了，相當整齊，一頂白髮，到底掩飾不住他的蒼老。這位將軍一到後方，就開始向人們表示，他要奔到遙遠的前方收復失地的，但直到如今，六七年的時光過完了，仍不免坐汽車接受別人的邀宴。另外坐在身旁的（也可以說一半身子摟在他懷內的），是他二十三歲的太太。太太並未具有一副漂亮的面孔，幾乎對襯的她也缺乏一具周正的身材。小個子、三尖眼、厚嘴唇、焦黃的牙齒，出奇的發胖，只不過給人一個印象——她僅是一個缺少靈魂的肉團。將軍的太太，五年前被稱呼為曹太太，是他的一個副官從不能告人的角落中發掘出來的，她這曹太太的稱謂保持不到十天，我們的將軍就接收了她成為他的寵愛夫人了。副官收到將軍一筆頗為不少的款項，從此在將軍的面前失了蹤。車中的第三個人是司機，這傢伙，由於一連兩夜的聚賭，使他在開車時，還像看見些隱現的紅中、發財和白板。
「徐小姐，有什麼特別消息麼？」黎將軍問。
麻煩馬上就來了，由於座次問題，大家夥謙遜不決。首座大家意思，是屬於將軍的，然而他聲稱是半個主人，所以不能應命，但到後來仍然坐下了，將軍的太太在他右手，以下是徐小姐、張瑞珍和張雲青；將軍的左手是屈小姐、王小姐和劉芹；坐在將軍對面的則是胡委員和羅經理，他們把一張圓桌面緊緊圍住了。
「刊物的名字定了麼？」王小姐問。
「結果賺錢獲利的還是你們委託商行。」胡委員笑著加進一句。
「https://www.hetubook.com.com怪不得黎將軍仍然沒有動，原來是有這樣打算的。」屈小姐說，給大家一個極度美觀的笑臉。「好，我們一定貢獻自己，來完成這件盛舉。」
等到第四次主人讓酒時，將軍的太太桌下伸手悄悄抓他一把，意思是暗示他少喝點酒。她那露出怒意的三角眼，滿含敵意，監視同桌的飲客，當她的眼光一經注視在座的女性時，就在心理上引起壓抑不住的嫉妒，她認為世上女人，只知道誘惑別人丈夫，而她們特別願意對將軍表示親善的態度，尤其使她過份不安。她單純的承認，縱然她從別人手中佔有了將軍，卻不容許任何其他女人，對將軍存有不正當的野心。
將軍在興奮而有神韻的笑著，臉上堆伏的皺溝，宛如一面張開的網絡。
羅經理這時正在大談他自鳴得意的生意經，按他說來，任何大學商學系的學生，都無從在課本上學到他這一套，他的經營手法，如他自己所表白，完全是配合抗戰經濟政策開展的，許多不能說明的有趣花頭，正如同電影上的噱頭一樣，可以引人發笑；一句說回來，用老式方法按部就班經營商業，不易站腳，反之，你應用些小聰明，小技巧，走邪路，那才容易成功。
王小姐照樣和將軍夫婦握手，表現出久別之後親熱的情腸。
這時，小轎車在一家委託商行門口停下了，因為隔著透明的玻璃窗，讓我們的將軍發現兩個熟人，正從委託商行出來，樣子像要僱車，他因此對司機下了停車命令。
「但也不那麼樂觀，」劉芹接上來說，「徐小姐，第一期就請給我們寫一篇，好麼？」
「文學的本身並不是一件神秘，」作家面對張雲青說，是回答對方的發問的，「如果有人說這樣話，那他是打算把文學當成私有財產加以獨佔了。」
「怎麼，你們四位一路來的？」
彷彿原未希望答覆，胡委員把客人讓得入了座，就此拿出他的金駱駝。
主人胡委員今天預定的房間，頗受客人稱頌。因為當時的都門，尤其像特別從香港搭機聘來廚師的ＸＸ酒店，倘不在事先經過一番接洽，想要訂席，都是一件難事，再進而預定房間，那就更為困難了。而我們的胡委員，也就頗為自滿這方面的成功。這是面臨大街的一連兩間的房子，粉刷的白牆，透亮的玻璃窗，新式木器的佈置，足可使歐化氣味濃重的人，為之而滿意。至於那幾幅懸掛壁上的西洋油畫，雖不能接受行家任何好評，卻因之可以推斷，酒店主人有著絕不陳舊的頭腦，推而至於侍應人員的彬彬有禮，也均可給予客人良好的印象，這就愈發顯示了這家酒店的超然不俗。
「屈小姐，」車子停妥，車門打開了，我們的將軍招呼著說，「你是不是預備僱車子？王小姐，」他向另外一個招呼道，「今天閒啊。」
「請。」這已是第三次了，胡委員站起來讓酒。由於他的謙恭有禮，客人全在半彎著腰，端起杯子。
見過羅經理的人，或者認識羅經理的人，對於他的生意如此興盛，都該加以讚揚。重慶未提升為國都以前，羅經理不過是一家充滿四川風味的小雜貨舖的學徒，時常為著事務辦理不善，遭受主人毫不容情的斥責，然而這不過是屈指幾年，羅先生的經營的成功，不僅使他穿起筆挺的西裝，且也成為常和要人有往還的人物了。他和屈小姐認為，起因於另外一個宴會，
和_圖_書以後王小姐也成了熟友。這時的部門，早經打破了階級身位的限制，而是只要具備某種可以互相利用的條件，誰都可以在那上面結成相識的。
介紹之後都認識了，黎將軍夫婦、屈小姐、王小姐之外，就是那位被介紹為作家的劉芹先生、委託商行經理羅子亮先生，以及另外一對在某大學上學的張雲青、張瑞珍兄妹。這之後馬上劃出小的區域，四位女性自自然然形成一個小組，學農業的大學生張雲青和作家在一起，餘下主人、將軍、羅經理，就又形成一個集團，但這也並不阻限他們談話的交流，譬如主人自己就很能以身作則，和這邊說兩句，再和那面招呼兩聲，表示他一點不遺留過場，面面周到。屈小姐和羅經理也有談話往還，她並說明她剛剛到過他的委託商行，卻因為他外出不遇引為遺憾。至於那位學文學的女大學生，則在不時向作家請教與文學有關的問題。
一輛油漆新鮮光彩奪目的一九三九年順風牌小轎車，在人潮盪動的馬路上疾馳，彷彿車中乘客，正忙於處理國計民生大事，一分一秒都遲延不得的。但實際這輛汽車奔赴的目的地，不過只是一家看樣子還算富麗堂皇的酒店。小轎車雖然外表新鮮，卻經過四五年的使用，內行人早就發現它的新舊不調了，特別是車子奔馳時波拉波拉的聲響，最易使人想到一個垂暮之年的老者喉嚨中咕嚕著的痰喘，再掩飾也掩飾不了的。
「可以，不過我的名字不響亮，最好請專家。」徐小姐謙遜著說。
「啊，原來是這麼弄來的金駱駝，可見外國人也知道愛錢，所謂人同此心心同此理。」將軍從委託商行經理那裏知道了底細，承接上文似的叫了起來。
「原來是黎將軍，」屈小姐這時回答道，作出一個有含韻的微笑，「好久不見了，怎樣好法？怎麼太太也出世了，可有什麼打算？」她伸手去和將軍夫婦握著。「一點不錯，」她接著說，「我們正要僱車子的。」
胡委員接著報告了雜誌的性質，以及出版日期，把大家的注意力全引到這上面來，然後半躬身子，以極端謙遜的禮貌，讓客人入席。
「確然不錯，」他說，「譬如最近的戰事，雖然報紙發表很少，但我們卻當真知道柳州已經不守了，敵人的主力，正沿黔桂路西犯，一般人的看法，認為敵人的主要目的，是要佔領越桂線，以便打通自東北以迄新加坡的陸上走廊，看法自然對；但據另些人的看法，敵人也還有進犯陪都的可能，因為在敵人看來，先結束中國事件，然後開始大陸決戰，和美、英死拼到底，完成他們大東亞聖戰，對他們仍然是有利的。這就是本人今天邀請諸位便餐的原因，我是說，萬一將來陪都不守，我們的將軍要親身出馬幹一幹了，薑越老越辣，老將軍出馬，一定可以作出一番事業的。現在人家不是都惶惶不可終日麼？我們倒正可大放寬心，準備一下。我是想辦一個雜誌，請我們的作家負責編輯職務，諸位多多供給稿件，無論學校生活、政府秘聞、新聞材料、軍事政治專論等項，一概歡迎。至於屈小姐，許多要人全有往來，不難探求些秘密材料。真有一天我們的將軍在本地作起游擊戰來，開始軍事行動，我們就成為重要的底班，把雜誌變成宣傳武器，大家夥可以直接參加戰鬥了。」
「重慶吃魚是一道貴菜。」屈小姐說，拿起漂亮的手絹，擦拭和圖書剛剛吃了一口魚的嘴巴。
一經豁起拳來，宴席就顯得熱鬧了。無論男客女客，當高度酒精在腸內燃燒時，行動上便各自顯得有些不同了，年老的變年青了，年青的更顯得活潑不拘，那一種平日存留在社交中保有的適當持重，以及為掩飾自己某方缺點故作的裝扮，也全在不知不覺中消滅了。
胡委員點點頭，慢條斯理的抽兩口烟。
「很好。」徐小姐說。
「黎將軍，記得上次見面時你說不久就上前方，在我的預料中，你該早離開這討厭地方了，所以我說今天見面，倒等於是意外奇遇呢。」屈小姐說，連連吸了兩口烟，用指頭輕輕彈著烟灰。「其實呢，以將軍的高齡，倒勿寧是住在後方好，逍遙自在吃點喝點玩玩樂樂，正是理想的享受，至於帶兵打仗收復失地等等，大可叫那些年青人去幹的。」
她受著所有客人的重視，她和他們一一招呼，大部份人她都認識，只差那位委託商行經理，兩位大學生，跟她是初次相見，但他們早就久仰她的聲名了。她起初看到這麼多人在座，歉咎的認為自己遲到了，但當她坐定之後看看腕錶時，便明白她不惟不遲到，倒比預定的時間還早一刻鐘，她也就很放心了。她說一口極流利的北京話，聽她說話的人，如同在聽舞台上演員傾吐的台詞。
「所以我叫司機停下車，預備獻獻殷勤。請上車，」將軍說，騰出半邊位置，「我把你們送到地方，我想大家都是要到ＸＸ酒店的。」
「不，我不同意，」將軍說，向太太身上斜靠一下，「軍人不能談老的，最後的墳墓就是沙場。」
兩個熟人和我們的將軍不過見過三次面，但因為我們的將軍對於女朋友的交結，持有見過一面就該成為熟友的特殊見解，見三面的人自該排在熟人門類之內了。
「請吃魚，」當一盤清蒸魚端上來時，胡委員開始讓客，「龍門陣不能多擺，還是吃菜要緊。」
敞開半面的三樓窗戶，奔竄進來初秋滿含涼意的晚風，屋中燃起光閃奪目的電燈，隔室傳來一陣豁拳的近乎放肆的喊聲。
見地和應酬，屈小姐比將軍太太自然高一籌，這位自稱二十四歲的小姐，以出入顯貴之門聞名於時，我們當朝的權貴，很有些人和她認識，她因此也就常常成為尋求門徑人囑託的對象。當人們找到她的面前時，她給人們的答覆多半是滿意的。至於那位王小姐，因為是前者的老同學，看老同學份上，屈小姐替她在某個機關找個可以馬虎上班，卻又能拿不少薪水的職務。就這樣，如她向別人所表明，她每月在王小姐身上還要貼補一筆很大數目的花費。
「訂個『展望』，不知大家還有什麼好名字沒有？」
「還是胡委員有辦法，居然能弄到金駱駝。」將軍吸著煙，有興會的說。
「不行，不行，」那邊，王小姐在高聲的喊，使全屋人的注意，都吸引過去，但人們還不能明白，她口中的不行，是指什麼說的，恰在這時，走進來大家盼待的最後一名客人——女記者徐珊小姐。
「不過辦刊物要賠錢的。」大學生張雲青說。
「說我有辦法，還不如把這功勞記在委託商行經理的身上，」胡委員說，用玩笑眼光瞧瞧在座的穿西裝的矮小漢子。「閒言少敘，讓我來給大家介紹一下。」
「我看我們也豁兩拳，」胡委員提議說，「我來打個通關，今日有酒今日醉，莫待無酒想醉時，真正的綿竹大麯呀。」