第四章
一
「每一個客人都要最便宜的房間。」瑪麗．珍說。她仍然在微笑，好像他們之間早有了同情與瞭解。她是一個很漂亮的百坦尼婦人，穿著漿得很挺的白ｈｅｔuｂook.coｍ•com圍裙。
高更上身是一件水手們慣穿的藍色衛生衣，下面穿著一條在昆百利買的帆布褲。瑪麗．珍．格羅尼克ｈｔｔps://ｗｗw•heｔubｏok.ｃoｍ•ｃoｍ對他微笑著。
「你看起來真像畢士克灣來的船長，一點都不像以前常到這裡來住的畫家。」她說，她的法語夾帶著極濃的百坦尼省方言。httｐs://ｗwｗ.hｅtｕbｏｏｋ•ｃoｍ•ｃoｍ和-圖-書
格羅尼克家最便宜的房屋是天花板下的一間小閣樓。由窗口望出去，高更看到的是百坦尼溫柔的青山和安文河。他所居住的房屋隱在山谷，市區在兩旁展延，街道的傾斜度很和*圖*書大，沿著山邊建築了許多房屋，大都是用雪白的磚石修築的，牆外嵌著花岡石。整座市鎮散發著松柏、木炭和煎餅的香味。
「請給我一間最便宜的房間。」高更說：「我不是文藝協會的大員。」