0%

「大概錯不了吧，」高更說：「我自己畫的。」

他的意識旋轉著，如滾動的車輪，突然間，力量鬆懈了，他已沉沉入睡。過了不知多久，他突然醒過來，矇矓中看見梵谷坐在他的床邊呆呆的看著他，神情活像一個頑皮的孩子在看一個大人睡覺。

黎明的曙光敲著咖啡店的玻璃窗。高更站起來，伸手到口袋裡掏錢付帳。他聽到一陣騷動，大門砰的一聲關上。

高更穿過廣場，向那家咖啡店筆直的走去。

梵谷的謙卑是奇異的；它令高更感到極度困惑。

「請進，高更，」他說：「請進，南方之王。」

酒保是一個獐頭鼠目的人，穿一件骯髒的白衣服，他盯著高更大聲嚷起來：「我的老天爺，他就是那個朋友，Ｔｈｅ　Ｃｏｐａｉｎ　ｏｆ　Ｆｏｕ─ｒｏｕｘ！」

「如果你希望我現在快樂，請讓我睡睡覺。」他說。

梵谷的家座落在拉曼泰街一個死角上。牆上髹著鮮豔的黃色。旁邊矗立著艾爾郡古羅馬式的城牆。在粉紅色晨光下，整個景色是古典的，高更不能確知他是否會喜和_圖_書歡。四周的風景看起來很枯燥，他突然懷念起百坦尼鮮活生動的綠色。

「不是喜歡或者不喜歡的問題。」高更說：「這是事實，文生，一件已經成立的事實，連上帝自己都不能改變的事實。」

「很漂亮，」高更有些心不在焉的回答。

梵谷好像沒有聽見他講什麼，他像一尊木刻的人像，他碧綠的眼睛注視著高更，毫無知覺。然後他站起來，離開房間。高更翻個身，又沉入睡鄉。

「太麻煩你了，」高更說。脫下緊身衫：「你實在用不著這樣麻煩，你知道，我是個隨遇而安的人。」

「以後再說好不好，文生，」高更說：「現在我實在太疲倦了。」

「滿不滿意？」梵谷問：「地板漂不漂亮？」

那是文生，蓄著紅色的鬍鬚，看起來像一幀原始的壁畫。他跑過來抱著高更，親吻他的雙頰。

梵谷領他到樓上為他準備的臥室。新油漆的床架，一張安樂椅，鮮豔的地毯，一個面盆和一把漂亮的水壺。每樣家具都嶄新而通亮。

他脫掉長褲和圖書，梵谷目不轉睛的看著他的胸膛和肩膀，為他男性健壯的身軀深受感動。然後他走出房間，把門虛掩上。高更把門關好，想尋找一把門閂，但是無論如何都找不到。他爬上床，感到甜美而輕鬆。梵谷是個多麼古怪的傢伙，他想，那簇向日葵，我希望我能畫出那簇向日葵。

「我曉得我太激動了，」他說：「可是我等了你那麼久。」

高更跳下開到艾爾郡的火車。再過一會兒天就要亮了，整個布爾汶斯籠罩著一層神祕黑暗的寂靜。空氣溫暖，瀰漫著萊茵河葡萄園濃厚的香氣。高更深罙的吸了一口氣，站在月臺上，把睡意趕跑。

房間內部油漆著平板死寂的白色，地板用古老的磚石鋪成，紅得發亮。所以效果非常戲劇化，可是卻相當服貼。

「文生，走開，」高更睡意矇矓的說：「去畫你可愛的向日葵，跑去妓院玩玩，走開。」

「一杯咖啡和苦艾酒。」高更說，把一隻竄到他身上來的黃狗揮開。

「你喜不喜歡它？」梵谷問：「我上星期才畫的。」

梵谷把門打開，恭敬和圖書的站在一旁。

「慢慢來，文生。」他說：「別人會以為我們發神經病哩。」

櫃檯酒吧座上有兩個工人交換著奇怪的眼色。

高更一口氣喝完了苦艾酒，慢慢啜飲著咖啡。上帝，他想，難道他們就這樣稱呼他？Ｆｏｕ─ｒｏｕｘ瘋子紅人，在布爾汶斯他一定大大的有名，他也一定把我抬出來大吹特吹一番，也許每一個艾爾郡的渾球都認識我了。瘋子紅人的朋友，我的天老爺。

他把帆布袋放下來，走向白牆上掛著的一張圖畫。那是一張瓶花，球形的向日葵插在花瓶裡。花是黃色的，桌面和瓶子後面的牆色也是黃的。畫中充滿了動作，痛苦，但是卻很服貼。看到它，高更的心悸動了，這就是帶他到梵谷身旁的力量。幾年前，他們在巴黎，相識，相知。

「那個朋友，」他說：「Ｆｏｕ─ｒｏｕｘ的哥兒們。」

「房子裡我裝設了煤氣。」梵谷說：「我們可以自己煮飯，等其他的人來了之後，我們大夥兒在一起用餐，就好像大家都是同志一樣。」

「我要你快樂的住在這裡，https://m.hetubook.com.com」梵谷說：「我要你長住。」

他們在新雅典娜替他餞行，他喝了數不清的苦艾酒，現在他仍然感到頭痛欲裂。他穿了一條百坦尼紅色的粗布褲，上身是一件藍白條紋的緊身衫，強調了他本已粗壯的雙肩。換洗的衣服統統被他塞在一隻水手用的帆布袋中，畫具早已託火車貨運送來。

「其他的畫家，」梵谷說：「我們兩人鋪路，他們都會開到南部來，當然，他們不可能全部都住在這裡，可是我們可以在一起用餐。」

酒保搖搖頭。

「請不要這樣，文生。」高更說：「我跑了那麼遠的路，實在沒有情緒和你扮小丑玩。」他驚奇的望著梵谷，以為他和他鬧著玩。

「文生，我再也支持不下去了。」他說，提起帆布袋，「告訴我睡覺的地方，我非躺下來不可。」

「什麼其他的人？」高更問。

「我知道你就是Ｆｏｕ─ｒｏｕｘ的朋友，」酒保說：「那個荷蘭人梵谷的哥兒們。最近幾星期他一直在談你，他還把你的畫像給我們看。哈，神經病一樣，又紅又黃亂糟糟一大堆。不過，總是你和圖書罷，是不是？」

現在去叫醒文生太早了點兒，他想，四下裡瞧瞧，看有什麼地方可以讓他等到天亮。火車站前廣場對面有一家日夜營業的咖啡店，那是整個酣睡的市鎮上唯一明亮的地方。

他喝完咖啡，再要了一杯。他感到神氣清爽，而且苦艾酒也把他的頭痛趕跑了。他微微感到不安。文生的信寫得很奇特，充滿了狂熱的語句，西奧的舉動也很古怪，把他匆匆忙忙的趕出巴黎。事情可能不簡單，西奧一定隱瞞了什麼沒有告訴他。

文生很快的把高更放開，像一個被老師處罰後的小學生。

「什麼？」高更說，抬起頭來。

那張畫的力量使高更的疲憊達到頂點。突然之間，他感到精疲力竭。

「保羅！」他興奮的叫：「你終於來了。」

「高更！」一聲大叫：「謝謝上帝，高更終於來了。」

那一定是文生信上提到的那家咖啡店，他想，推門進去，壁上的煤氣燈發出辛辣刺人的黃色光芒。櫃檯邊有酒吧和一張撞球桌，幾個鐵路工人聚集在牆角，一個年老的娼妓伏在桌上打盹，毛茸茸的露出一堆稻草色的亂髮。