0%

我在想：那列車中，莫非全是趕著投胎的鬼？也不奇怪，又沒有人證明不是。

「如花，」我小聲向她說，「你自己認一認，誰是十二少？」

「妳趕不了，駁料算了。」我說。

生命原是不斷地受傷，和復元；既不能復元，不如忘情。

沒有回響。

繆騫人這樣說：「世上那有偉大的愛情？可歌可泣的戀愛故事全是編出來的，人最現實，適者生存。」

「我們坐電車去。」

「十二少：老地方等你。如花」

「妳不信？我再捏一個給妳聽，」我隨口道：「中山北路七段一九零巷十八弄九號四樓。是不是這樣？」

她靜下來。

「明晚妳再來嗎？」我與阿楚都不約而同地依依不捨。

我肯定他們白頭偕老，但不保證永結同心。——人人都是如此啦。由絢爛歸於平淡，或由平淡走向更平淡，都是如此，不見得有甚麼不好。中間更不牽涉到謀殺。

她猶在夢中，怎思得尋樂？

「甚麼人唱的？」

「我不知道。」

「又有莫愁、甚麼白小曼。好像還有個男的，他是導演——」

他幹咳一聲，起來向廁所走去，不忘吐痰。這人有那麼多痰要吐？還在哼：

「不。」那中年漢回話。

開始有一陣金黃的光影鍍於這影城上，每個人的臉，都發出異樣的神采。演員們也陸續化了妝，換了另一些姿態出現。今天開中班，唯一的片在此續拍，那是一部清裝戲，好像有狄龍。但我們又不是找狄龍，所以盡往茄喱啡堆中尋覓。

「我不寧願那麼長命。我寧願做一個青春的鬼，好過蒼老的人。」

大概有十幾間傳呼公司，每間公司，又有若干傳呼台，廿四小時服務。

「還有誰？那混血兒啦。」

這便是愛情：大概一千萬人之中，才有一雙梁祝，才可以化蝶。其他的只化為蛾、蟑螂、蚊蚋、蒼蠅、金龜子——就是化不成蝶。並無想像中之美麗。

不過四周冷清清的，還沒到開工時刻。而走著走著，雖在下午時分，「冷」的感覺襲人而來。不關乎天氣，而是，片廠乃重翻舊事重算舊帳之處呀。攪戲劇的人，不斷地重複一些前人故事，把恩怨愛恨攪成混沌一片；很多橋段，以為是創作，但世上曾經發生過一億個故事，怎麼可以得知，他們想像的，以前不存在？也許一下子腦電波感應，無意地偷了過來重現。真邪門！

當電影把長安平康里妓院風貌呈現時，我瞥瞥坐我右邊的如花，她盯著銀幕，聚精會神，她從來未見過那麼寬的銀幕，那麼濃烈的色彩，還播著小調：

「——」如花怔怔地：「像人一樣。」

「那並非『誰』的地址，那是我胡亂捏造，台北不是巷呀里呀的一大堆嗎？」

終於，

這與數算別人的苦難有所不同，面臨的是切膚之痛。

二人步出影城，過馬路，預備到對面截的士出市區。在等過馬路的當兒，我心頭忽然一陣恐懼，一切都是假的嗎？

如花聽得用心，但我知道她一點都不明白。這多煩瑣，是她狹小天地之外的離奇詭異恍惚迷茫。戲院四周觀眾不知就裏，見阿楚向空氣喃喃自語，重複累贅，只覺她幼稚得可恥。

甚麼弱智而性欲強之洗衣工人邱國強，在葵涌區狎弄一名八歲女童及掠走其身上三元。為警拘捕，被告認罪，入獄半年。

氣氛好了一點。

「哦，」我說，「大熱門，一點也不刺|激。」

摸摸口袋，有件硬物，赫然是那胭脂匣子，她不要了！我想一想，也把它扔在夜路上。

看，他快死了。她回去稍候一下，他也就報到。算算時日，也許剛好在黃泉相遇。前生的糾葛，順理成章地帶到下一生去，兩個嬰兒，長大了，年紀相若的男女——。

「如花，妳不要與她一起發神經了。妳可肯多留一天，好設法見十二少一面？」

是，我真太老實了。連這一點普通常識也想不起，不及女友機靈。

我把票掏出來，招呼如花入座。

「咦？你剛才不是CALL過我嗎？」

我才曉得惆悵。

「獎你——吻如花一下。」

「袁先生，老實說，我那父親，我不知道怎樣說才好，他在我很小時已離棄我們母子。戰事發生，生意凋零，家道中落，我還是靠母親辛苦培育長大，才有今天，所以——」

「看電影。」

「電影可以NG，」阿楚以她的職業本能來幫我註釋，「生命怎可以NG再來？不好便由它不好到底了。」

收音機正廣播夜間點唱節目，主持人介紹一首歌，他說，這歌叫做「卡門」，唱得很驕傲：

這樣的詩句，令天下女性不忍卒聽。

我和阿楚把她帶來，是一個最大的幫忙，以後的事——？

「但那時普通工人一個月的薪水是七、八元。五仙可以飲一餐茶，或吃碗燒鵝瀨粉。」

如花莫名其妙地看著我們，做一些間諜才做的行為。

「陳先生，我對你們一家很熟悉呢。」比他還熟悉！起碼他並不知道在他母親之前，還有如花。「所以祖父託我一定要與他面談一切。」

一場床上戲完事，有人呼嘯抗議不過癮，還在痛罵電檢處。

我忙問：

「她如何回答？」

地鐵開得極快，給我一種不留情面的感覺。冰冷的座椅冰冷的乘客，連燈光都是冰冷的呀。有兩個婦人便在那兒把自己的子女明貶暗褒，咬牙切齒，舞手蹈足：

「嘖！那是粵語長片的橋段。」

「請你告訴我他住那兒，我好自己去吧？」上帝，拜託祢老人家好好感應他，叫他吐露消息。否則功虧一簣，我抱憾終生。

她是他永久的妻。

這是一個交叉站，車剛開不久，迎面也駛來另一列地鐵，在這幽晦的黑忽忽的黃泉路上相遇上，彼此不認得，隔著兩重玻璃，望過去，一一是面目模糊如紙紮公仔的個體。大家都無法看清。對面有否相識的朋友愛人，又擦身而過。我們，會在人生那一站中再遇？

被踢出局的，馬上背負「落選港姐」之名；入了圍的，一年後便被稱作「過氣港姐」。落選或者過氣，決不是好字眼。無論贏或輸，卻都在內了。有甚麼比httｐs://ｗｗｗ.hetｕbｏｏk.ｃom•ｃom這更不化算？但如阿楚所言：「世間女子所追求的，都是一樣滑稽。」

但他媽的！我真要講句粗口了，我打了二十幾個傳呼機台的電話，怎記得那一個是他的？再找他，豈非要從頭做起？但這一解釋，自是露餡了，他也不相信我了，只得唯唯諾諾。

車子絕塵而去，永不回頭。

但現場的觀眾猶不滿足，他們都是午夜場常客，不懂欣賞盎然古意，只怨主角未曾徹底把器官展覽，有些在鼓噪：

但吾等習以為常，不覺有何不妥。這是因為道德觀念、暴露標準，把三十年代的妓|女也遠遠拋離。如今連一個淑女也要比她開放。她甚至是稀有野生小動物，瀕臨絕種，必得好好保護。

「妳那很難讀的甚麼——NG？意思是——？」如花又不明白了。

「那是林黛。」我說。

聽著聽著，不寒而慄。不知誰死在誰手裏。

「爸爸買了一本『大醉俠』給我。」

「罰了多少？」

「當年屙尿射過界，今日屙尿滴濕鞋！」

「獎甚麼？」

送她坐小巴，然後回家。

「已經遲了。」

「我記得，我數給你聽：——」阿楚與如花二人，一人數一個，化敵為友，化干戈為玉帛，化是非為常識問答講座，「有李婷啦、杜鵑啦——」

「真核突！」

「媽的，找了半天，兩隻都是左腳！」

「我甚麼地方都不要去，我要把這一切過濾一下，只保留好的，忘記壞的，明天之後，我便完全拋棄一層回憶，喝三口孟婆茶，收拾心情上轉輪車，也許不久我便是一個嬰兒。讓我好好地想念——。 」

「人人都會老啦。妳將來都一樣。」

「如花！如花！」我輕輕向四周叫她名字，「妳到哪兒去了？找到沒有？」

「陳先生，我——後天要上機了。千辛萬苦才找到你電話，我要盡一切能力找到他。明天星期日，整天都有空，我不用上班——」我鍥而不捨。

「還有呢？」

到了最後，戲中的魚玄機被殺頭了，在心愛的男人耳畔哼著自己的詩：

我們於黑霧蟲鳴中下斜坡，叢林中有傷心野煙，淒酸弦管。偶然閃過一片影，也許是壽衣的影，一忽兒就不見了。

「唔，讓我考考妳——」阿楚頑皮。

「如花，其實妳一切都知道了？」

「羞日遮羅袖，愁春懶起妝。易求無價寶，難得有情郎。」

到了最後，便落葉歸根，嫁予一個比她當初所訂之標準為低的男子，得以下台。

是他？

如花絕望地消失。

「妳那麼遲？」

守衛問我們來幹甚麼，阿楚把她證件出示。因為她的身份，我們通行無阻。如果不是阿楚，在這最後的一個環扣中發揮了作用，事情也就不那麼順利。可想而知，都是緣分。

阿楚分頭叫：「如花！」

「不知道我再來的時候，還有沒有電車？」她也無限依依。

「明晚是香港小姐總決賽，我勢將疲於奔命，但一選完了，馬上趕來會面。如花——。」

「十二少在清水灣一間片廠中當茄喱啡。清水灣？那是——」

阿楚驀地住嘴。

「是可怕的。」

我頓然地感到悲哀。

等到差不多放映了，阿楚氣咻咻趕來，看來已把一切工夫交代妥當。我也禁不住好奇：

「請問，陳振邦先生回來了沒有？」

瞧這一大堆沒有名字沒有身份的茄喱啡，坐在一起枯坐等埋位。拍一天戲，三十幾元，還要給頭頭抽佣。他們在等，木然地謀殺時間，永不超生。他們就不會怎麼變。

「卡門是誰？」

在樓梯，便遇到我姊姊一家。因明天星期六短週，不用上學——「一家」均不用上學，遂帶同兒子共享天倫。

「不用考啦，」如花道，「最出名的一個，有一雙大眼睛，據說還是四屆的影后呢。我從沒看過她的電影，不過她風華絕代，死時方三十歲。大家都勸她：人生總是盛極而衰，窮則思變，退一步想，就不那麼空虛矛盾。」

她咬牙：「我錯了！」聲音低至聽不見。

阿楚一早把行程相告：選美在利舞台舉行，然後她會隨同大隊至利園的酒會拍些當選後花絮。如果看午夜場，必得在銅鑼灣區，所以我集中在此區挑揀，最近的，是翡翠戲院了。就是這電影吧。

「別怕！這是午夜場的特色。」

但算了，都知道真相，心底雖不甘，不過當事人既然放棄——。這樣反反覆覆。今天下班後，專心致志候如花作最後一聚。我想，男人之中，我算是挺不錯的。為人為到底，送佛送到西。即使離了婚也有朋友做的那種人。反目亦不成仇，重言諾，辦事妥當。還給如花安排好節目，一俟阿楚採訪完畢，我們三人去看午夜場。遂打開報章挑揀一下。

「他還有甚麼好重要的？」聲音中透著不屑，「都聞得棺材香了。」

「好吧。」如花說，「我最熟悉的也只是電車。」

「好，我不說，」她呶起了嘴，「你試用最簡單的話說明。」

當女人妒意全消的時候，不可理喻地寬大起來，放下屠刀，立地成佛。

「但這由不得妳挑揀。」

終於我們找不到她。她一直沒有再出現了。永遠也不再出現。自此，她下落不明。

劉曉慶這樣說：「做人難。做女人難。做名女人更難；做單身的名女人，難乎其難。」

如花低下頭，我敢打賭她臉紅。

「那麼便宜？」

「你笑甚麼？邪裏邪氣的！說！」她纏住我，不斷追問。

周遭有笑聲，好像不怎麼費心。

上了車，一切恍如隔世。六天之前，我倆在電車上「邂逅」。

「她只喃喃：何以我得不到家庭的快樂？」

如花便木然立在她們身旁。她們一點也不發覺，於冰冷的氛圍，尚有一個鬼，聽著她今生來世都碰不上的煩惱。

阿楚搖撼她的雙手。

「吃自助餐。有汽球送。」

我正色說：「妳上當了。我有多位台灣女朋友可供選擇。妳知道啦，台灣的女子，溫柔、體貼、小鳥依人。對婚姻的要求，只是嫁到香港來，然後轉飛美國去。」

她肯笑起來，也就好了。我放心。

茫無頭緒。聽得一個老人問另一個老人：

送阿楚下樓坐車，她要養精蓄銳，明晨開始，直至午夜，為一年一度的香港小姐選美盡「跑腿」義務。把閃光燈上足了電，把攝影機上足了m.hetubook.com.com菲林，把身體填滿精力。明晨，一頭小老虎的上路搏殺，爭取佳績。看誰一夜成名？

所不同的，是陳世美被包公斬了，秦香蓮只好活著。而如花殉情，十二少臨陣退縮，也只好活著。

「對不起。」

對方的電話早已掛斷，我猶握住不放，好像這便是大海浮沉的一個救生圈。我知道了，但還沒有找到。

「誰當了香港小姐？」

「咦？妳怎麼用那表情來說話？不過是延遲一天才走吧，用不著如此可怕。」

我總誤會著，如花正尾隨我們下山。就像第一晚，她躡手躡足在身後。但，這只不過是我感覺上的回憶。無論我怎樣回憶，她都不再出現了。是的，她一定見到自己痴等五十多年的男人，她一定認得他。也許她原是明白一切，不過欺哄自己一場，到了圖窮匕現，才終於絕望。一個女人要到了如斯田地方才死心？就像一條魚，對水死了心。

「然後呢？」

不遠處有老人吐了一口痰，用腳於地面踩開。黃綠白的顏色，本來濃厚，一下子扁薄了。然後他隨一群人在垃圾堆似的地方搜尋東西。原來是找黑布靴。每人找一雙比較乾淨的、合大小的，然後努力發狂地拍打灰塵，跌出三四隻昆蟲，落荒而逃。有聲音在罵：

這便是人生：即便使出渾身解數，結果也由天定。有些人還未下台，已經累垮了；有些人巴望閉幕，無端擁有過分的餘地。

戲其實沒有完，還有段尾聲，是鑄劍師趕來，親自行刑，使得玄機死在自己人手中。大概是這樣吧，因受騷擾，也不了了之。又聽得傳呼機在BB的響。BB，BB——。

甚麼休班警員王志明涉嫌於尖沙咀好時中心寫字樓女廁做瞥伯，當場被捕，控以遊蕩罪，罪名成立，入獄三月。

如果不是門限森嚴，也許該帶她去看選美，讓她們惺惺相惜。

有些覆得很快，但他姓林、姓余，或不講姓氏。我們道歉CALL錯了。

我和如花都是初來埗到，但覺山陰|道上，目不暇給，恨不得一下子把這怪異而複雜的地方，盡收眼底。

她也欺哄了我一場。我上當了。

翡翠戲院今晚的午夜場放映「唐朝豪放女」。我去買票的時候，如花瀏覽四下的劇照，看不了幾張，有十分詫異的反應。她大概做夢也想不到，香港的戲院會放映類似生春宮的影畫。

經這冰姐如此一說，我十分的無措，卻又飄飄然。阿楚見我經不起「宣傳」，偷偷地取笑。——在邵氏裏當明星的，一天到晚被這般甜言蜜語烘托著，怕不早已飄上了神台，無法下來？但此中的快樂——。難怪那麼多人投奔銀海，投奔慾海。

陸小芬這樣說：「男人，不過是點心。」

如花抹乾了眼淚，聽我教訓。我變得徹悟、了解，完全是「局外人」的清明：

「如花？」我只好到處找她去。

她更靜了。

間中提心吊膽，成為習慣之後，勉為其難地大方。

「永定！你真聰明！」阿楚尖叫，無邊的喜悅，對我奉若神明。她幾乎便跳起舞來。

「——」如花再想一下，「有一個很憂鬱，像林黛玉。她穿一件桃紅色絲絨釘膠片晚禮服，這旗袍且綴以紅玫瑰。她生前拍過幾十部賣座電影，死後銀行保管箱中空無一物。聽說也是婚姻、事業上雙重的不如意。」

竟然是這樣的。

我還沒講出來的是：即使二人果真有情，但來生，是否還記得這些願望和諾言，重來踐約？有情與無情，都不過如是。

撥個電話去，像面對機器：

他們回家了，十分滿足。

「你母親可是程淑賢？」

「我們差一點就找到他了。明天上邵氏影城去可好？」

「是嗎？捏造得那末快？」

「唔，他是——我父親。」

「喂，CALL三八七七，我姓袁，電話是——。」

「陳振邦先生？」

何處著手？

「阿楚，你所提及的女人，我一個都不認得。她們都是美麗而出名吧？她們同我怎會一樣？我只是——」

——乍喜還悲的是，阿楚，她開始在「經濟」上管束我了！

「是是是，我是說，我的朋友不用上班，他代我尋找陳先生，雖非他切身之事，也不遺餘力。我們明天來見你？」

我無話可說：「好！如花，我們明天出發！」——雖然遲了。

林青霞這樣說：「我過得『省』，是希望有一天退出影壇時，有能力自給自足。我不願意依賴婚姻，因為碰到可靠的人，是自己造化好，否則我又能怎麼樣呢？我是以一種悲觀的心境來面對快樂，刻骨銘心的感覺，難以永恆。」——

「他們是情侶，自然認得出。那麼了解。譬如：屁股上有塊青印、耳背上有一顆痣、手臂上有朱砂胎記——。」

「袁先生？那位袁先生？」

未幾，又見高棟連雲，雕欄玉砌，畫壁飛簷。另一廠，卻是現代化的練舞室，座地大鏡，健美器械，一應俱全。

「我那個女真蠢，畢業禮老師挑了她致詞，她竟然不知道，回來念一遍給我聽，第二天便要上台了，那有這樣大頭蝦的？」

「是呀，有行家自某模特兒口中，得知新港姐男友之隱私——。」

如果生命可以NG，那來如此大量的菲林？故只得忍辱偷生。

「永定、阿楚，」如花十分嚴肅而決斷地說，「我決定多留一天！。」

她怎麼了？究竟是找到，抑或找不到？我漸漸地擔憂，是不是迷了路？是不是發生了意外？何以銷聲匿跡？

「不會啦，」阿楚道別：「他太定，不夠放，當不成小生，我很放心。」

「誰？」

「猜猜哪一個是？猜中有獎。」

陳家傾囊施救，竭盡所能——過了兩個星期，十二少振邦悠悠復甦，但全身渾黑，醫生診斷，中安眠藥的毒，雖經洗胃，但這黑皮，要待褪去，重新生過肌膚，才算完全復元。雖脫離危險，但非一兩個月，不能痊愈出院。十二少撿回一命，哪在乎休養生息。靜中思量一場斷夢，整個人失魂落魄。他甚至不敢猜測，孰令致此？

「脫啦！脫啦！」

一陣失望。

「嘩，已是十時了。」阿楚看表，方才驚覺時間無聲地流洩，再也回不來了。

和_圖_書經阿楚這般的灌輸，只怕如花一定對男人灰心。她本來就已灰心，現在連灰也不存在了。其實我們應該鼓勵她，俾積極開朗一點，好好上路，誰知一沉到底。

「唔？」她略定神：「頭等一毛，三等五仙。」

五分鐘之前，這兒還是一片擾攘，塵埃撲撲，汗臭薰薰。五分鐘之後，已經無影無踪，在另一個世界中，飾演另一些角色去了。他們坐的地方，是小橋石階，此情此景，不免想到「二十四橋仍在，波心蕩，冷月無聲」的境界。——雖然是人工的。

慫恿如花散散心，體驗一下現代香港人夜生活。浮生若夢，一入夜，人都罪惡美麗起來。銅鑼灣不比石塘咀遜色，因為有選美，「六宮粉黛」的感覺更形立體。

「甚麼年代的歌？」

我才不跟她鬥，我只想飛車回家，CALL三八七七去。

「對，我日後再同你通電話。」

差不多的生涯？「那是說，妳將仍然是一個妓|女？」我目瞪口呆，「不，你趕快走吧。」

「戀愛問題很嚴肅，不是娛樂新聞，說甚麼滑稽？」

「先看電影吧，都要開場了。」

但市面上使用傳呼機的人那麼多，經紀、記者、明星藝員、外勤人員、甚至職業女性——人手一機，水銀瀉地。惟有逐台逐台的試。今晚，我們特別緊張，內心有滾燙如熔岩之興奮：最後一夜，孤注一擲。

「喂，阿楚，星期天水靜河飛，也跑來這兒？沒有料到呀。」

「這討厭的聲音是甚麼？」如花悄問，「是有人在吹銀雞嗎？戲院中誰會吹銀雞？」

當我打開今天的報章時，才發覺自己多胡塗，那尋人啟事還沒有取銷。在那兒一字一字的躥入我眼簾，輾轉反側：

「不，千萬別不知道！」我不許他收線，「請求你，我非見他不可，有重要的話要同他說。」

「也不必了吧。從前的事都過去。我母親去世前，他也不相往來。袁先生，說來我與他沒感情，一直恨他對我母親不好，對我也不疼惜，扔過一旁，自顧自抽鴉片去，戒了再抽。聽說，他在娶我母親之前，還迷戀過妓|女。袁先生，你有工夫，自己去會他，我不想插手。夜了，再見。」

一切都是騙局？

孩子鮮蹦活跳，大人心安理得。他們都把精神心血花去打扮孩子，因而忽略自己之儀容氣質，不必再致力於吸引、猜疑。完全腳踏實地。漸漸各自擁有一個肚腩。

三人靜默，與第一次會面，聽到前半截故事時的靜默，迥然不同。因為，這一回，大家都知大勢已去。支撐她的，都塌了。

「把我榨乾了都是那麼少啦。」

一路看過去，是一些車禍、械斗、小販走鬼滾油燙傷小童的新聞。大宗的圖文並茂，小件的堆積在一個框框中，寫著「法庭簡訊」。

我有點不好意思，自恨老土。

一夜的風光。明年輪到下一位。

「陳先生，陳先生，真好了，太好了！請聽我說。」我的腦筋虯結，堅實如鐵壁，怎麼細說從頭？只好把以前的謊言，覆述一遍：「——這樣的，我祖父專營花旗參，以前在南北行有店舖，後來舉家移民到英國去。今次我回來，代他探訪故舊，這陳振邦老先生，現在那兒呢？請通知你父親——」

「好呀，如果妳猜中，獎妳吻十二少一下。」我說，瞥了那邊如花一眼。

「是，駁不到料，便嫁人算了。」她笑。

嘿，五十多年？若有變，早早就變。若不變，多少年也不會變。

當然，一個人自身的難題尚未得以解決，那有工夫關心旁人的哀愁。總之各有前因。

到他回來時，有人來叫埋位，眾又跑到片廠中。未拍戲之前，化妝的先為各人臉上添了污垢，看來更加不堪。如此一來，誰也看不清誰了。

「是呀是呀，CALL三八七七——」

今生的愛戀，莫不是前生的盤點清算？不然也碰不上。也許我與阿楚，正是此番局面。

阿楚問我：

來自四方八面的叫|床配音，與銀幕呼應，就像一群獸在雜交。

「如花，電車快被淘汰了。」我悲哀地說，「它也有七十多八十歲了。」

阿楚下來找我了。「楚娟」，哈，簡直是妓|女的名字！我懷疑我的前生是「豆粉水」，難道她不會是如花的「同事」？我失笑起來。

她抓住我肩膀。

「那有甚麼分別？結果即是沒有。」

「哎呀！怎麼你買三張票？」

有兩個女孩登車，坐到車尾，那座位，正正面對樓梯。其中一個嚷嚷：「我不要坐這兒，看！多不安全，好像車一動就會滾下去。」二人越過我們，坐到前面。

的士來了，我和阿楚上車。那車頭插了束白色的薑花。薑花是殯儀館中常見的花，那冷香，不知為了甚麼，太像花露水的味道了。

下午我們坐地鐵去。我終於也帶如花坐一次地鐵。——那最接近黃泉的地方。也許那就是黃泉。先自中環坐到太子，再跑到對面轉車，由一個箱子，進入另一個箱子中。

「妳一定要來，不要騙我們！」

「喂——」對方有點遲疑，「你找陳振邦幹嗎？」

這戲由一位沒甚麼身材的女明星演出，她叫夏文汐。我從來沒看過她的電影，也從來沒看過這麼幽艷性感的表演。像男人的身體卻加上極女人的風流。豪放得叫人咋舌。還有同性戀鏡頭。

她的記性真好，嗚呼！

面對電話，一樣束手無策。

她淺淺地笑了。聯念到塘西四大天王風月無邊，一種原始的驕傲：到底也是花魁。

「我不管你們面談甚麼，我也沒興趣知道。不過一年數次，我聊派人送點錢給他，他總在清水灣一間製片廠外的油站收取。他在那片廠當茄喱啡，已十幾二十年。喏，銀幕上那些老道友就是。根本不必化妝。」

「次次都罰那麼少？」

阿楚上前問一個男人：

灑脫的歌猶在延續：

煙花女子，想也有過很多情種，海枯石爛，矢志不渝，任是閨秀淑媛，未遑多讓。但也許在如花之後，便沒有了。也許如花是所有之中，最痴的一個。因此整個的石塘咀憂讒畏譏，再也活不下去。她完了，石塘咀完了，但他仍沒有完呢，他的日子長得很，算算如今尚在，已是七十多歲。測字老人說：「這個『暗』字，是吉兆呢。這是一個hｅｔuboｏｋ.com.ｃoｍ日，那又是一個日，日加日，陽火盛，在人間。」十二少的日子，竟那末的長！

「我的兒子呀，真想打他一頓。他要表演彈鋼琴，還忘了帶琴書，全班只得他一個人學琴，往那兒借？結果逼著彈了，幸好效果不錯，否則真氣死我！」

她把整個身體攀過來如花那邊，我夾在中間，被逼聆聽她向如花絮絮解釋這物體：

啊！我，

看來，阿楚對我完全地放心了，她看透了我：不敢造次。我看透了女人：最強的女人會最弱；最弱的女人會最強。女人就像一顆眼珠：從來不痛，卻禁不起一陣風。一點灰塵叫它流淚，遇上酷熱嚴寒竟不畏懼。——其實我根本無法看得透。

「我明天馬上去。陳先生，請留下聯絡電話好嗎？」

阿楚略為意外地轉過頭來。沒有再問下去。她無事可做，又想下台，只好依偎著我。她也從未因為這種小事而肯不發睥氣。

「那我的NG比人人都多。比所有女人都多。全身都掛滿NG。」她卑微地說。

「不知道，這裏大家都沒有名字。」

「啊不，我只是知道邵氏而已。」

如花說：「當我在戲院，聽到你們最後的線索時，我已知冥冥中總有安排。我要見他，見不到。想走了，卻又可能會面，一切都不在預料之中。我已下定決心，多留一天。」

有個行家喚住阿楚。我看過去，見她們都隨同一個蠻有威嚴、但又笑容可掬的中年女子到處逛。

「如花，明天妳便要離開這裏了吧？」我盡量放輕鬆一點，「你可要逛逛這進步一日千裏的大都會呢？」

到了彩虹站，我們步上地面，在一間安老院的門外截的士。不久，「邵氏影城」那SB的標誌在望了。

丁珮這樣說：「自從信奉佛教之後，我的心境才平靜多了。」

「好的。」如無意外，她嫁定我了。

「然後呢？」

「陳振邦，七十六歲，被控於元朗馬田村一石屋內吸食鴉片煙，被告認罪，法官念其年邁貧困，判罰款五十元。」

「不，世間女子所追求的，都是一樣滑稽。」

還是阿楚心水清，她找到一個跑突發的同事，這類記者身上必備傳呼機，三兩下子，阿楚弄來港九傳呼機台的電話了。

「永定，怎麼你不留她一下？」一反常態。

「走走走，我跟如花談女人之間的煩惱，與你何干？女明星的戀愛不是娛樂新聞？一一都是大眾的娛樂！人人都沉迷，就你一個假撇清，你不看八卦周刊？你不知道誰跟誰的分合？沒有分合的點綴，沒有滑稽感，那麼多人愛看？」

「如花，一切都有安排，不是人力能夠控制。不如意事，豈止八九？希望你不要深究。」我勸。

「又有甚麼位置是安全呢？」如花對自己說。

有撈女的回話：「一千元。甚麼地方？十分鐘後到。」其中一個聲音，還像煞無線電視台那新紥的小師妹。

那一個台？

「還有很多，我都不大認得了。」

我們到那簡陋的餐廳坐一下，不久，天便昏了。

竟然是這樣的。

在這澄明的夏夜裏，電車自石塘咀，悠閒地駛往銅鑼灣，清風滿懷，心事滿懷。雖沒說出來，二人也心有不甘：是緣慳一面。

餐後一家去看電影，通常是新藝城出品之鬧劇，胡亂笑一場。

這答話並非出自阿楚口中，我十分震驚。她知道邵氏？她知道？

「你一定不相信，我在苦候十二少的路上，碰到不少趕去投胎的女人，她們都是自殺的。我見她們雖有先來後到之分，但總是互相嘲笑。說起身世，差不多全是邵氏的女明星。」

「哈哈！」阿楚笑，「她又不是游客！」

「這叫傳呼機，如果想找哪個人，不知他在哪裏，就可以通過傳呼機台——」

「永定，希望你到了八十歲，還那麼戇居。」

我非把她倆都提起來不可。

很可笑，明天一定取銷了。

「為甚麼？」阿楚忙問。

我見這一人一鬼，再數算下去，怕已天亮了。如花本來是要回去報到的，她的「訪港」期限已滿。

天漸黑了，更多的茄喱啡聚攏。大概要拍一場戲，悍匪血洗荒村，煙火處處，村民扶老攜幼逃命，但慘遭屠殺，之類。

「那不公平！你看那些老而不——噓！」她怕如花聽到：「滿臉的褐斑，牙齒帶泥土的顏色，口氣又臭。那雙手，嶙峋崎嶇，就像禿鷹的爪，抓住你便會透骨入肉——。」

我不願女友心存歪念。

「是啦，問問吧。」

阿楚一看，便埋怨：

「如花，這傳呼機，即是CALL機，每具約一千元，是近十年來才流行的先進科技。如果你身在外邊，電話聯絡不方便，眾人便可以通過一個通訊台，講出你的號碼，他們操作，你身上佩著的機就會響，然後你打電話回台，講出自己的密碼，查問誰找過你，便可以聯絡上了。」

找到了！

天下男性也不耐煩聽，早已有粗暴的男人起座，啪啪的聲音如蝙蝠在拍翼遠颺。

「阿楚，妳別中如花的毒。」

「是。」

我竭力地追憶，是他？但，他是誰？

「上吧！上吧！」

「真傻，如花是鬼，不必買票。你揀多空位的角落，買兩張票就夠。」

「如何弄到手？」

「不用了。」他說。

「上班？你不是剛自英國回來嗎？又說後天上班？」

如花嚇得半死。連鬼都受不起的驚嚇，人卻若無其事？還有斷續的傳呼機聲做伴。

「邵氏！」如花叫出來。

「讓她安靜。」難道要她在那麼萬念俱灰底下強振精神來與人類交談？夠了，不必取悅任何人。她連自己都不可取悅。讓她去舐傷口，痛是一定痛，誰都無能為力。

「你是陳先生嗎？」

竟然是這樣的。

冷淡得很。

妻？啊——我想起來了：舊報微型菲林，一九三八年七月七日，第一眼見到的一幅廣告，當年的賣座電影是「陳世美不認妻」。我想起來了，樁樁件件，都洩露了一點天機。

真是一個笑話。她甚麼都沒有——連姓都沒有。他卻有大把的「陽火」，構木為巢，安居穩妥，命比拉面還長，越拉越長。

一向伶牙俐齒的阿楚，她的心底一定在恨恨：「男人都不是好東西。看來永定也不是好東西！」無話可說。

「喂，」阿楚忽然想起甚麼似的：「你剛才提到那台北市南京東路四段？五段？那是誰的地址？」

「我是否https://m.hetubook.com.com應往片廠找他？」

自一九零五年七月五日起，電車就通車了，誰知在這物體上，有多少宗「邂逅」？

於是此繽紛盛事又告一段落。——如果在這幾天沒有虛報年齡、隱瞞身世、爭風呷醋、公開情書，或大曝內幕大打出手之類花邊的話，才算圓滿結束。可憐阿楚與一干人等奔走了個半月，至今還未鬆一口氣。大家都在等待一些新鮮的秘密，可供發掘盤查。

阿楚莫名所以。

「如此說，今天的票價才最便宜。妳看，六毛錢，連麵包都買不到。」

他是她永久的夫。

「陳振邦是你——？」

「公價。」

「怎麼會？」阿楚被挑動了饒舌筋，開始數算她任內的訪問心得，搬弄女性是非：「如花你聽著了：——」

「你說，如花如何認得他？」她又問。

裏面有叱喝、呼喊、求饒、送命的各式聲音，不時夾雜了NG、咳！和導演的罵人粗話。不久機器又軋軋開動。只有我和阿楚二人，於淒寂無邊的廠外，焦灼地找一隻鬼。

「沒有故事可以從頭再來一次。妳想想，即使真有輪迴，妳倆僥倖重新做人，但不一定碰得上。人擠人，車擠車，妳再生於石塘咀，他呢？如果他再生在中國哈爾濱、烏魯木齊、或者台北市南京東路四段一三三巷六弄二號六樓其中一戶人家，又怎會遇得上？」

「我知啦，她是樂蒂！」阿楚像猜謎語一般。這猜謎遊戲正中她上中下懷。

我怕猛回頭，整座的影城也不見了！

他太老了，混在人叢，毫無特徵，一眨眼便過去。世上一切的老人和嬰兒，都是面目模糊的——因太接近死亡的緣故。

這般溫馨的天倫之樂。到灣仔某餐廳吃一頓自助餐，大人四十八元，小童三十八元，另加一小帳。至名貴的菜餚許是燒豬肶。大夥一見有生果捧出來，只是西瓜吧，便兵荒馬亂地去搶，搶了回來又吃不完——那種。

「那女子是誰？」我問阿楚，「好像一個『教母』。」

第二天是星期日。又是星期日。這七天，不，八天，真是歷盡人間鬼域的滄桑聚散。時無止，分無常，終始無故。

我們竟不能給予女人一些安定的感覺，真為天下男人汗顏。

阿楚聽了，很厭惡：

是那一個台？

「由得，自殺就可以。」

「聽說到了你八十歲時，社會上是七個女子配對一個男子。幸好還有五十多年。」

完全冰來雪往。

真是凡俗人劣根性：勘不破世情，放不下心事，把自己折磨至生命最後一秒。

突然地，毫無心理準備，我竟見到一個熟悉之極的名字：「陳振邦」。

兩個女人略自對話中領悟到線索，一齊盯著我。嘿，此時不抖起來，更待何時？

我不希望阿楚再嚼舌下去。

還有令我沮喪的地方，誰料到這電影也是講妓|女的故事？難保不勾起如花連綿串累的感慨。唉。

「生死有命，我這樣一上來，來生便要減壽。現在還過了回去的期限，一切都超越了本分，因此，在轉生之時，我——可能投不到好人家，——也許，來生我只好過著差不多的生涯。」

阿楚見這麼多的「村民」，各式人等都有，光是老人，便有十多個。

一忽兒便不見了她。也好，她一定有辦法在眾人裏把他尋出。也許驀然回首，那人正在燈火闌珊處。

直至安全抵達彼岸，才放下心頭大石。

「這樣來一趟，不盡情跑馬看花，豈不冤枉？那些來自中國大陸的雙程訪港團，巴不得七天之內一六八小時就把整個香港吸納至深心中。我明天帶妳坐地鐵、吃比薩餅、山頂漫步、看電影——。」

阿楚被我逗笑了。

「有甚麼不對？」

「舅舅，我們節目真豐富！」

它這樣登著：

「傳呼機？」我叫出來。

大勢已去，是的。到了一九三五年，香港政府嚴令禁娼，石塘咀的風月也就完了。在如花死後兩三年之間，整個的石塘咀成為一陣煙雲。誰分清因果？也好像她這一死，全盤落索，四大皆空。

真快樂！

如花拼了一條命，甚麼都換不到。真不知是可怕，抑或可憐。——她勢難預料如斯結局，還滿腔熱切來尋他！

「我還沒有說完呢：也許他倆各自掏出一個玉珮，也許是一個環扣，一人持一邊。也許兩手相併，併出一幅刺青。」

「他們聯名加價嘛，自那份聯名的通告可一一查出。」

「冰姐，」阿楚給我倆介紹，「她正是邵氏的『教母』，掌宣傳部，是一塊巴辣的薑。這是永定，我同事、男友。」

「阿楚，妳可以用最簡單的話說明嗎？」我臉皮薄。

「今晚我想靜靜度過。」

她沒有作聲，眼睛拼命在人堆中穿梭，根本不想回答。

「以前電車的票價是多少？」

——愛情有好多種。這不是最好的一種，但，這是毫無疑問的一種。

「反正是『不好』。」

「妳別問來問去好不好？我怎麼知道？總之那是一個女人。」我不耐煩地發脾氣。我從未因為這種小事發過脾氣。

「是呀。你都曉得了？」

「來的，我來道別。」

這樣的喚了半晚，攜手行遍了片廠的南北西東，都是枉然。

呀，忽然我很不甘心。這一件任務還沒完成呢。我真想見他一面。我真想見他一面。見不著，就像踢球，臨門欠一腳，下棋，走不了最後一著，多遺憾。真是個爛攤子。

「永定！傳呼機！」

它還在！

我知她心底還纏繞著那男人的影子。不，非驅去她心魔不可。話題回到電車：

到了二時十五分，我接到一個電話：

「陳振邦。」

如花在一旁，靜待我們寒暄，然後步入影城的心臟地帶。一路上，都是片廠、布景。在某些角落，突然置了神位，燃點香火。黝暗的轉角處，又見幾張溪錢。不知是實料，抑或是道具。

「阿楚妳別帶他亂逛，萬一被導演看中，拉了去當小生，妳就失去他了。」

「叫做秦劍。」阿楚即接。

「我不知道他現在哪兒。」

「我不知道。」

不是對手，阿楚才不動真氣。

已經是凌晨一二時了，隔一陣，也有電話回過來。每一次鈴聲響了，我與阿楚都神經兮兮地交換一個眼色。我倆分工合作，互相扶持，共效于飛。聆聽帶睡意的聲音罵道：「甚麼時候了？黐線！」

我的靈魂已在那兒撥電話了，不過——

「去過哪兒？」我問小甥子。

她跟我耳語：

「也許還有。到妳稍懂人性的時候，便沒有了。」