0%

於是便冒著雨去打開信箱。信箱裡卻什麼也沒有。我開了門，也只見一條在雨中很寂寞地躺臥著的甬道，以及許多密密地關閉著的別家的門。忽然我聽見一陣撲翼之聲，才發現了一隻跌落在打開了的門底下的綠色的鳥，張著很長的羽翼。人拳大小的身體在急速地喘息著。

這樣想著，我便逐漸想念著伊了，畢竟還只是新婚的人呢。現在書是怎麼也看不下去了；把很無和圖書聊地陳說著遠足之功用的那一段文字，反反覆覆地讀了幾遍，卻怎麼也不能明白。然而心裡卻很執拗地為剛才門外的一聲輕擊，弄得很不安寧起來了。

我說：

而伊當然沒有把英文學好。現在想起來，伊是個多詭計的、有些虛偽的女人。但我們便這樣戀愛起來，而且結了婚。

「呵，是的，我當然了解的。」

——會是郵差送信來嗎？

於是乃m.hetubook.com.com握手如儀。Ａ．羅哲爾參事的大手上，閃閃著很細的汗毛，發著黃得發紅的光澤。

這樣地一個人發著呆的時候，窗外雨中的門忽而響起了一聲微弱的、卻極為沉沉的聲音。我想是妻回來了，便望著那在雨中被刷洗得很乾淨的門。但是過了很久都沒人按鈴。我忽然想起一件往事，禁不住一個人微笑起來：

我當然謙虛了一番和-圖-書。伊便說：

「陳先生，你的英文很美麗。你曉得我們該多麼歡迎你到我們的國家去，可是我們有規則，有原則的。我們很抱歉，但是你了解的，可不是？」

伊然後便訴說伊在師範學校裡的時候，學校方面是怎麼不注重英文，英文老師又如何的不行，顯得很苦惱的樣子。我大概便回說：指導是當不起，彼此研究就是了等等類似的話罷。但當時我卻一下子記起來幾天前在和*圖*書大使館裡那個Ａ．羅哲爾參事說的話：

「請不要客氣啦，我聽說你英文很棒。」

雨刷啦刷啦地下著。眷屬區的午後本來便頗安靜，而況又下著雨。我正預備著斯蒂文生的一篇關於遠足的文章，覺得不耐得很。中學的時候，就聽說過他的英文是怎樣的完美。到了大學的時候，便很熱心地讀遍了他的文章。那時候也不知道為什麼，總以為學好英文，便什麼都會有了。現在對出國絕了和圖書望，便索性結了婚，也在這個大學擔任英散文的教席。我於是才認真的明白了我一直對英文是從來沒有過什麼真實的興味的。但是奇怪的是我在各級學校時的同學、老師們，乃至於現在的我的學生們，都很誇讚我的英文。這起初也使我有些兒高興。但是近來，特別是像現在預備這一篇Walking Tours的時候，簡直憎厭得很。

「陳先生，」伊說：「我想學英文，請你指導我，好嗎？」