0%

幾天過去了之後的一夜，我盯著天花板，忽然想起日間趙公說的話：

「無恥啊！」

「能那樣的號泣，真是了不起……真了不起。」他說。

陸陸續續地來了奔喪的人。季公的大兒子，是個身體很高大的男子。來了不久便一手掌管了喪事的大小事務了。娘家是一對樸質的農人夫婦。應該是岳母的那個晒黑了的老農婦，以略具旋律的聲調哭個沒停。一個約莫五、六歲的男孩，披著一身孝服，肅然著他的很清秀的小臉。應該是季公的么兒罷。

「嗯，嗯。」

「昨天晚上七時四十分，伊忽然拉住我的手，」季公說，和-圖-書攤開他的雙手，自己端詳著：「伊說：『季先生，我真不能過了。這些年，真苦了你。』」

他霍然而起，說：

我俯首不能語。

就在這樣頻傳著病況看好的有些令人興奮的半個月後的一個早晨，趙公突然來報信說是季妻死了。

「我有過兩個妻子，卻全被我糟蹋了。一個是家裡為我娶的，我從沒理過伊，叫伊死死地守了一輩子活寡。一個是在日本讀書的時候遺棄了的，一個叫做節子的女人。」

從此以後，我和趙公在休息室裡，彼此便失去了往日為季氏夫婦，以及因而也為綠鳥熱心傾hｔtｐs://ｍ•ｈｅｔｕbｏｏk•com•ｃｏm談的因由了。我們大約只是默默然地各抽各的菸草和板菸。聽見上課鈴響，便各自夾著書分手而去。一種悲苦如蛆蟲，如蛛絲一般在我們的心中噬蝕著，且營著巢。這種苦楚也大約多少同樣地感染著妻的罷，致使在我們照例要在熄燈前漫不經心地談著話的時間裡，都只能沉默地仰臥著，聽著彼此呼吸聲，或者注視一在牆之東、一在牆之西的兩條米黃色的、怪乾淨的壁虎。

我沒回話。沉默了一會，他忽然說：

「不要哭了，不要哭了，啊啊，不要哭了，好嗎？」

「兩個忌週了！」趙hetubook.com.com公說。

「嗯。」妻說。

綠鳥竚自佇立在那個很北歐風的籠子裡，也不跳，也不鳴，卻慎慎地望著一晴萬里的初秋的天空。

「嗯。」妻說。

我們都沉默著。妻極力地忍著，卻怎也不能不又低低地抽泣起來了。

「真快啊。」

便走了。

妻又哽咽起來。這一夜破例由我熄掉了燈。我順勢將伊偎進懷裡。但那彷彿是死囚們的擁抱，是沒有慾望的。我感到伊的悲楚滲入我的臂膀裡了。

「我當時還滿腦子新思想，」他冷笑了起來：「回上海搞普希金的人道主義，搞蕭伯納的費邊社。無恥！」

「記得那夜季公那和_圖_書樣地慟泣嗎？」趙公說。

「喂。」

那夜，妻在路上，在就寢的床上，時而也切切的哭著。我似乎第一次看見了妻的這個我從未曾知道過的一面，甚至也得哄著伊了。然而我只能說：

「大家都太難過了。這不好。」

「那一天請趙老和季老來家裡吃一頓飯罷。」

我和妻立刻趕到季家去。一進季家，妻就止不住嚶嚶地哭泣起來。季公只是靜靜地坐在床邊的籐椅上。季妻的全身覆蓋著白色的被單。依然是滿院的紅、白、黃花，依然是綠油油的竹；只是這些竹都怒開褐色的尖削的竹花兒。

我忽然驚於他的一向朗笑的臉，於今竟很削m.ｈｅtｕbｏok.cｏm•ｃｏｍ瘦了。我漫應著說：

「趙公！」我說。

「就是這樣，」季公說：「我喚伊，已不能應。等我去打電話叫醫生，回來已經不成了。」

天花板的漆有些脫落了。我說：

當夜死者入殮的時候，季公竟忽然號泣起來了。我大約永世也不能忘懷那種男人的慟哭的聲音罷。差不多是單音階的、絕望至極地的哀號，使喪家頓時落入一種慘苦得不堪的氛圍裡。那位應該是岳丈的老農夫開始輕輕地勸著他。到後來連慟哭著的岳母也止住了哭聲，也勸起季公了。然而他就是那樣放聲號泣著，使他的那個身體極高大的兒子，也有幾分無頭緒起來了。