0%

散會以後，唐倩頓時覺得寫詩的于舟簡直太沒味道了。那天晚上，伊想了又想，便寫了一封簡潔的約晤信給老莫。根據伊的經驗，這些知識份子中，幾乎沒有人能抵抗女性署名的這種信件的。

然而，當他在床笫之間的時候，他是一個沉默的美食主義者。他的那種熱狂的沉默，不久就使唐倩駭怕起來了。他的饕餐的樣子，使伊覺得：性之對於胖子老莫，似乎是一件完全孤立的東西。他是出奇地熱烈的，但卻使伊一點也感覺不出人的親愛。伊老是在可怖的寂靜中，傾聽著他的狂亂的呼吸和床笫底聲音，久久等待著他的萎潰。伊覺得自己彷彿是一隻被一頭猛獅精心剝食著的小羚羊。然而，這自然也不是不曾把伊帶到一個非人的、無人的痙攣地帶，而後碎成滿天隕星底境地。

這一段精彩的敘述，立刻轟動了全國新銳的讀書界。一個在外埠的年輕的批評家說，這是「存在主義在中國新文學上的光輝的收穫」。有多少人背誦著這段感傷而意象優美的文字，而低迴不能自已。唐倩便這般地在一夜之間，成為偉大的小說家。只有胖子老莫，則由於擔心別人因著這樣露骨的描寫，連想到他和唐倩之間的性生活，而在私下苦惱萬分。

然則，在那年的冬天，這一對偉大的試婚思想的實踐者，終於宣告仳離了。關於這仳離的理由，據我們的讀書界的消息說，則是因為他們要去「不斷地追索，以實現真我」底緣故。

胖子老莫用他宣教一般莊嚴而溫柔的聲音，列舉了許多柏特蘭．羅素老先生的話。唐倩只是流著淚，然而也從順地接受了他的想法。伊只是說：

「我們被委棄到這世界裡來，而且注定了要死在這個不快樂的大地上。」

唐倩於是看到一些被火焰燒成木乃伊一般的越共的屍體；在西貢的鬧區被執刑了的年輕的囚犯；許多裸足的，穿著黑色衣衫的戰俘，在一大群嘻笑的、穿著漂亮的制服和大皮鞋的越南戰士中，瑟縮地抽著帶濾嘴的香菸。

「我太了解你的感覺了，小倩。可是讓我們想想我們的使命，好嗎？」

「是，是。」

「——我們談到那裡呢？對了，人道主義。」他於是為自己和唐倩點上香菸，把被單拉好，繼續說：「而存在主義的人道主義，便是這種永恆底創造性的開展！」等等。

「是呵，我ｈttｐs://www•hetubｏｏｋ.ｃoｍ•cｏm們多麼快樂！」他雀躍地說。

而且，很多的時候，當他從半虛脫的狀態中回復過來之後，他還可以立刻繼續事前議論：

「每次看到你的裸體，我就想起你的死體是否也這麼美麗。而每次想到那命定的死亡，我就不來事了。」

唐倩是衷心崇拜著胖子老莫的。伊尊敬男人，這是第一次。其實伊記不得自己在高中二年級的時候，也崇拜過一個能說善道的公民老師。那時候，伊曾經是一個熱心的愛國反共的學生。除此之外，男人實在只不過是一個對象罷了；而且久而久之，伊漸漸以各種方式去把男人驅向困境為樂。據伊自己說，曾經有一個殺過人的彪形大漢，站在伊的床前，說：「小倩，你難道不知道我多痛苦！」而使伊快樂了幾個月之久。

「要注意『委棄』這兩個字！」伊不禁想起老莫的表情，隨即將擎著菸的手往遠處一攤，彷彿十分鄙惡地捨去了什麼。「abandon, a sense of being abandoned.」伊說。

「看看這些愚昧的暴行罷！」

伊幾乎為這句話給惹哭了。在一剎那間，伊想起被父親捨棄了的伊的母親來：一個終年悲傷而古板的老婦人。伊的童年曾因此而過得多麼闇淡啊。

「儘管人的歷史上充滿了殘酷、欺詐和不公，但卻有一絲細線不絕如縷。」他很肅穆地說：「那就是人道主義……」

所以伊不久就發現到老莫也具備了一些男人——特別是這些知識份子——所不能短少的偽善。他在他的朋友之前，永遠是一付理智、深沉的樣子，而且不時表現著一種彷彿為這充塞人寰的諸般的苦難所熬練的困惱底風貌。

「因而，」老莫說：「人務必為他自己作主；在不間斷的追索中；體現為真正的人。這，就是存在主義的人道主義底真髓。」

和老莫在一起的生活，對於唐倩說來，實在是一個了不起的躍進。由於伊的敏慧，伊不很困難地就學會在言談中使用像「存在」、「自我超越」、「介入」、「絕望」和「懼怖」等的字眼。後來老莫從《生活》雜誌的圖片上，介紹一種新的標示知識份子的制服給唐倩。過不了幾個月，唐倩便留了一頭自然下垂的烏黑的長髮，穿著一件寬鬆的粗毛衣，下著貼妥和_圖_書的尼龍長褲，然後再為伊的娟好的臉上架上寬邊的太陽眼鏡。這種「冷敲熱打」（the beatnick）的衣服，確乎為唐倩增加了一種蠱惑的力量。

他悲傷地望著他的任她怎樣愛撫也沒法充分勃起的男性，困頓地說：

「現在，我們是孤兒了；」伊看見于舟洗耳恭聽的樣子，覺得一面又高興，一面又鄙惡他。伊十分之嚴重地說：「所以我們就必須為自己做主；在不斷的追索中，完成真我。」

唐倩很愁苦地摸出一支香菸，用拇指和食指擎著，一如胖子老莫。于舟趕忙為伊點上火。不管他怎樣抑制，他的手就是那麼不能隨意地抖索著。

矮小的詩人于舟呆站了一會，繼而討好地笑了起來。他訕訕地說：

在開始的時候，這一切都使唐倩驚駭到了極點。而胖子老莫對於這些躲在叢林中去為一種國際性的陰謀效命的黑衫的小怪物，實在是痛心疾首的。唯獨有這一點，他和他所敬愛的柏特蘭．羅素老先生的意見，很顯得相左了。

「快樂得忘了我們是被委棄到這世界上來的。」

胖子老莫堅持：美國所使用的，決不是什麼毒氣彈，就如羅素所說的。那只是一種用來腐蝕樹葉和荒草的藥物，使那些討厭的黑衫小怪物沒有藏身的地方：至於那些黑衫的小怪物們，決不是像羅素說的什麼「世界上最英勇的人民」，而是進步、現代化、民主和自由的反動；是亞洲人的恥辱；是落後地區向前發展的時候，因適應不良而產生的病變！

然後他會從床邊的小几上取出一大本剪貼的本子。本子裡面，儘是貼滿了《生活雜誌》、《新聞週刊》和《時代週刊》上剪下來的越南戰爭的圖片。據他說，存在主義者最大的本質，是痛苦和不安。而這些圖片則最能幫助「離開戰爭太遠」的人們，蓄養這種偉大的不安和痛苦之感。

唐倩認識胖子老莫，是在一個沙龍式的小聚上。那天晚上，伊一下子就被老莫的那種知性的苦惱的表情給迷惑住了。伊坐在一個角落的位置上，看見他悠然地彈著吉他，唱〈裴翠大地〉。他唱完以後，一個精瘦的地質系助教宣佈說：「老莫要為大家做一個專題報告，題目是『沙特的人道主義』。」

「因為沙特認為：除了人自己的世界，是沒有什麼別的世界存在的。這世界上沒有審判者，唯有和-圖-書人他自己的存在……」

「看看這些卑賤的死亡罷！」他不屑地說。

「正是這樣。」胖子老莫莊嚴地說。

「老莫，你要記住，這是你不要的……。」

唐倩只是連伊自己也莫名其妙地啜泣著，一句話也答不上來。

「噢！」于舟有些蒼白起來了。他吶吶地說：「我知道你的感覺。」

對於這種的議論，唐倩自然也是完全贊同的。只是伊為了這些圖片底緣故，有一個多星期幾乎驚悸失常，食不知味，而且真正地被培養了一種深入存在主義所必要的不安和偉大的痛苦感。而且，在胖子老莫的指導下，伊的小說裡穿插出現了這樣的描寫：

「我喜歡和你有一個孩子，小倩，」他柔情似水地說：「可是，小倩，孩子將破壞我們在試婚思想上偉大的榜樣……。」

「我從此發現了基督教的偽善。」他對一個大學刊物的記者說：「那次的戀情是激烈的。我曾經兩夜三天長跪在伊的窗前。」他笑起來，他只有在發笑的時候才是充滿感情的。他接著說：「這第一次的失戀，使我打破了與肉體游離的、前期浪漫主義的戀愛觀。」

「這，」唐倩說：「就是存在主義的人道主義！」

于舟沉默地聽著。一種在女性之前暴露了無知的羞恥感激怒了他。他於是也深沉地說：「我完全懂得你的意思。」

然後又是一大堆為越共的自殺性的暴行所造成的圖面，燃燒著的飛機；成為瓦礫和灰燼的軍用宿舍；流血滿面的兵士，未曾爆炸的爆破物……。

那一陣子，存在主義就像一陣熱風似地流行在這個首善的都城中的年輕的讀書界，正如當時的一種新的舞步流行在夜總會一般。老莫一邊講，一邊從一大堆據說都是存在主義各家著作的原文書中，找到一本印有沙特照像的，任聽眾去傳觀。唐倩便因而得了第一次瞻仰了這位大師的風貌。

「我們倆在一起，太快樂了。」伊噴了一口青煙說：「快樂得絲毫沒有痛苦和不安的感覺。」

因為除了旗袍，再沒有https://www.hetubook.com.com一種日常的穿扮比這個更能顯出伊的肉感底氣質來。現在，伊逐漸宣稱自己是個熱心的里爾克迷。伊能夠「從心的最深處」了解里爾克眼中「空無的世界」。伊越來越歷練地在老莫的崇拜者中，抑揚有致地吟誦里爾克的這樣的句子：

伊一聽，就流淚了；伊流淚像一個平凡俗惡的母親。

至於老莫，則仍然去穿著他的粗紋西裝上身，戴著圓框的老式眼鏡。使他遺憾的是他至今還弄不到一枝像樣的板菸斗。但是，儘管這樣，老莫之做為存在主義底教主的身價，與夫唐倩之成為他的美麗的使徒的地位，是早已確定了的。因此，在那幾年裡，老莫真是十分走了運的。據他說，他曾長年寄居在他的姨媽家，「受了長久的基督教的綑綁」。他在他的青春覺醒了的年代，狂熱地戀愛了他的姨表妹，卻因他的孤苦狷狂，遭了姨媽的反對。

胖子老莫和唐倩他們的快樂而成功的日子，就這樣月復一月的過去了。唐倩對於他的愛情，也一日濃似一天。伊因為怎麼也拂不去想為胖子老莫這麼一個具有偉大創造力的天才懷一個甚至一打孩子的願望，而終於秘密地為他懷了三個月的胎。知道了這件事的胖子老莫，立刻就很慌張起來了。

「這樣看起來，」記者說：「你之走向反神的存在主義和羅素的性解放論，是有深刻基礎的了。」

從于舟的口中，伊向來不知道沙特是這麼迷人的作家，伊因此懊惱極了。第二天于舟來了，伊於是對他說：

「他為什麼這樣呢？」他痛苦地說。

唐倩穿上一件鵝黃色的旗袍赴約了。伊是個娟好而且有些肉感的那種女子。伊可以想像當伊大方地伸出手來的時候，老莫那種蠱惑而驚詫的表情。然而，事實上，伊也讓老莫給吃了一驚的，因為他穿著一件粗紋的西裝上衣，而且帶著一架圓框的老式眼鏡，使他看來蒼老許多。等到坐下來喝咖啡的時候，伊才猛然想起印在書上的沙特來。不論如何，伊想：至少他那對富泰的耳朵，倒是蠻像沙特的。

「為什麼呢？」

這樣，唐倩就把于舟給打發走了。伊是個絕頂聰明的女子，在這個首善的都市裡的小小知識圈裡，逐漸從伊的發表得並不緊密的小說成了名。許多人都在沒有見到這個奇絕的女子之前，便風聞了伊的盛www.hetubook.com.com名。其中的原因之一，是伊很敢於露骨地描寫床笫間的感覺。而況乎在這個小小的讀書界裡，原就頗有一派崇拜柏特蘭．羅素的試婚說的性的解放論者。

「……？」她忽然開始啜泣起來。

話題自然是接續著「沙特的人道主義」開始的。胖子老莫滔滔不絕地議論起來了。他縱橫上下地談基督教的和無神論的兩派存在主義底差別，他疾聲厲色地抨擊教會的人道主義。他談里爾克，然後又回到杜斯托也夫斯基。

胖子老莫首先憤憤地說，許多人，「包括我們自己的朋友在內」，都誤把存在主義看做悲觀的、冷酷無情而且絕望的東西。實際上，「特別是沙特一派」的存在主義者，是新的、真正的人道主義者。為什麼呢？老莫十分熱心地說：

「于舟，我無法再繼續我們的關係了。」

伊在一個破敗的陋巷中的「醫院」，取去他們之間的另一個生命。伊永遠也忘不掉那裡的數對只有伊才了解的絕望而恐懼的眼睛；那裡原始的叫喊；那裡的血污、陰闇和惡臭。然而伊始終不作一聲，倒是胖子老莫卻自始便涕淚縱橫，不能自主。

這些個在逛窖子的時候能免於一種猥瑣感的性的解放論者，立刻熱烈地擁護了唐倩和老莫公開同居的事。據他們說，這是試婚思想在知識界中的偉大的實踐。而且由於沙特和西蒙．德．波娃之間，據說也是一種「伴侶婚姻」的關係，「老莫他們倆」的盛事，便不脛而走，在我們的小小的讀書界中傳為美談了。

「我們被委棄到這個世界上來，」他憂傷地輕搖著頭說：「注定了要老死在這個不快樂的地上。」

然而，自此以後，他們之間便彷彿慢慢地結了一層薄薄的凍霜。儘管只是那麼些被剪戳得支離破碎的人肉罷了，唐倩卻越來越像一個喪子的母親。伊的那種強韌的悲苦，和大地一般的母性底沉默，在私下，很使胖子老莫懼怖得很。至於胖子老莫，則後來據說很為一種「殺嬰的負罪意識」所苦，竟使他感覺到一種無能在威脅著他。這個威脅使他焦慮萬分，卻屢試而爽。但胖子老莫終於得到這樣的一個人道主義底結論，而深信不疑。那就是：「每次想到那個子宮裡曾是殺嬰的屠場，一個真誠的人道主義者，是不會有性|欲的。」他必須強迫自己深信這個結論而不疑，才能夠戰勝在他裡面日深一日地蔓延著的去勢的恐怖感。