0%

「你會幫我守密吧？」他問我。

我把側身的病人翻過來，等待藥物發生作用。

「他們說我的病情有進展，可是我的疼痛卻愈來愈嚴重，醫師，你說這是怎麼回事？」他收起了笑容，很認真地問我。

外科醫師對我點點頭，我也向他們點點頭，開始劃下第一刀。

「再好不過了。」我笑著看他，「你準備好了嗎？我們出去讓他們看看。」

產房裡面傳來輕鬆的音樂。讓我一次愛個夠。歌手不斷地重複著這句歌詞。悠揚的樂聲中，哀號格外淒厲。產婦怨怨地看著我，相對地，我就顯得格外殘忍。

「你是新來的麻醉科實習醫師？」

我看到充氣式血壓監視器，每三分鐘自動量一次血壓。病人的血壓正好是121/60毫米汞柱。

「我不知道。」不知道？病人是個很年輕的女孩。顯然非常緊張。

「舞是我編的，就要公演了。到時候我大概已經出院了。」他勉強側過身來，「你看舞嗎？我可以送你幾張票。票不好買喔。」

「那就好，」我一時也不知該說些什麼，我看到那張海報，「這個海報可不可以留給我作紀念？」

「最近晚上還會痛得睡不著嗎？」我沒有時間和他扯這些現代藝術，趕緊拉回正題。

「醫師，你這個月新來，有些事我們想麻煩你。你知道，他是末期癌症。」

「你有沒有看到自己的血壓？收縮壓是121，舒張壓是60。」

「你今天氣色看起來好多了。」總醫師很高興地和病人打著招呼。

他把我的手交給病人，對外科醫師做了個眼神，讓他們繼續。「妳現在想想看，在妳面前是一位帥哥，妳正拉著他的手，妳集中精神，注意看著他，想像任何妳喜歡做的事情。」

「我說過，痛是相對性，而不是絕對性的，對不對？」他看著我，我沉痛地點點頭，「好，那如果病人不知道什麼是痛，她就不曉得什麼是不痛，對不對？」

我在病房站了一會，聽見呼叫器響了起來。

我起身過去幫忙，幫他從口袋裡抓出兩張公演入場券。

她的陣痛愈來愈密，時間也持續得愈來愈長。

我抓著硬脊膜外注射管，猶豫不決。總醫師臨走時再三交代，一定要等到子宮頸至少開了三指以上才能開始注射麻|醉|葯。而且不能超過十五西西。否則產程延長，產婦與胎兒的安全都有問題。

「你自己捅的婁子自己收拾。」總醫師留下這句話，走了。

看他呼吸情況變這麼差，實在是不宜側躺。我把他翻正回來。稍微一動，病人立刻就皺起眉頭。

走出病房，我又有一大堆問題了。不過在我還沒有提出問題之前總醫師倒先問起我了：「可以預期他的疼痛很快就無法靠靜脈嗎啡來控制。你想，我們還有什麼好方法？」

「好吧，https://www.hetubook.com.com反正這是你的地盤，你說什麼，就是什麼。」

好了，現在產婦在我的面前叫得死去活來。我簡直是進退維谷。

病人側著身，背對著我。他的身體已經瘦得剩下皮包骨，並且還發出一股奇怪的臭味。我局部消毒，抽好麻|醉|葯，先做局部麻醉。

「啊！」她開始掙扎，「會痛，會痛，我可以感覺到。」

我又遭遇困難了！我趕緊去找總醫師，哇啦哇啦把這一切都告訴他。

「等我們做好這條硬脊膜外層導管，你可以帶著它出院。一天只要打兩次藥，很方便，自己學一學就會了。出院以後，你每一個禮拜來門診檢查一次就可以了。」我很明白自己在騙他。可是謊言一旦開始，就無法停止。

「是誰叫你自作主張，給她加藥呢？」

「會不會痛？」我問她。

「這個我可以理解。」總醫師把我的手拿開，「我請侯醫師講笑話給妳聽，他的笑話可比人有趣多了。」

「我是個沒有用的人，你們都對我這麼好——。」說著眼淚已經奪眶而出。

那是我和病人的最後一次談話。

「什麼事？」我撥通了電話。

「哎，女人，全世界的女人都一樣。永遠嘮叨這個，嘮叨那個。」

總醫師不慌不忙走過來，他抓著病人的手，用很沉穩的聲音告訴她：「妳有感覺我知道，可是那不是痛。妳再感覺看看，那並不是痛覺，對不對？每一個人都是這樣，妳太害怕了。妳的問題是妳無法集中精神。」

病人側著身，手抱膝，他彎曲的背脊正好展現在我們的面前。總醫師順著椎間的位置，把長長的穿刺針刺入，就看到了脊髓液緩緩地流出來。

一切就如同我們所預料，我們仍然稱讚病人氣色很好，說著一些出院之類的事，可是病人的情況卻急速地惡化。很快地，我們的靜脈嗎啡注射無法止痛了。

他的家人聽了也很高興地附和著：「爸爸，醫師說你很快就可以出院，說不定你還可以上台去表演一段呢。」

「會不會有什麼副作用？」

不過我的自我陶醉大約只持續了十五分鐘左右。

「一旦你靠近女人就沒完沒了，她光是嘮叨不夠，還幫你生了很多孩子，然後每個人都嘮叨一點。爸爸，不要做這個，爸爸，不要做那個。哎，人生是個陷阱。活了這麼老，好像被誰騙了似地。」病人繼續對我抱怨。

「好，我不嚕囌。不過我把這瓶XO帶走。等出院的時候再還你。」

「可以用硬脊膜嗎啡注射來控制，慢慢提高藥量。萬一不行，還可以用脊髓腔內嗎啡注射來止痛。」我停了一下，「可是，我們為什麼不乾脆給他直接做脊髓腔嗎啡注射呢？」

「謝謝你，醫師。」他又開始咳嗽，咳出一堆血m.hetubook.com.com來。

「哎喲——。」病人立刻又歇斯底里起來。

我走出病房，家屬們立刻圍了上來。

「你的情況進步很快，照這樣下去，也許更早可以出院都說不定。」

在麻醉科有個黑板，上面掛滿了癌症病人疼痛控制的進度。通常如果有一個病人的名牌被拿下來，表示我們又完成了一個病例，每個人都知道發生了什麼事，甚至有時候會有如釋重負的感覺。那種感覺很奇怪，可是做癌症疼痛控制的人都已經習慣那樣的感覺。

我抓住他的手，一直點頭。

我們把病人翻過來，讓外科醫師開始消毒。這裡捏捏，那裡捏捏，很神奇地，病人肚臍以下的半身變得毫無知覺。

「侯醫師，你說過，你保證不會痛的。我那麼信任你——。」

我還想說些什麼，被他阻止。

「騙！」我大叫了起來。

逃不過良心的譴責與病人的苦苦哀求，我抓起注射器，狠狠給了病人八西西的麻|醉|葯。讓我一次愛個夠。歌手還在唱著。

「不可能，」我抓抓頭，試著給病人一點鎮靜藥物，「我明明看到脊髓液流出來，麻|醉|葯也推得很平順。」

「你調高了劑量之後有幾天還不錯，」病人聲音顯然比上次虛弱，「不過昨天開始又痛得很厲害。」

「我知道會痛，不可能完全不痛，可是應該比剛剛好一點才對。」

「騙（Pain）。」我隨口讀出來。

「謝謝你，醫師。」他激動地伸出手去抓口袋，可是抓不到。

「你錯了，」這回總醫師可真的生氣了，「你不該在病人還不是最痛的時候就給他太多的藥，你不該沒有全盤計劃，不但不誘導病人，反而讓病人牽著鼻子走，你不該在病人最痛的時候束手無策，失去了病人對你的信心。永遠別亮出你的最後一張王牌，懂嗎？」

「就像打點滴那麼簡單。」總醫師拿著脊椎穿刺針。

抱著希望？我想起那天亮晃晃的陽光。可是現在窗外什麼都沒有。有一隻小鳥飛了過來，停一下，又飛走了。我本來想說些什麼，可是想想，又什麼都不想說了。

情況愈來愈不妙，這次只維持了五分鐘左右的安靜。

「因為疼痛是相對性，而不是絕對性，」我馬上想起那天在產房的教訓，「我們永遠要留著最後一張王牌！」

我想起那天剛到麻醉科實習時，總醫師的示範。

「我想和醫師單獨說話。」病人表示。

「這可不是遊戲，你搞清楚，為什麼別人十五西西做無痛分娩做得好好的，你卻弄得病人哇哇叫？P——A——I——N，怎麼唸？我問你。」

「不一定。你要知道，癌症病人不一定能活很久。戲法人人會變，可是不一定每個人都能變得很精采。」

「你們不是幫我做了無痛分娩嗎？為什麼我痛成這樣？htｔｐs://m.ｈetuｂｏｏｋ.coｍ•ｃom」她趁著陣痛的空檔質詢我，眼睛瞪得大大的。

「不會。靜脈劑量比原來還要小很多，不過剛開始可能有一些噁心，嘔吐，不太習慣，一、兩天就適應了。」

「你剛剛做了半身麻醉，現在病人叫痛。」

「現在你知道了。」

「困難的部分我現在不能教你。」

「救命！」我幾乎喊了出來。

「哎喲——。」顯然她忘記加藥之前的痛了，「現在又更痛。」

「是呀，」總醫師笑了笑，那笑裡面好像還有很多陰謀，「這是最容易的部分。」

「我不知道，我是做疼痛控制的醫師，這是我的職責，」他拍了拍我的肩膀，「我想這是真正最困難的部分。」

「那什麼是困難的部分呢？」我不甘心地問。

「這恐怕不容易。」我翻了翻病歷，末期癌症加上腹膜轉移，肝臟轉移，骨骼轉移，肺部轉移。這幾天腹部積水，肺部積水又來勢洶洶。

「他一點都不帥。我沒有辦法想像。」病人抗議。

「你現在是麻醉醫師對不對？如果你可以坐視著病人叫痛而不管，那你算什麼麻醉醫師呢？」，現在我聽到了那個聲音，是我自己心中發出來的。

我愣了一下。「等你的病痊癒，疼痛自然就會消失了。」我告訴他。「我會把口服止痛藥的劑量再調高。」

「謝謝你們的好意，我的情況我自己知道，我看不到首演了。他們想讓我活得有希望，我只好順從他們，我想這樣彼此都比較好，他們也有他們的希望。」

「那容易，我們把口服改成靜脈給藥好了。」

我把藥物打進細管。順著細管進入硬脊膜外層。打完之後，我們就在準備室裡等待藥物發生作用。

「脊髓液表示我們針尖的位置在脊髓腔中沒錯。」他接過準備好的麻|醉|葯，接上穿刺針，緩緩地推藥。

「這個容易。」等我把麻|醉|葯推進脊髓腔裡面時，我告訴自己。

「我看過莫斯‧康寧漢的舞團。不過看不懂就是。」我抱著手看那張海報，很漂亮的設計，公演的日期就正好是下個月的今天。

「你不要這麼說，你會很快好起來，還要去參加首演呢！」

所有的人這時都停了下來，看著我。

「你說對了。就某個觀點而言，PAIN就是騙。你好好想想看。」他指著我的鼻子，「所有的事情並不一定像它們表面看起來那樣。包括麻醉在內，我想這是最困難的部分。」

外科醫師的動作很快，不久他們就鋪好消毒單，消毒巾。我則還沒有測出麻醉的範圍。病人實在是太緊張了，我一點辦法也沒有。

如果隔著牆壁聽到這段對話，你一定會以為病人恢復得很好，可是事實上卻不是這麼回事。我看到病人眼眶深陷，兩眼發黑，他的呼吸顯得很微弱。不但如此，腹水、四肢都腫脹得更明和圖書顯。

「可是這樣下去，總有一天，我們不得不把王牌翻出來。」我問。

「我不喜歡這種捉迷藏的遊戲。」

「都是病情的問題，沒說什麼特別的，」我提起那瓶XO，「我叫他以後少喝酒了。」

「送給你當作見面禮好了！」

總醫師過來看了看，忍不住破口大罵起來。

病人點點頭。

「可是我不覺得我什麼地方做錯了。」

很快，我加入的麻|醉|葯已經超過十五西西。持續作用的時間愈來愈短。婦產科醫師做過內診，才開了兩指。等到子宮頸口全開大概還有一段時間，更不用說之後還有第二產程胎頭進入骨盆腔的疼痛問題。我不能再打藥了，否則產程就會延長，一切都在失控當中。

「我們來猜數字，看能不能猜中下一次收縮壓的個位數字？」

「其實你的感覺不是痛，你只是不能集中精神。」我一邊說一邊左顧右盼。無論如何，我不能再找總醫師來救我了。

等所有的人都離開以後，我開始在他身上作例行的身體檢查。

「他都跟你說了些什麼？」他們很緊張地問。

「我遇到困難了！」我在內心中大叫，慌忙去請總醫師出來，「我遇到困難了，我明明藥物推得很順，可是病人一直喊痛——。」

「就是這麼回事嘛。」他攤開手，對我笑了笑，「別告訴我你也是一個嘮叨的醫師。人就是這麼回事。不是小白兔，小白兔吃紅蘿蔔就可以滿足。可是人不是小白兔。」

現在我站在那張現代舞海報前面。我必須承認我不大懂疼痛。尤其是騙的部分。

「哎喲——。」可怕的聲音再度出現，產婦抓住我的手，「會痛。」

不用說整個麻醉過程十分順利。我甚至懷疑病人期待下次再來開刀。到現在為止，我還不是很清楚地明白總醫師所謂困難的部分是什麼。不過精確地計算下來，那一次的麻醉，我一共輸了一千三百五十元。

「你會去看表演嗎？」他笑了笑，還帶著眼淚，「會變成紀念我的首演。」

「不過他自己不知道。他一直想參加那場公演的首演。」

我提著酒趕到病房時他們正在收拾東西，同時也把牆上那張海報拆下來。我看了看日期，離公演還有一個禮拜，他沒有等到這一天。

「你倒學得很快，」總醫師有點笑容了，「我們一直有新的花招控制疼痛，這樣病人就一直活在新的希望裡。」

「我可以理解。」我點點頭，「不過，你們為什麼不告訴他真相？」

我抬起頭，看到一張鮮明的現代舞海報，貼在牆上。

我試著告訴病人有一次我看尼克萊斯舞團表演，那些光影與舞者在舞台上交織的變化。

「好多了。你們這些麻醉醫師真是厲害。」他動了動，又伸手擦淚，「我看起來氣色還好吧？」

我在他的床下，搜出一瓶XO，已經喝掉了wｗw•ｈetubooｋ.ｃoｍ•ｃｏｍ半瓶。

很神奇地，病人竟然不痛了。可是過了不久，新的問題立刻接踵而至。

慌忙之中，我又打了四西西的麻|醉|葯。

病人抓著我的手，定定看著我，手術又恢復進行。她的情況似乎好了一些。

我點點頭。看見窗外亮晃晃的陽光。

「可是我看她那麼痛——。」

困難的部分？一邊想，我一邊在病人身上捏。

「我一眼就看出你是行家。」他一聽到莫斯‧康寧漢，如獲知音。從瑪莎‧葛蘭姆開始數落起，對我搬出現代舞全集。

「我們想請你幫我們保守這個秘密，不要讓他知道。」

這時電燒已經接好了，一切器械也準備就緒。

我在肺部聽到不少雜音。另外在腹部也有明顯的腹水。背部敲痛反應十分明顯，另外四肢也有輕微水腫。

「哎喲——。」

「可是你有沒有想過道德的問題？這樣做道德嗎？」

「那好。」病人沉默了一下，接著又問，「醫師，你想，在公演前我有沒有可能出院？」

「這個容易！」我幾乎叫了起來。

果然沒有多久，麻|醉|葯發生效用，我的病人安靜了下來。就算總醫師，也不一定永遠是對的。我安慰自己。

「痛。」他虛弱地喊著。我看到心電圖監視器上的心跳明顯變快。

「啊！」再試，仍然會痛。「我不要開刀了，會痛，我知道——。」

「別擔心，我們可以打一條細管在硬脊膜外層，止痛效果更好。」

等他們對我驗明正身之後，所有的人都對我開始抱怨起來。抱怨病人不遵守病房規定，偷偷喝酒，還抽煙，屢勸不聽。

「每個數字可以下賭五十元？」病人提議，他睜大了眼睛，絕對想不到在開刀房裡面也會有這種奇遇。

這回是個大鬍子，我不可能叫他牽著我的手，我會的那些笑話更引不起他的興趣。

「我知道。」

婦產科醫師做了內診，子宮頸口只開了一指寬。

「當然可以，」他們把海報捲作一捲，「我們實在很感謝你。至少他離開的時候，是抱著希望走的。」

「你現在覺得好一點了嗎？」我問。

「哎喲——。」

「哎喲——。」

「他走時很安詳，沒有太多痛苦。」他們接過我的XO，告訴我。

病人年紀不小，半坐在床上，他看起來十分羸弱。一臉無辜的模樣。

「我們想讓他活在希望裡。我們都需要希望才活得下去，對不對？」

「你說呢？」總醫師反問我。

總醫師說得沒錯，我們不一定會把最後的王牌翻出來。那天早上我看見他們把他的名牌拆下來時嚇了一跳。他走得比我預期的還要快。我想起我拿了他的半瓶XO，趕忙衝過去病房，也許還來得及還給他的家屬。

叫痛？現在我全身充滿了衝勁，我知道又有任務等著我了。我衝到開刀房，換上無菌衣，直奔手術室。

「這是怎麼回事？」我問他。