0%

「射什麼馬？」我說。

或許為了平撫我的不安，總醫師淡淡地問我：「你知道『射馬』的事嗎？」

兩天後，病人再度血壓急降，呈現休克狀態時，病人太太沮喪地拉著我：「醫師，請不要救他了，讓他好好地去吧。」我幾乎無法相信我聽到的話，那時除了醫學的觀點外，我變得不願意再去作任何思考，救活病人是當時唯一的信念。病人太太變得煩躁不安，他的兩個孩子則害怕地抱在角落緊縮。她幾近瘋狂地去阻礙我們的急救。可是為了救活病人，我們不擇手段地採取一切行動。就在那一剎那，病人的太太幾乎要崩潰掉，我們也屏住了呼吸期待心電圖上的變化。

我幾乎可以隱約地感受到外科醫師的失望和白忙一場的落空。他們很坦承地告訴我：「為了爭取第一時間，準備接受移植的病人甚至已經在開刀房上了麻醉。」

自從病人太太簽了志願書以後，這件事涉及的範圍更大了。外科天天派人來打聽病人的病情，他們說：「這麼大的移植計畫我們當然要謹慎，萬一病人有了狀況，我們要在宣佈腦死的同時取下新鮮標本，以確保移植成功。」外科並且使用了高量的抗生素，防止他們所要的器官發炎。

隨著呼吸器規律的起伏，我和圖書漸漸對自己醫師的職責感到茫然。病人的太太很仔細地告訴我他們夫妻怎樣白手起家。好不容易有一個豆漿攤子，一大早孩子都到攤子幫忙以後去上學。眼看就要擁有一個店面了，可是卻發生這種不幸。現在他們連攤子都頂賣了出去，負債累累，親友們沒人敢再借錢給他們。她哭泣著說：「我晚上睡覺都不敢闔上眼睛，怕一睜開眼睛，明天就到了。明天不曉得會變成怎樣，我都不敢想像。」她抱緊孩子，「至少現在我還看得到孩子和他。」

隔天清晨，我們依例拔除病人身上所有的管子。

走到病房，就看到神經科的醫師裝得若無其事地笑著說：「拔管吧，畢竟沒有錢是不能呼吸空氣的。」

我們曾經處理過很複雜的病例，但從來沒有碰過這麼頭疼的問題。一整個下午，我們呼吸治療科都想不出更好的辦法。主任問：「提供特休假，有沒有人願意去拔管？」大家聽著，一片沉悶，愈發覺得人性尊嚴的可貴了。

我看見管理人員的臉色一下鐵青起來，「我不是醫師。」他說。

過了幾天，管理處的公文又重申要貫徹規定，加強行政運作，一定要確實停止所有醫療措施。

病人的太太似乎並不明白這一切和*圖*書，她向每個去看病人的醫師猛點頭，懇求他們救她的丈夫。其餘的時間她就坐在床邊看她的丈夫，替他擦汗，有時是自己一個人在那裏抽泣。偶爾她的兩個孩子也來了，就抱著孩子哭成一片。

我們找不出別的藉口，只好說：「法律上恐怕站不住。」

漸漸隨著事情層次的提高，我們甚至期待它的發展。走過病房，看見病人安穩地呼吸著不付費的空氣，好像全世界的矛盾、感傷都在那裏了。

神經科的醫師請我們呼吸治療科派人過去會診時，病人已經昏迷不醒了，必須插內氣管靠著呼吸器來維持生命。經過詳細的病情討論以及臨床檢查，我們同意幫忙神經科照顧病人的呼吸問題。

經過兩次電擊以及一個劑量的腎上腺素注射，全電圖上仍然一片心律不整。然而就在我們準備放棄，宣佈死亡的同時，忽然發現心電圖上出現一、兩次正常的傳導波形。於是再度努力急救，終於讓病人的情況漸漸穩定下來。

這一切忽然凝結起來，小孩子也停住了哭聲。病人太太變得平靜得嚇人，她沉穩地說：「請你們同情孩子，他們還需要錢活下去，接受教育。我相信孩子爸爸會瞑目的。」也許是她那種莊嚴的語氣，我們幾乎都楞住了。

最https://www.hetubook.com.com後是病房的護理長看不過去，她告訴管理人員：「一定要拔的話，你來好了，方法很簡單，只要抽掉氣袖內的空氣，整條管子拉出來就可以了——」

我和呼吸治療科的總醫師一邊走一邊看公文，看得牙齒都顫抖起來。公文上說病人積欠院方十餘萬醫療費，依某某規定，即日起當停止一切醫療措施，請確實執行。

「我很同情妳的處境，但這是規定。」管理人員說著轉身過來問我們：「各位醫師，拔管有問題嗎？」

我看著病人，心裏怦怦地跳，馬上意識到這件事的嚴重性。我們總醫師倒也鎮定，沉穩地說：「恐怕不妥當吧，內氣管拔起來，病人大概拖不過三天。」

神經科醫師看著我說：「反正這是院方規定，你要不要拔看看？」

到了後來我和總醫師只好去向呼吸治療科的主任請示。主任聽了理直氣壯地說：「病人欠醫院的錢，又不是欠我的錢，沒聽說當醫師當到要殺病人的地步。」我聽著覺得真是貼切，彷彿每一個字都是從我的心腹裏掏出來說的。

「跛腳的馬有什麼不好？」我問。

神經科總醫師笑著說：「雖然機會不大，在我們兩科的合作之下，倒值得一試。」可是不到三天，我們合作的保證忽然變得曖和-圖-書昧起來。我相信如果不是那封公文，一切都會很順利。我記得我還沒來得及看完公文，神經科已經打電話來，請我們去「處理」病人的呼吸問題了。

我很難形容他離開時那種受驚嚇的神態，「規定要執行，要不然就完了——」他喃喃地唸著。

神經科的醫師誇張地指著自己說：「我們處理？」說著不情願地笑起來，「呵——呵——」彷彿要斷氣的病人。

各種藥物以及處置仍無法挽回病人的情況，最後我們決定使用電擊器以及心臟腎上腺素注射。

那時外科早已把病人身上的眼睛和腎臟都取走了。我一直在期待回答，然而我們的對話並沒有持續下去，無言的沉默變成我們共同的默契。

我們無法否認他言詞的正確性，可是聽了真讓人厭惡。病人的太太歇斯底里地發作起來，我們不得不過去抓住她，她瘋狂地喊著：「誰拔掉管子，我丈夫做鬼回來抓誰——」

我嚇得連忙搖頭。總醫師不高興地說：「這本來不是呼吸治療科的病人，真的一定要拔管的話，神經科全權處理好了。」

他得意洋洋地反駁：「這沒問題，我們有經驗，法律上認定『自然過程』死亡，與我們不相關。」

「跛腳的馬。」

病人呼吸的狀況在呼吸器的協助下一直可以勉強維持，可是www.hetubook.com.com神經方面的症狀卻愈來愈惡化，後來甚至發生急劇的血壓下降、呼吸衰竭。我們呼吸治療科趕到時已經呈現不規則的心室顫動、瞳孔放大，於是趕忙展開心肺急救。我記得當時現場一片混亂，病人的妻兒呼天搶地地哭喊，護士忙著進進出出，神經科和呼吸治療科的醫師忙得團團轉，甚至外科的醫師也來了，帶著推床的工作人員，準備病人一宣佈死亡馬上推進開刀房取出捐贈器官，立刻進行移植。

到了管理處派人來實地瞭解，我們還看到病人在呼吸器的推動下均勻地呼吸。他的太太在一旁看護，顯得十分疲憊，她苦苦哀求管理人員：「請讓我們寬限幾天，已經在設法了。」

過了兩天，這件事情有了新的眉目。那天下午我看見管理組長拿著一張器官移植捐贈志願書，同病人家屬詳細說明規則：「這是唯一的辦法了，將來可以領到一筆撫恤金，大概足夠償還醫療費用。」

「也沒有聽過蓄意害人的醫師啊。」神經科的醫師告訴他。同時我們也在一旁附和，「對，你可以自己拔。」

過了一個禮拜，護理長悄悄告訴我，她們支領的撫恤金恐怕快不夠償付新的醫療支出了。走過病房，聽到呼吸器嘶嘶的聲音，我有種莫名的恐懼，彷彿有什麼無法挽回的事物從那裏流了過去。