一、台灣艱苦的日子
「你要當兵，遲早都要讓她知道的。」許二牛說。
只見那對男女聞聲便放下工作，歡天喜地的走進小屋裡去。望著眼前這一戶家人的溫馨的情景，高弘想起了自己的母親。
「是打架嗎？」
「怎麼啦？」許二牛眨眨眼睛，乘機向他追問：「我們一起當兵好不好？」
「你現在才收隊回來？」高弘惺忪地問。
高弘聽著，轉頭望望身邊的漢子，認出他果然是那天近晚的時候，在老婆陪同下到學校報名當兵的漢子。
他們見到李貴手拿著喇叭筒，從軍餉部走出來。他跳上一個汽油桶上，高聲向排隊領軍餉的士兵宣佈：
高弘縮了縮腳沒有理會牠。牠轉過頭去嗅許二牛那從破褲管中露出來的膝頭。許二牛霍地站起來，猛地舉腳朝老母狗的嘴巴蹴過去，大聲罵道：
「殊——」高弘連忙轉過身來，把食指豎到嘴前，示意許二牛別作聲。
跟著，王排長繼續大聲說：「大家聽著：我重複一遍，在國軍的整編中，我們的番號是第七十師一三九旅二七八團一二五營。我們將駐營在豐原進行積極訓練。我們是正規的國軍，不是散兵游勇。所以，必須嚴守軍紀，如有觸犯軍法、不服從上級命令者，將會馬上槍斃，以儆效尤！明白嗎？」
「再來一次！明白嗎？」
士兵冒著雨，在營地上集合，跟著在附近的山頭作雨中作戰訓練。他們渾身濕漉漉的在泥濘中爬行，在山丘上奔跑……
「我——」高弘遲疑一下說：「我沒有意見，服從中央的決定。」
高弘和許二牛經過學校門口，不期然往裡面望進去，瞥見學校操場的破舊籃球架上，懸掛著幾盞煤油大光燈，燈下擱著一張乒乓球枱。四五個穿著軍服的國民黨兵坐在乒乓球枱前，為幾個排隊報名當兵的人登記。
許二牛站在隊伍的尾部，他不時轉過頭來，伸首望向門外的人群。
杜升被拖行時，乏力的雙腳在沙地上留下長長的、像火車路軌似的痕迹。
翌日。
「嘿——吃飯囉！」
「我寧願我們一起餓死！」婦人摟著漢子嗚咽起來。
十多個國民黨兵扛著刺刀閃亮的長槍，在操場上叱喝著新兵列隊。驟眼看來，不知情的人倒以為操場上站著的是一群俘虜。
許二牛自討了個沒趣，搔搔頭頂的短髮，亦步亦趨地跟在他後面走。
高弘在睡夢中給拖著一身疲憊鑽進營帳來的許二牛驚醒。黝暗裡，高弘聞到許二牛濃郁的汗臭，聽到他低聲嘆氣的聲音。
「日本人無條件投降是事實，不過——」老軍醫說到這裡，突然壓低嗓子說：「我恐怕趕走了外侮，家裡又兄弟鬩牆起來！」
「娘說的話，不相信也得去做。」高弘聳聳肩膊說。說著，他加快腳步回家。許二牛在巷口跟他分手時，還留下步來對他說：
「醫生，你是我們在軍隊裡遇到的最好的人。」高弘肅然起敬說。
「我料他會肯的。」許二牛笑著說：「這醜八怪難得有人肯下嫁他，那寡婦和兩個女兒現在住在旅舍裡，聽說十天內崔麻子再找不到房子的話，婚事就拉倒。」
高弘點點頭。許二牛連忙打岔說：「這是他家的祖屋，他的父母都死了，他是獨子，是唯一的繼承人。」
當高弘向那個負責登記的國民黨兵報上姓名、年齡、籍貫和地址後，那國民黨兵吩咐他三天後中午前來報到，就揮手叫他離開。
那婦人發狂似的追近軍車。她把手中的一張照片遞給這漢子。
「不要忘記我們！」那婦人哽咽著聲音叫道。突然，她絆著一塊石頭，一個踉蹌跌倒在揚起黃塵的地上。人們響起一陣驚叫。
「娘，我回來了！」高弘一邊喊著，一邊走進房子裡。
許二牛咧著大嘴巴，傻愣愣地笑著。
高弘長長嘆息了一聲，點了點頭。
杜升卻一動也不動，嘴裡仍喃喃自語詛咒著，似乎陷入昏迷狀態。
「在和平的日子裡，軍人不用上戰場打仗，老婆怎會做寡婦呢？」杜升大惑不解問。
說到最後，他的聲音哽噎，眼眶紅了。
照片中一個頭髮灰白的老婦人坐著，一個穿花裙子，兩條烏亮的辮子垂在胸前的標致姑娘站在旁邊。
許二牛走到崔麻子和徐夫子面前，向崔麻子打招呼：「崔老闆，你好！」
「甚麼是領袖？」許二牛大惑不解問。
營地旁邊那木製的囚禁室，濕漉漉的像個剛從大海中撈起來的大木棺。高弘走近囚禁室，伸手拍了拍用松樹樹幹拼合而成的、厚厚的門，把嘴湊到門縫上叫道：「老杜，我給你送飯來了！」
「你不是進學校裡報名當兵嗎？」
「當營長多威風！你讀過書，有文化，將來也許有機會升級當長官的。」
他發覺杜升斜坐在囚禁室裡。一動也不動。他不禁大吃一驚，惶惑地問：
路上，許二牛把高弘喪母的事情告訴崔麻子。
「只是甚麼？」
「你娘有你哥哥和嫂子照顧，還惦念甚麼？」
高弘回身走到牆邊的一張破舊的木桌子前，拉開抽屜，伸手往抽屜內翻了一會，終於翻出一張發黃的紙鈔來。
他一時悲慟得嗚咽起來，話說不下去。
高弘身邊的漢子大吃一驚，轉頭向駕車的司機高聲叫道：
李貴用鑰匙開了囚室的門鎖，「咿呀」一聲拉開木門。突然瀉進去的光線使杜升緊閉的眼睛微微動了動。他渾身濕透，面色灰白，像一具剛從河裡撈起來的屍體。
「是我們國軍最高的頭兒。」
高弘娘搖搖頭，想說甚麼，但張開口吸了一口氣又嗆咳起來。
「你們站著！」李貴突然喝住他們。
「娘，那是騙人的，你別相信。」高弘用手指輕輕地替母親揩拭臉上的淚水說。
「排長，他發高熱，看情形可能有生命危險！」他焦慮地對李貴說。
「你需要甚麼條件？」
「毛毛小時候像醜小鴨，沒想到她長大後變成一個漂亮的姑娘！」趙軍醫在高弘、許二牛及杜升三顆腦袋湊在一起，湊著觀看照片的時候，在旁笑著說。
「你認識字較多，可以去瞧瞧佈告嘛！」
「我倒想到了一個辦法。」許二牛說。
「為甚麼？」高弘和許二牛不約而同驚異地問。
王排長面色一沉，再大聲叫道：
「交換甚麼條件？」高弘納罕問。
高弘再回頭望望塵土飛揚的路上，透過薄霧似的黃塵，瞥見那揹著嬰兒的婦人，站在遠處路中央揮動著手。軍車拐了個彎，婦人和嬰兒的身影在視野中消失了。
「沒，沒甚麼。」崔麻子支吾應道，跟著起身走出去。在茶室門外，他見到許二牛抱著雙手，站在路旁等候他。
王排長訓完話，開始指揮新兵們攀上停在操場旁的軍車。軍車魚貫駛出校門。這時節，門外圍觀的親人們情緒開始激動，頻頻高聲叮嚀和揮手道別。
月光照射在高弘娘那灰白如紙的、乾癟的臉上，像鍍上了一層冷冷的寒霜。
「排長，如果不給他醫治，他可能會死的。」高弘連忙追上去對李貴說。
高弘這個動作是故意讓許二牛娘知道，他與許二牛是並肩在一起，互相照應的。
「這房子是你的嗎？」崔麻子向高弘問道。
「崔老闆，我怎敢騙你，以後還要你關照我工作哩！」許二牛睜著眼睛認真地說。
「那麼，三年後退役，你找到工作後快點娶個好媳婦，侍奉你娘吧！」高弘拍拍他的肩膀笑道。
「是報到入營後。」瘦排長望許二牛一眼答道。
「他媽的！」李貴一邊咒罵著一邊回過頭來，向站在一旁張望的許二牛命令：「把他扛到醫療處去！」
「捨不得離開你娘嗎？」高弘笑著問。
崔麻子料想不到許二牛慷他人之慨，又提出給對方一百塊錢紅包，正想開聲反對，高弘已站到他面前，打躬作揖，連聲道謝。他想起自己找房子結婚要緊，也就無奈地答應了。
「好吧！我馬上就去！」高弘不敢忤逆母親的意思，準備往門外走，但仍不放心地回過頭來問：「讓我先把那個剩下來的饅頭蒸軟，給你吃好嗎？」
許二牛目送高弘走遠了，才走進茶室裡去。
「是我們的領袖。」
士兵起了一陣哄動。
「娘想你替我馬上去辦一樁事情。」高弘娘長長地吁了一口氣說。
於是，這簡陋的房子裡燭煙裊裊，唸經和敲木魚的聲音，響徹了這條平日謐靜的小巷。
高弘和許二牛好不容易才把身體癱軟的杜升，從窄小的囚室裡扛出來。另外兩個士兵趨前幫助。四個人跑著步，匆匆把杜升抬進設在營帳裡的醫療處去。
這時候，聽見王排長在台上喊一聲：「稍息！」
高弘和許二牛面面相覷。
「你到那兒去？」許二牛問。
「你憑甚麼討特別人情？」瘦排長蹙了蹙他那稀疏的眉毛。
這時候，只見那婦人爬起身，伸手拍拍身上的塵土。揹在她背後的嬰兒受驚號啕大哭起來。看來她母子倆沒有受傷，人們都暗暗吁了一口氣。
「是在囚室裡病倒的。」高弘答道。
「街上貼了佈告，有許多人在圍觀。」
「只要你換過一扇新的門窗，拆掉舊竈造一個新的，及全屋髹過灰水的話，我擔保你的未過門太太一定會喜歡！」許二牛繼續指指點點地說好話。
高弘和許二牛在營帳外聽到他們的對話，兩人不禁互相交換一下眼色，對老軍醫的正義行為暗暗敬佩。
「快讓他躺下——」老軍醫指了指旁邊的一張鋪上白布的木床，對他們說：「馬上替他脫去身上的濕衣服。」
「你怎麼啦？」崔麻子盯著他問道：「是在跟我開玩笑嗎？」
崔麻子點點頭，眉頭舒緩了。
「我們還是不明白你說的意思。」高弘搖搖頭說。
說完，轉身向酒糟鼻的金營長立正、敬禮，然後退站一旁。
「你哥哥知道嗎？」
一清早崔麻子就帶了仵工，扛了一具棺材和帶來了一大包冥鏹和香燭等祭品。過了一會兒，又來了四個穿灰衣的僧人。
「現在是甚麼年代了！」趙軍醫格格笑起來說：「兒女婚姻大事，還會奉行父母之命、媒妁之言這些封建俗例嗎？」
「我娘的病一天沒痊癒，我就是不放心。」高弘說完，也不待許二牛再說甚麼，逕自匆匆跑進小巷回家去。
許二牛站在廟的門檻上，瞥見高弘逕自走近神龕，在香案前停下步。他合十雙手，向神龕裡的觀音菩薩像揖拜了三下，略一猶豫後，伸手往香爐裡抓了一把又一把香灰，放進口袋裡。
一九四六年九月，國民黨七十一軍一四零旅的台灣士兵，在台中附近的營區集結整訓。士兵們要在火辣辣的陽光下，或伸手不見五指的黑和*圖*書夜裡進行山地作戰及行軍等等專案訓練。
「這人犯了甚麼大過失，要用槍柄把他打得如此重傷？」老軍醫向李貴問道。
崔麻子不住地點點頭，這時候，他才把目光落在愣愣地站在床邊的高弘的身上。
「從今天開始，你們被編入國軍第七十師、一三九旅部隊，將執行保衛台灣的任務——」
這所謂囚禁室，其實只是一個面積僅一平方公尺，用樹幹釘封，頂部有幾個小孔作透氣的，看起來像一具豎起來的棺材似的小囚牢。人給關在這小囚室裡，就只能站著或屈腿坐著，不能躺下來。
他們待李貴走遠了後，再次鑽進醫療處的營帳去。
這漢子聽了，咧開大嘴巴格格地笑起來。但他忽然又沉下臉，滿懷愁緒地嘆了一口氣，神情有點惘然若失。
「別擔心，總會想到辦法的。」
「我聽人家說過——」高弘娘說著的時候沒有睜開眼睛，只見眼縫裡又滲出一滴老淚來：「用香爐灰澆水洗三次面，就可以百病消除了。」
「難道日本軍隊投降是假的嗎？」高弘搔搔腮幫子問。
此刻，王排長站到台前，一邊大聲吹響哨子，一邊伸手在空間按了按，示意台下各人肅靜，跟著大聲道：
說著，他把照片遞到高弘的面前，然後把自己的臉移後一點，好讓高弘把自己的眼睛跟照片中兒子的眼睛對照一下。
許二牛會意地用手捂著自己的嘴巴，悄聲問：
「因為——」趙軍醫嘆了一口氣：「我不想女兒做年青的寡婦！」
許二牛見他語氣堅決，只好無可奈何地聳了聳肩膊。兩人在河邊的一棵老樹的陰影下坐下來。
「我不是對你說過，我家的房子不賣嗎？」高弘偏過臉，窩他一下白眼。
「這回不是要你賣房子，是去跟崔麻子交換條件。」
高弘聽他怪聲怪氣扮母親的聲音，忍俊不禁笑了起來。
「是真的嗎？」崔麻子驚喜問。
許二牛見他洞悉和回答了自己心裡的話，感到沒趣，於是改變話題向他問道：
「是！排長！」他們轉過身來立正應道。
崔麻子打量一下兩眼紅腫，眼眶裡仍閃著淚光的高弘，指指許二牛向他問道：
金營長輕輕咳嗽一下，慢條斯理地走到台前。他瞪著眼睛，向台下二百多名新兵掃視一遍，然後挺起胸、昂著頭開始他的訓話：
「你有這房子的契約嗎？」崔麻子再問。他想起徐夫子說的話：現在時勢不好，失業人多，騙人的事兒層出不窮。
說完，他蹲低身子，伸手打開門下一扇小活門，把那碗稀飯塞進去。
這當兒，他們背後忽然傳來一陣女人的哭聲。他們回頭一望——一個年約三十三、四歲的女人，揹著嬰兒，一邊哭泣著一邊拉扯著一個漢子的手，不讓他進學校裡去。
高弘連忙扶著她往床前走，用手掌輕輕為她拍著背脊。他小心翼翼地把母親扶上床，讓她躺下來的時候，驀地發覺母親那黃濁的眼睛在望著自己，兩大滴淚水從眼角沿深陷的皺紋滑到耳朵上。
高弘沒有吭聲，他把目光望向排隊人龍的前頭。杜升進入軍餉部已經十多分鐘，仍未見他走出來。
「對，說到『執行保衛台灣省的任務』——」金營長一邊說著，目光一邊在講稿上搜索連接的講詞。然後繼續大聲訓話：「你們是第一批參加本師的本省志願兵，是後來應徵入伍者的倡導者。本師陳頤鼐師長為了獎勵你們的熱忱，將呈請縮短你們的服役年限，使你們能够提前退役，並安排你們獲得就業機會——」
「不可以把它儲蓄起來，將來退伍後做小生意嗎？」
為了發放軍餉，部隊的野地作戰訓練提早收隊。在營裡放下槍桿後，士兵爭先恐後地到軍餉部排隊領取，情緒都顯得非常興奮。
站在他身旁的高弘，此刻給觸動了思念亡母的情懷，鼻腔不禁為之一熱。他把手搭到許二牛的肩膊上，並向許二牛的娘及他的兄嫂揮手。
高弘娘點點頭，闔上眼睛，她似乎感到很疲憊。
在雙方簽署好租約，留下見證人一欄，許二牛向崔麻子收了五十塊錢介紹費，才肯用大拇指蘸了烏亮的黑墨，把指模印到租約上去。
許二牛與高弘交換一下眼色，低聲說：「他媽的！看來那三千塊錢安家費是不發放了！」
「甚麼安家費？」那國民黨兵抬起頭來瞪他一眼。
「是和尚嗎？」許二牛睜大眼睛問。
「你怎麼啦？」在門側停下，崔麻子直瞪著許二牛問：「我甚麼時候答應過用上好的棺木和請僧人做法事？」
「我不全懂上面寫些甚麼，不過，我聽人們看過佈告後說，國民黨招募年青人參加軍隊，有三千塊錢安家費——」
這當兒，突然有一個背著嬰兒的女人從人叢中擠出來，向他們乘的軍車追上來。
高弘點點頭，神情沮喪。
「要是入營後不發放，怎麼辦？」許二牛搔搔腦袋，再打岔怯怯問。
哥哥伸手拍了拍他的肩膊，點點頭。
「別跟他說話！」有人在他們背後大聲叱喝道。
「不行。」高弘搖搖頭說：「這房子是我爹唯一遺留給娘和我的祖業，我不能在娘剛去世，屍骨未寒就把它賣掉。」
高弘瞪他一眼，問道：「你不把安家費匯給你娘嗎？」
「長官，你還沒有發給三千塊錢安家呢。」高弘問。
「你們以為戰爭已經結束了嗎？」老軍醫望望高弘和許二牛問。
「不錯，每一個當新兵的，按照國家規定都會獲發安家費三千塊錢。」這瘦排長笑著對高弘說：「不過，這安家費不是現在發放的。」
「明白！」新兵們高聲回答。但聲音仍是參差不齊，立正的動作也先後不一。
高弘不期然轉頭往學校內的操場望去，瞥見她的男人站在排隊報名當兵的行列裡。
王排長在台上先鼓掌，引導台下的新兵們又一次熱烈鼓掌。
「日本鬼子不是無條件投降了嗎？」高弘納罕問：「戰爭已結束了，為甚麼剛才你說現在是亂世呢？」
趙軍醫說著的時候，從口袋裡掏出一張照片來遞給高弘和許二牛看。
九點鐘的時候，報到的新兵二百多人，集中在學校的操場上。學校的門外麕集送行的親人，他們都依依不捨，守候著不肯離去。
許二牛和杜升在他的身邊互相作了一個鬼臉。趙軍醫看在眼裡，伸手取回照片，然後拍拍高弘的胳膊，半說笑半認真說：
老軍醫閒來無事，便叼著香煙，在拉二胡自娛。高弘不吸煙，把每月發配的香煙都送給他，彼此的感情愈加深厚。
「你心裡打著甚麼主意？難道就此眼巴巴的兩母子一起餓死嗎？」
「甚麼佈告？是有大米派發嗎？」
「你們一齊立正回答我！」王排長精矍的目光往台下一掃，再大聲問：「明白嗎？！」
「招兵的告示裡不是註明，每一個參軍的都有三千塊錢安家費的嗎？」高弘理直氣壯說。
「他受傷很重，要帶他去見軍醫嗎？」高弘惻然，問李貴。
高弘是最後一個領軍餉的人。那戴眼鏡的軍官把雙腳撂在辦公桌上，嘴角叼著香煙，悠閒地監視一個文職人員發放軍餉。
「老頭子，別在發牢騷胡說八道了！」李貴哼了一聲，撥開布帳走了出去。
站在一旁的許二牛貪婪地往這婦人的胸部偷偷窺視了兩眼，回過頭來，發覺身邊的高弘不見了。他舉目四顧，發覺一條身影走進觀音廟去。他連忙追前去察看。
說到這裡，他忘記了講詞，於是用拳頭按著嘴巴，輕咳了一聲來掩飾。而另一隻手連忙往褲兜裡掏了又掏，可是發覺講稿不見了。他急得滿頭大汗，兩頰通紅。惹得台下起了一陣哄笑聲。
「有話你在這兒說好了！」跟著，他又對崔麻子說：「現在時勢不好，失業人多，騙人的事兒層出不窮，凡事小心為佳。」
「你甭說了！」高弘猛搖著頭，斬釘截鐵說：「房子不能賣！」
「嗯。」許二牛點點頭說：「反正你當了兵，房子空著無人居住。」
許二牛點點頭，無奈地笑了笑。
「你們跟他是同鄉嗎？」
「他媽的！」李貴瞪高弘一眼罵道：「死的是他不是你，你在囉嗦甚麼！」
許二牛喊完後低聲問高弘：「蔣委員長是甚麼人？」
金營長見了連忙接過來，吁了一口氣。然後張開講稿瞧了瞧，蹙著眉轉過臉向王排長悄聲問：「我講到那兒？」
他趨前向他問道：「你說有房子出租是真的嗎？」
「就是這樣我才讓你當兵。」許二牛娘放下高弘的手，轉捉住許二牛的手叮囑說：「你千萬要規規矩矩當好兵，待三年後退伍時，讓政府給你介紹一份好工作。娘有你哥哥和嫂子照顧，你不用惦念。」
「林副官？」高弘好奇問：「是日間負責發放軍餉的、戴眼鏡的那個人？」
「崔老闆，你瞧，我沒騙你吧！」許二牛咧著嘴，堆著滿臉笑容說：「這真是個好地方！」
「大娘，你放心好了！」高弘捉住她瘦稜的手笑著說：「阿牛雖然不識字，但他比我機靈，恐怕我還需要他照顧哩！」
「抗戰勝利了，我這把年紀是應該復員回家鄕過安逸的晚年。可是，我卻被從大陸調到台灣來繼續當軍醫，你們細心想想，這是為甚麼？為甚麼？」
這軍官說完話，張目向圍觀的士兵掃視一眼，嘴角牽著一絲冷笑，然後負著雙手慢條斯理地走回軍餉部去。
「現在是甚麼時候了？」高弘再問。
「當真？」高弘眉毛一揚，捉住許二牛的胳臂問。
高弘和許二牛望了一眼。
回到家門，他沒有進去。他坐在門檻上，把頭埋在兩膝之間。煩惱中他把頭髮抓得像一蓬亂草。蒼茫的暮色中，他感到內心和眼前的一切都是同樣的灰暗和紊亂，無法找出一個端緒來。
「那時候她沒有病，而且，假期我也可以從台南回來探望她。」
台下的鼓掌聲停止了。一片肅靜裡，二百多雙眼睛望著台上的金營長。
「老人家百年歸老是件好事嘛！」許二牛辯道。
「為甚麼？」高弘疑惑問。
果然，不久石油公司倒閉了。那個女同事嫁給一個當官的做姨太太……
杜升雙腳一軟，一個踉蹌摔倒在地上。他的臉貼著地面，滿嘴臉是沙土。他掙扎想爬起來，啐了口裡的沙土，正想開口再罵，「篷」的一聲，兩枝槍柄同時重重砸在他的背脊上。
他伸手摸摸杜升的額頭，感到熱得燙手。
「孩子餓了。」漢子望望嬰兒對婦人說。
「阿弘！」當他踱到河邊的時候，一直默默跟在他身旁的許二牛伸手搭著他的肩膊說：「還在為你娘下葬的事發愁嗎？」
「怎麼不行m.hetubook.com.com？」許二牛說：「這事情只有你、我及那孝子知道，只要你馬上決定成交，替他辦完喪事，把房子修葺粉飾一番，她怎會知道？」
本來曙色漸現的天空此刻又變得黑沉沉的，突然，雨水瓢潑似的灑下來。空中偶爾間掠過銀蛇般的閃電。
「你回去吧！我收到安家費就馬上匯給你！好好的撫養孩子！」
「他媽的！討吃也不懂得找門路！」
「可是——」崔麻子面有難色。
「是病死的，正如人家常說的甚麼壽終正——」許二牛搔搔腦袋說：「正甚麼的？是福壽全歸吧！崔老闆，你要是住這房子，擔保你長命富貴，金玉滿堂，還有——」
老母狗悶哼了一聲，夾著尾巴倉皇逃跑了。
「娘，你怎麼啦！」高弘錯愕地問，連忙上前攙扶著母親。
「剛才你說到——『安排你們獲得就業機會』。」
「他媽的！不發安家費！他媽的！騙人！」杜升嘴裡仍喃喃咒罵著。
杜升斜坐在小囚室裡，腳伸出門外。李貴動手想關上門，但給杜升伸出來的腳阻住了。他狠狠地朝杜升的腳蹴了一下罵道：
高弘跪在母親的新墳前，母親的話彷彿仍在耳畔縈繞。
陽光從木窗子投進來，落在母親那雙從破被子中露出來的、瘦得皮包骨的腳上。兩三隻蒼蠅在嗡嗡地盤旋著，不時伏在腳趾上。
「你在台南工作的時候，你娘不也是獨個兒留在家裡嗎？」
許二牛轉過臉來望望高弘。他見高弘垂下頭，用手背揩拭著滑落到嘴角的淚水，便伸手拍拍高弘的肩膀安慰他說：
高弘用手肘暗暗撞許二牛一下，阻止他把話說下去。只見杜升無奈地苦笑著說：「要是能够溫飽，有誰願意離鄉別井，離開妻兒？總不能眼巴巴地三個人一起捱餓吧！」
她說到最後，聲音哽咽，噙在眼裡的老淚終於忍不住滑下來。
許二牛躊躇地想了想，俯著身，雙手放到嘴前作喇叭狀，湊近崔麻子的耳邊悄聲說：「有一間房子出租，不能讓徐老頭知道。」
許二牛點點頭，跟著也不管崔麻子是否跟隨，轉身朝著茶室門口走去。
「崔老闆將會粉飾這房子作新房，為了討個吉利，除了出錢替你母親辦喪事外，還準備賞你一個一百塊錢的紅包，你快點向崔大善人叩謝吧！」
「怎麼啦？」杜升推許二牛一下，笑謔問：「癩蛤蟆想吃天鵝肉？」
「對對，」金營長輕咳了一聲，清了清喉嚨繼續昂頭大聲道：「退伍後將會安排你們獲得就業機會。同時，我們的軍隊像一個大家庭，陳師長保證會使全師的官兵穿得很暖、吃得很飽，身體健康，精神愉快！」
許二牛大喜，領著崔麻子匆匆趕路……
吃過晚飯後，有十多個士兵給李貴召去，進行額外的挖戰壕訓練，許二牛也是其中之一個。
高弘連忙伸手替她輕輕地拍著胸部的氣門位置，好不容易她才停了咳嗽。
「我不是已經決定不去當兵了嗎？」高弘白他一眼說。說完，他加快步子趕路。
李貴突然伸手向站在最前頭的高弘和許二牛一指，跟著又指指躺臥在地上的杜升，對他們說：
「他受傷很重嗎？」許二牛指了指杜升問道。
「真有這回事？」不待他說完，高弘忙不迭打岔問。
王排長瞥見一張稿紙在他掏褲兜的時候飄落地上，連忙上前拾起來，遞給他說：「營長，你是找這個嗎？」
「他們都這麼說的——」許二牛繼續興奮說：「三年後退伍，政府還可以介紹工作哩！」
「老弟，我剛才說的話你們千萬別說出去，有機會就溜走吧！」
杜升並沒有回答他，嘴裡仍說著同樣的話。
「醫生，剛才你說的一句話我不大明白。」高弘吹熄火柴的火苗後說。
「好吧！你帶我去瞧瞧那房子。」崔麻子聽他這麼一說，毅然下了決定：「如果合意的話，我就照你的意思去做。」
「抓一把香爐灰？」高弘疑惑問。
這漢子伸手接過照片。
「快起來！」高弘伸手扯掉他的被子，大聲催促道：「你不是想跟杜升那樣進囚室吧！」
她揹在背脊上的嬰兒這時候給驚醒，蹬動著瘦小的腳，「哇」的一聲哭了。
那漢子停下步來，嘆了一口氣對婦人說：
許二牛見他眉頭緊蹙，連忙走近牆邊，伸手拿起那條繫著天窗的繩子，大力一拉。隨著軋軋的滑輪滾動的聲音，天窗給打開了。陽光驟然瀉入，整間房子登時清爽明朗起來。
高弘鑒貌辨色，知道他在惦念剛分別了的妻兒。為了驅散他的愁緒，高弘向他伸出手，自我介紹：
「大家聽著，因為中央方面還沒有把你們的安家費款項付來，所以，今天只能發放這個月的薪餉二百塊錢，如果誰有意見的站出來跟我說！」
「崔老闆，玩笑倒不敢開，只是——」許二牛欲言又止。
「甚麼好消息？」高弘把抬起準備擲石子的手垂下來，納罕問。
「這廝說些甚麼？」徐夫子好奇地向崔麻子問道，目光在審視著他麻臉上的表情。
像一盆冷水迎頭澆在高弘的腦袋上。他愣愣地踱出學校外，心裡是一片空白。他踽踽地在塵土飛揚的街上，漫無目的走著。
全場肅靜，鴉雀無聲，不見有人站出來。
「長官，我可以討個特別人情，優先發放安家費嗎？」高弘哀求道。
一路上，高弘都沒有跟許二牛說話。他們走近觀音廟的時候，天色已經漸漸黑了。他們發覺觀音廟左鄰的一所小學的操場上，燈火煌亮。學校的門口掛起一條白布橫額，上面寫著「男兒愛國，保衛台灣」八個紅色的大字。旁邊的一根石柱上，還貼了一張寫著「國軍招募處」的紅紙。路上的行人三五成群地在門外觀望。
高弘想到這裡，眼眶裡的淚水終於噙不住，泫然滴下來了。
這漢子抬起頭望望高弘，嘴角泛起笑意說：「他跟我女人像同一個模子鑄出來的。不過，眼睛還是像我，你說是嗎？」
當他站起身，拿著燒著了的紙條，準備走前去點亮擱在木桌上的油燈的時候，在抖動的火光中，他赫然發覺一條人影寂然地掛在窗前。
李貴把小囚室的門上了栓，扣上了大鎖之後，轉身就走。
「娘！」他惶遽地叫起來。他慌忙摸到竈前，伸手到竃旁摸到一條引火的紙條，蹲低身子，把紙條伸進竃膛裡在未熄的灰燼上點燃。
「不是的——」許二牛堆著笑容答道：「我們是來找崔老闆的。」
「老杜，你覺得怎麼樣？」高弘關切地問：「很痛嗎？」
他想從腦袋裡再掏些吉利的話來說，可是他沒讀過書，平日聽回來的東西記不了多少，所以期期艾艾的再說不下去。
「都是同鄉兄弟，以後大家互相照應。」高弘說。
李貴聽了蹙蹙濃眉，伸手拿起撂在門邊的油紙傘，一聲不響往囚室走去。這時候，營裡的士兵都從營帳裡鑽出來，往囚室張望。一些更跟在李貴和高弘後面走，去看個究竟。
一隻瘦骨嶙峋的老母狗，垂著尾巴，擺動著乾癟的乳|房，蹣跚地走到他們面前來覓食。牠俯著頭用鼻子嗅嗅高弘腳上那破舊得露出拇趾的布鞋，黏滿眼屎的紅眼睛怯怯地望望高弘。
高弘想了想，疑慮說：「崔麻子他肯嗎？」
他推開破舊的木門，跨過門檻，發覺家裡黑黝黝的一片，只見竈膛裡未熄的灰燼，隱隱現著紅光。
片晌，只見一個士兵給兩個提槍的衛兵推推撞撞的從軍餉部押出來。
「是光頭的。」
他聽不見母親的應聲，一種不祥的預感在他的心裡升了起來。在黝暗中他撲到母親的床前，伸手往床上一摸，再摸，床上空空如也。
「娘，我要去當兵了。我把房子租給人家，租金是用來安葬你的，相信你和爹都不會責怪我吧！三年後退伍，政府會給我介紹工作，那時候我會勤奮工作，娶一個賢淑的媳婦，為爹娘生一個乖孫子……」
「騙子！他媽的騙子！」
「一點不錯！你兒子的眼睛跟你的眼睛長得一模一樣！」
那時候，石油公司裡有一個長得胖胖白白的女同事，曾經對他表示好感。可惜當時日本宣佈無條件投降，這家屬於日資的石油公司傳出結束營業的消息，他眼看會遭到失業的命運，再無心談兒女私情了。
他們回到領軍餉的人龍裡去。
「我想到一個好辦法，可以令你安心和我一起去當兵。」
翌日早上，天濛濛亮的時候就下著滂沱大雨。但嘹亮的軍號聲仍透過雨聲傳到營帳裡來。
許二牛偷望高弘一眼，心裡在想：「人家年青夫妻也願意分離了，你還用顧慮嗎？」
許二牛好生奇怪，暗忖：他要香爐灰作啥用途？思量間，見到高弘回身往廟外走出來。
「會復元嗎？」高弘低聲問。
「我叫杜升。」這漢子從迷惘中醒過來，定了定神，與高弘握手。
「你的孩子長得很標致啊！」高弘湊個頭去瞧瞧。
「你以讓他居住你的房子三年，不用交租金的條件，來換取他負責你娘的一切殮葬費用。」許二牛說：「你當兵最少三年後才回來，這三年裡房子反正是空著的。」
那時候，台灣的經濟蕭條，人浮於事，到處是失業的人。高弘到處找工作都碰壁，有一次在街上跟幾個失業漢爭做一份伕力的臨時工發生齟齬，被圍毆致重傷。在飢寒交迫中，高弘母子倆得到好心的鄉親施捨冷飯殘羹，好不容易才把傷養好。每天，高弘仍在街上彷徨地四處找尋工作。傍晚回家的時候，母親聽到木門「嘎吱」一聲被推開，就吃力地用手肘支撐著身體，從病榻上偷偷地望向回家的兒子。當她見到他垂頭喪氣地走進來，知道他找工作又落空了，不禁轉身把面朝向牆上，躲在被窩裡暗暗淌淚……
他們回頭一看，原來李貴跟在後面監視他們。兩人把杜升扶進囚禁室裡，輕輕把他放在地上。
老軍醫欲言又止，最後無奈地嘆息一聲說：
「你們別問我為甚麼，只記著我的話就是了！」老軍醫說完揮揮手叫他們離開。
「崔老闆你爽快，我也爽快，你不用打賞我，就照徐夫子的規矩好了！」
「我叫許二牛——」站在旁邊的許二牛也向他伸出手：「我跟高弘是好兄弟。」
「你們早晚進去瞧瞧，如果發覺那廝死了，就把他的屍體扛到山上埋葬算了！」
「你別管，娘叫你去抓，你就去吧！」高弘娘撥開他的手，背過身去。
這女人聽了，粉團似的胖臉上登時綻開笑容，連忙從櫃枱前走出來，態度變得友善說：「阿崔他就是忙於四出去找房子，你們有房子出賣嗎？房子在哪兒？」
「這個嘛——」和_圖_書許二牛臉上露出為難的表情。
他掀動被子替母親蓋好雙腳，在床前跪下來。他雙手扶著床沿，垂下頭，哽咽著說：
「觀音廟。」高弘淡然答道。
許二牛坐在他身旁，用竹枝輕輕挑著燃燒中的冥鏹，讓它們徹底燒成灰燼；僧人們繞著靈柩，一邊敲著木魚一邊唸經。
「娘，你放心好了！」許二牛微俯著身大聲說：「日本鬼子投降了，戰爭結束了！我們當兵是不會派去打仗的！」
「你說甚麼？」許二牛娘的耳朵有點聾，偏著頭大聲問。
觀音廟裡沒有燈光，只見擱在神龕前的兩盞油燈，那不太明亮的火苗在跳動。香爐上還沒有燒盡的香枝仍在裊裊地冒著灰煙。
「不然，你們會這麼關心他嗎？」老軍醫把杜升的手放回毛氈內，輕輕哼了一聲，淡淡答道。
「阿娘！你保重呀！」
走進來的是李貴。他揮了揮手，示意高弘和許二牛離開。跟著，他向老軍醫問道：「這廝死不了吧！」
這女人見到他們在店門外交頭接耳，望著自己竊竊私語，似乎有點不高興。她把在口裡咀嚼著的甘蔗渣滓往門外一吐，瞅著他們問道：「要買東西嗎？」
「願望倒是這樣。」許二牛輕輕嘆了一口氣，憬然說。
「昨天我聽別班裡的一個四川兵哥說——」許二牛站得無聊，把頭湊近高弘悄聲說：「在鎮裡有一間小旅舍，裡面有幾個漂亮的小妞兒。明天放假，我們兄弟倆去找她們快活快活好嗎？」
這時候，排長李貴聞訊趕到。一個戴著眼鏡的軍官從軍餉部裡走出來，把李貴招到他的身旁。他低聲向李貴說了些甚麼，李貴唯唯諾諾地點頭稱是。
「這才是一個好軍人！」
「那是安家費，你無家可安，自己不去花錢，拿去給誰？」
不過，自己當了兵之後，如果病中的母親有甚麼三長兩短，誰去照顧她呢？
這一天，高弘在街上跑了一個上午，找不到工作，沮喪地坐在河邊，狠狠把石子擲進河裡，發洩憋在心裡的鬱氣時，同村的失業青年——他兒時玩伴許二牛氣喘咻咻的跑過來對他說：「阿弘，好消息！好消息！」
「他媽的！把腳縮回去！」
「你不去，我獨個兒也不去。」許二牛搖搖頭說。
「老杜，你怎麼樣？聽到我說話沒有？」
醫療處那年老的軍醫正坐在一張竹椅上拉二胡，嘴裡哼著京曲。他見到幾個士兵抬著一個人進來，連忙住了口，放下二胡，審視昏迷中的杜升，問道：
「住口！」兩個衛兵向杜升叱喝著，用槍柄狠狠地砸他的腰背。
「阿弘，我家裡的人都答應讓我當兵，你問准了你娘沒有？」
當兵的生活是艱苦的，但他們為了逃避更艱苦的貧困生活而當兵。
李貴沒有理會高弘，只用鼻腔重重哼了一聲，又想舉腳往杜升的腳蹴過去。高弘連忙上前，俯身把杜升伸直的腳屈曲，好讓小囚室的門能掩合關上。
她發覺許二牛說話的時候，目光落在她開敞著衣領，露出來的白皙的脖子上。於是連忙放下手中的葵扇和甘蔗，動手把鬆脫了的衣領鈕扣扣上。跟著，她打量他們一下，蹙著眉問：「你們找他幹啥？」
金營長訓完話，王排長連忙走到台前，高聲喊道：「立正！」
高弘不想讓這些傷感的話說下去，於是連忙把話題岔開……
「停車！快停車！」
「是甚麼時候發放？」一直站在高弘背後的許二牛這時候打岔問。
這當兒，木門「咿呀」一聲給推開了。許二牛領著崔麻子走進來。
仍然沒有聽到杜升的回應。高弘感到事有蹊蹺，也不顧得囚禁室門口有一個水窪，連忙趴下身子，俯臥在污水裡，把頭湊近小活門前，往囚禁室裡面張望。
「那老人家是怎麼死的？」
「他媽的！」李貴氣惱地大聲道：「誰人會知道中央甚麼時候才把安家費發下來？」
高弘把嘴湊到她的耳邊，大聲再說一遍。她聽了，轉過頭來關憐地望站在身旁的許二牛一眼說：「我就是怕他太機靈惹禍！」
這當兒，他們突然聽到一陣哨子聲，只見操場旗杆下的司令台上，站著兩個國民黨軍官。
許二牛聞言惺忪地坐起來。他使勁地搖了搖腦袋，想把滯留在臉上的、濃濃的睡意抖掉。高弘眼看其他人都跑出營帳外去了，一時性急，上前硬生生地把他揪起來。
「娘，你怎麼啦？」高弘見母親神色有異，不禁納罕問。
國軍一三九旅二七八團的新兵到了豐原後，進行了一次整編。把在桃園、苗栗所招的一部份新兵，撥到台中的一四零旅去。目的是不讓太多台灣同一地區招募的新兵編在同一軍團，防範他們聯群違反軍令，甚至叛變。
「我已經告訴了他。」高弘向許二牛仰了仰下巴答道。許二牛連忙對高弘暗暗打個眼色，然後對他說：
「還有，你們要記著：以後每次聽到或說到蔣委員長的名字，都要馬上立正，表示我們對領袖的尊敬。」
「現在請金營長給大家訓話！」
他把額頭擱在床沿，低聲飲泣著。不知經過多少時候，淚乾了，他感到腦海一片空白。
這時候，他們見到那些從軍餉部領完餉銀走出來的士兵們，都在交頭接耳，面露敢怒不敢言的表情。
「他說你要把這房子出租，是嗎？」
他把鈔紙遞給崔麻子，請他過目。崔麻子識字不多，但他見到這張鈔紙跟自己五金店的屋契是同一個模樣，上面蓋著「台灣省政府」的大紅印章，知道它不會假的了。於是，他向高弘問道：
士兵紛紛從席地的床鋪上跳起來。高弘發覺剛躺下睡著不久的許二牛翻了翻身，把被子掀起蒙著頭腦，響著鼻鼾繼續熟睡如故。
「我娘對我說——」許二牛搔著腦袋：「兒呀！你不認識字，性情魯莽，幹甚麼也得找個伴兒。」
「凌晨四點鐘了！」許二牛跟著詛咒道：「他媽的烏龜王八蛋！」
「因為我娘昨晚死了。」高弘傷感地說：「我需要錢作殮葬費用，希望長官格外開恩。」
站在營帳外偷聽的高弘和許二牛慌忙走開。
「她是那天晚上我們去觀音廟的時候，在學校門口碰見的女人。」許二牛把嘴湊到高弘耳邊，悄聲說。
「這女人就是崔麻子要娶的寡婦。」許二牛把嘴湊到高弘的耳邊說。
「你先照顧自己吧！」許二牛打斷他的話說。
「……」崔麻子猶豫著。
李貴瞪著眼睛朝聲音的方向望過去，大聲道：「發問的是誰？站出來！」
高弘離遠瞥見杜升第一個走進軍餉部。許二牛跟在高弘的背後，他也掩不住興奮的心情。咧著嘴向高弘說：
「報告排長，杜升在囚室裡一動也不動，看來病得快要死了！」
「那三千塊錢安家費你如何去花掉？」
「我的肚子還不餓，你快點去吧！往觀音廟的路程不短喲！」高弘娘從被窩裡伸出手來揮了揮，催促地說。
「我是醫生，難道用槍柄打傷的痕迹會看不出來嗎？」老軍醫理直氣壯地說：「我反對濫用職權傷害部下，對待俘虜也該用人道精神，何況是自己人！」
「你聽到了吧！我們當兵的決定是正確的，吃得飽，穿得暖！」
「你怎麼會知道？」許二牛納罕問。
「你想把房子租給我三年，是嗎？」
「……」許二牛抓著耳朵，窘得答不出話來。
「崔老闆，這完全是為你好！」許二牛煞有介事說：「你也該聽過『種善因，得善果』這句話吧？」
「有關遲發安家費問題，你有甚麼意見嗎？」說話的時候，眼鏡玻璃片後的小眼睛直勾勾盯著高弘，等待他的回答。
可是，司機並沒有聽到他的喊聲。或者，聽到了也不理會他，車子繼續啣跟著車龍往前駛，愈來愈快。
「甚麼辦法？」
他們替杜升穿好衣服後，老軍醫把一張灰色的毛氈蓋在杜升的身上。跟著，他用手指撐開杜升的眼皮，用手電筒照照他的眼瞳。然後，他戴上聽診器，微側著頭，聚精會神地細聽他的心跳。
他們見到杜升雙手被反扣在背後，卻不斷回過頭去大聲漫罵：
僧人、仵工和崔麻子都下山了，只有許二牛坐在墓旁野草上陪伴他。暮色悄然而至，這荒塚處處的山頭上籠罩著灰色的蒼茫……
「到觀音廟去占卜問卦，由觀音菩薩指點迷津來決定去不去當兵？對嗎？」許二牛睜大眼睛，好奇問。
「知道！」台下齊聲喊道。
徐夫子在街尾的半爿小店裡，專門替人占卜擇日、寫信及介紹婚姻、職業、房地產買賣等生意。聽說崔麻子那個快要跟他結婚的寡婦，也是徐夫子扯紅線的。
高弘似明非明的點點頭。許二牛卻仍是一臉迷惘。
對岸是一畦畦菜地，兩個頭戴竹帽的男女，在烈日下到河邊挑水澆菜。菜地旁有間用泥磚蓋成的、破舊的小屋，屋頂的煙囪正冒著灰色的炊煙。
同時，每一個排或班，都由一個外省士兵當排長或班長，以他們來管制或監視台灣新兵。
他說著的時候，精矍的眼睛狠狠地瞪許二牛一下。許二牛登時噤若寒蟬，不敢作聲。
「明白！」這回二百多把聲音一齊喊出，聲勢浩大，站在校門外圍觀的人也給這驟然響起的喊聲嚇得一跳。
「只怕是講一套，做一套。」高弘悄聲說。
天上還飄著細雨。高弘脫下軍帽蓋在盛著稀飯的碗上，不讓雨水滲進稀飯裡。
高弘此刻心情平靜。他心底裡感激崔麻子。母親能够獲得這樣的葬禮，在九泉之下應該得到安息了。
高弘搖搖手表示自己不吸煙。他又遞給許二牛，許二牛同樣婉拒了。最後，他把香煙叼在自己的嘴裡。高弘連忙拿起桌上的火柴來為他點燃香煙。
只見他悶哼一聲，整個人稀泥似的癱在地上，嘴角滲出殷紅的血。高弘見狀連忙飛跑過去。
「好啦好啦！就這樣辦吧！」崔麻子急不及待，催促他起行。
「甚麼辦法？」高弘停下步來。
老軍醫正在替杜升注射針藥。
「小弟叫高弘，老兄貴姓大名？」
站在隊伍中的許二牛伸手拍了一下高弘的大腿，喜孜孜地對他說：
金營長停下話來，伸出舌頭來舐一下乾燥的大嘴唇，又掏出手帕來，揭起軍帽，揩拭一下他那光禿得發亮、熱汗涔涔的腦袋。
「我們國軍是軍令如山的，怎會這樣做！」瘦排長正色地大聲道。
高弘瞥見小屋裡走出一個白髮蒼蒼的老婦人來。這老婦人站在門口，把手放到嘴前作喇叭筒，高聲向那兩個挑水澆菜的男女喊道：
「嚴重的內傷，還染了肺炎。」
「為甚麼？」
「你相信嗎？」
「不過，份屬同鄉能互相關心，已經是
和-圖-書很難得了！」老軍醫把老花眼鏡扔在桌子上，在椅子上坐下，喟嘆一聲：「在這亂世裡，誰不為自己打算？」
「你罵誰？」
幽幽的月光灑在廟內天井的大石板地台上，予人一種冷清清的、空寞的感覺。
「崔老闆，我們到外面談談好嗎？」
「你——」那國民黨兵面色陡變，霍地站起身，正想跟高弘說些甚麼的時候，坐在他身旁的另一個年約四十歲，樣子瘦削的國民黨兵排長伸手拉了一下。他把滑到嘴邊的話嚥回去。
高弘用白眼窩許二牛一下，一聲不響，站起來推門準備跨進去，不料他赫然發覺母親原來顫巍巍的站在門內，面色蒼白如紙。
「讓我娘跟你娘一起居住，她們不是可以互相照顧嗎？」許二牛說。
他俯低身想伸手扶起杜升，眼前倏地閃過兩道銀光，兩把長槍上的刺刀直刺到他的面前。他給嚇一跳，本能地退了一步。
許二牛乘機打蛇隨棍上，呵諛地笑著說：
「崔麻子一向是住在店子裡，聽說他娶的新娘子是個來自台南的寡婦。」許二牛滔滔地說：「這寡婦帶著兩個與前夫生的女兒，她下嫁崔麻子的條件中，聲明要有一個像樣的家，不要住在堆滿貨物的、亂七八糟的五金店裡。所以，崔麻子最近到處打探租賃房子的事兒。」
「發生了甚麼事？」在排隊士兵面面相覷，七嘴八舌地嚷起來。
崔麻子抬頭望了望，見到站在面前的是常到店子來要求做搬運散工的小夥子，沒待許二牛再開聲，就揮揮手示意他走開，說道：
「我娘說，用香爐灰洗三次臉，她的病就會痊癒了。」
這時候，高弘盯著照片，正看得入神。
「為甚麼要去花掉？」高弘白他一眼，反問道。
「說實在的，你那女人胖胖白白的，老人家說這是好生養的型格，將來一定能够替你生幾個胖嘟嘟的兒子。」
母親葬在父親的墳墓的旁邊，這是她老人家生前閒聊時，常向他提出這個願望：「兒呀，你爹在你三歲的時候去了。在世間有你與我相依為命，你爹在地府孤零零的一定很寂寞。你記著，他日我去世後，你一定要把我和你爹葬在一起……」
「我們該怎麼辦呢？」高弘憂心忡忡問許二牛。
戴眼鏡的軍官聽了點點頭，嘴角牽著一絲冷冷的笑意說：
他們認得其中一個高瘦的，正是報名時見過的瘦排長。高弘聽見過士兵叫他王排長。另外那個身材較矮，臉上長著紅彤彤的酒糟鼻子的軍官，他們沒見過。
許二牛說得咬牙切齒。原來，日間發放軍餉的時候，林副官在試探每一個士兵的態度。凡是對於不發安家費有怨言者，林副官都暗中通知李貴，命令他們晚上進行額外的挖戰壕訓練，以此作為懲罰。
趙軍醫搖搖頭，欲言又止，結果還是顧左右而言他……
老軍醫叫趙正，上海人，本來是上海市的執業醫生。抗日戰爭開始，他和剛從醫學院畢業的兒子毅然參加抗日救國的行列。家裡留下老婆和一個十二歲的女兒。
許二牛心裡暗喜，重新走到高弘面前，裝模作樣地說：
「老弟，雖然你沒有去嫖妓，但你也不是我的東床快婿人選！」
「娘！娘！你為甚麼要這樣做？為甚麼？」
高弘娘搖搖頭，伸出瘦稜得皮包骨、枯枝似的手來捉住兒子的手，噙在眼眶裡的淚水又一次泫然而下。
「你要香爐灰幹甚麼？」
高弘和許二牛聞言連忙把杜升攙扶起來。杜升眼睛半闔，「啊」的一聲，嘴裡吐出一口鮮血。他渾身乏力，雙腳無法提起來，要由高弘和許二牛合力半扛半拉地扶著他，往操場旁邊的囚禁室走去。
「你去當兵，家裡有哥哥及嫂子照顧你娘，我當了兵，誰照顧我娘？」高弘反問道。
高弘輕輕地掩上門，把腳從門檻內縮回來，然後瞪許二牛一眼，怨懟說：
「他怎麼啦？」
一清早，人們就見到四、五輛大卡車停在學校門外。學校門口有兩個背著長槍的國民黨兵在守衛著。到來報到的人，必須出示報名時發給的證明，才獲准放行進校內。
「娘，你甚麼地方不舒服？」高弘俯身關切地問。
「你跑到觀音廟來，就是為了抓幾把香爐灰嗎？」
在高弘和許二牛合力迅速脫去杜升身上的衣服時，老軍醫把一件乾淨的病人衣服扔過來說：「快點給他穿上！」
高弘回到家裡，掩上門，坐到寂然躺在床上的、母親的屍體旁邊。
其實，從照片中並看不清楚他兒子的眼睛是怎樣的。但高弘還是煞有介事地瞧瞧照片，又瞧瞧這漢子，然後附和說：
「經徐夫子辦的事情要不讓別人知道才怪！」許二牛說：「如果你不速戰速決，把那女人娶進門來，難保徐夫子不把她介紹給別人。」
「為甚麼？」許二牛錯愕問：「剛才我們不是說好了一起去當兵的嗎？」
「娘，你餓嗎？」
高弘靦腆地笑了笑。
「為甚麼？」高弘納罕地問。
高弘和許二牛一起來報到。許二牛的娘、哥哥和嫂子到來送行。許二牛的娘拉著高弘的手，老眼閃著淚光說：「阿牛不識字，做事魯莽，希望你處處要指點他。」
「娘，我知道了！」許二牛的眼眶紅了。為了不讓母親發覺自己的表情，他連忙轉過身去，緊握著哥哥的手說：「大哥，娘要你和嫂子照顧了！」
當高弘和許二牛協助把杜升的身體推側，讓老軍醫用聽筒按在他背部診聽的時候，發覺他的背部一片瘀黑，不禁抬起頭來向高弘問道：
李貴雙手按著門框，伸腳往杜升的大腿上蹴了一下，叱喝道：「站起來！」
「你沒聽到金營長說過，退伍後我們將獲得介紹職業嗎？」
「這要看他的運氣了。」老軍醫點點頭說：「我給他注射了針藥，讓他好好地安睡。」
茶客中有人在高談闊論日本投降後的國內政治形勢，有人在談論著一些外國企業倒閉的消息；也有人談論國民黨軍隊招募士兵的情況，和宋美齡已經悄悄從南京乘飛機遠走美國的傳聞。
「到山邊的觀音廟去，替我抓一把香爐灰回來。」高弘娘嚥了一口口水說。
這一天是第一次發軍餉的日子。陸軍最低軍階的二等兵，每月的軍餉是台幣二百元。同時，每名士兵每月可獲發香煙一百五十支，即每日五支。
老軍醫望著他，示意他說出來。
高弘想著、想著，鼻腔一熱，眼前的景物都模糊了。他從對岸那小屋煙囪冒出來的炊煙，想起昨晚從觀音廟回家時，竈膛裡未熄的灰燼。原來母親臨上吊之前，還把那個冷硬的饅頭放到鐵鍋裡蒸軟，以便他回家時果腹……
「甚麼怎麼辦？」
「你的意思是要我把房子賣給崔麻子？」高弘睜大眼睛問。
父子兩人隸屬不同軍團當軍醫，兒子參軍不足一個月，就在一次戰役中犧牲了。趙正從抗日戰爭開始，直到戰爭結束，又給遣派到台灣來，差不多十年了，還沒有回上海見過老妻和女兒。
高弘、許二牛和杜升幸運地給編在同一個排。而高弘和許二牛更湊巧編在同一個班裡。
「趙醫生，這廝曾到小旅舍去嫖妓，可能身染梅毒，千萬別把女兒許配給他！」杜升指著許二牛笑著說。
「你去了當兵，留下我們母子倆，以後生活如何度過？」那婦人哭著說。
高弘伸手去趕走牠們，拂動了在陽光中浮游的塵埃。
「你們把他扛進囚禁室去！」
「營長！」王排長馬上立正答道：「你講到『執行保衛台灣省的任務』——」
「你還沒讓你娘知道？」
崔麻子一進門就四處張望。
可是，裡面一點聲息也沒有。
「沒甚麼，我聽見門外有人說話的聲音，想開門瞧瞧……」高弘娘說到這裡，氣喘得嗆了起來。
「你可不要讓她知道嘛！」
杜升一動也不動，完全沒有反應。高弘也不顧得李貴准不准許，從他的脇下擠進狹小的囚室去。
許二牛瞥見母親和兄嫂站在人群中向他揮手。他見到母親垂下頭，揪著衣袖來揩淚水，登時感觸得眼眶紅了，忍不住揮動手大聲喊道：
王排長說到「蔣委員長」的時候，自己也霍地立正致敬。跟著他又大聲問：「你們知道沒有？」
老軍醫淡然笑了笑。他拿起擺在桌子上的香煙包，拈了一枝遞給高弘。
「我不去當兵了！」高弘嘆了一口氣說。
「你怎麼會知道是用槍柄打的？」李貴嘻皮笑臉問。
從人叢中鑽出來，高弘既喜又愁，腦海裡忽然感到一片紊亂。他暗暗思量：當了兵可以領取三千塊錢安家費，最低限度令母親一年半載不用捱餓。而且，三年後可以有就業機會，這無疑是一條絕處逢生的路。
台上的王排長滿意地點點頭，繼續說下去：
「你先回家等我，先讓我單獨跟崔麻子談好了，才帶他到你家裡去。」
「幹啥用的？」許二牛好奇問。
高弘身旁的漢子惘然地把揮動的手垂下來，低頭瞧著手中的照片。照片中是一對年輕夫婦，女的懷裡抱著一個嬰兒。
金營長抹完腦袋，把手帕放回褲兜後，目光不停在搜索剛才講到甚麼地方。王排長見狀，連忙上前再次悄聲提示他：
許二牛與高弘交換一下眼色。許二牛搶著答：「房子離這兒不遠，待我們見到崔老闆後才詳細談談吧！」
訓練完畢，除了四個負責指揮、身穿雨衣的排長外，其餘的士兵都彷彿一個個泥人似的，筋疲力竭地回到營地來。
「李貴和那個林副官。」
喊聲過了五秒，台下的新兵才相繼地懂得併腿立正身子。
說話間，他們經過學校門口，看見那抱著嬰兒的婦人仍站在那裡。她露出半邊乳|房在餵著懷裡的孩子，她的男人不在她的身邊。
「我知道嫂子對娘不太孝順。」
翌日。高弘一清早就和許二牛跑到「國軍招募處」報名當兵。
二十四歲的高弘本來在台南玉井石頭崎的「日本石油株式會社」工作，因為一九四五年日本投降後，石油公司倒閉，他就離開台南，回到苗栗老家去與多病的母親相依為命。
吃過午飯，李貴命令高弘把一碗浮著幾片菜葉的稀飯，端給囚禁室裡的杜升。
高弘跨出門檻，掩上破木門。回過身來，他發覺許二牛靠在一堵破牆上，嘴角咬著一根枯草，光著的腳在撥弄著面前的泥土，一副百無聊賴的表情。
「聽到崔老闆你四出託人，急著要找房子的時候，我就到處奔跑打聽，也花了不少時間和勞力，所以——」許二牛裝著傻兮兮的表情說：「希望老闆你事成後，意思意思。」
崔麻子似乎有點猶豫不決。許二牛把握時機慫恿他：
「啥事兒？」崔麻子滿是瘢痕的和_圖_書臉上露出疑信參半的表情。
這小鎮裡唯一的茶室雖然簡陋，但偌大的地方都坐滿了茶客。那喧嚷的聲浪令人彷彿走進嗡嗡作響的蜂巢裡。
李貴怒目向士兵掃視一遍後，從汽油桶上跳下來，走回軍餉部去。
「你輕聲一點好嗎？」
高弘點點頭。
「他要結婚跟我沒錢下葬我娘是兩碼子事，有甚麼關係？」高弘沒精打彩地說。
高弘瞟他一眼，想了想，說道：
兩人匆匆地來到崔麻子的五金店門前。他們往店內張望，見不到崔麻子，只見一個約莫三十多歲的婦人坐在櫃枱旁，一邊不停地搖動著手中的葵扇，一邊啃著甘蔗。
「你別胡說！」高弘瞪他一眼，沉著面色悄聲說：「小心槍斃你！」
「行嗎？」
崔麻子猶豫著想站起來，徐夫子倏地把長煙斗伸過來按住他，抬起頭來對許二牛說：
「你怕你爹娘在九泉之下責怪你嗎？」許二牛笑了笑說：「你不是把賣房子的錢拿去嫖去賭嘛！」
「老杜得不到治療，一定會——」高弘憂慮說。
士兵興奮的原因，是今天除了領取頭一個月的軍餉外，還可以獲得發放三千元台幣的安家費。
他用手推了推滑到鼻翼上的眼鏡，向剛接過軍餉的高弘問道：
台下響起零星的回應聲。
高弘依稀聽到軍餉部內傳出吵架聲。不旋踵，見到兩個站崗的衛兵匆匆跑進軍餉部去。
許二牛見他不再吭聲，伸手推推他的胳膊說：
「喔！有了！」許二牛突有所悟說，跟著站起來：「我們去找崔麻子談談！」
金營長在台下全體新兵立正行禮致敬中，步下司令台。眾人目送他在兩個馬弁的護衛下，鑽進停在操場旁邊的一輛吉普車裡。
高弘沒有再流淚。他默默地跪在母親靈柩的旁邊，燃燒著一大堆冥鏹。
許二牛聞言登時伸伸舌頭，不敢再作聲。
「崔老闆，聽說那皮細肉白的婦人現在還不是你的女人，要是你十天內還找不到房子，她就帶著兩個女兒回台南去了，對嗎？」許二牛瞅著她說。
「『夫妻本是同林鳥，大難臨頭各自飛』，他的老婆還年輕，年輕的女人在亂世中容易掙扎求存，不等於我可以離開我年老的娘去當兵。」
「聽說鎮上那五金店的老闆崔麻子要結婚了。」
高弘不理會他，逕自趕路去。走了不久，他聽見背後傳來腳步聲，回頭一看，原來許二牛趕上來了。
崔麻子靠在門上，百無聊賴地看著。後來，他似乎有點不耐煩地離開。過了好一會，他從外面走回來，手中拿著一把木尺。他不時搔著腦袋，用木尺量度這裡、又量度那裡，思量著如何修葺他的新房子。
「為甚麼？」許二牛睜大眼睛問。
在場的人及軍車上的新兵都用驚訝的目光望著她。高弘身旁的一個漢子倏地把身子伸出車外，向那婦人大聲喊道：
「我就是不放心讓娘獨個兒留在家裡。」高弘抬起頭，眼睛紅了。
「崔老闆，這是一個難得的種善積福的機會。」許二牛打斷他的話，繼續游說他：「這樣，你們住在這房子裡，神靈會保佑你家老少平安。而且，假如你錯過這個機會，恐怕你連娶媳婦的機會也失去。」
這女人告訴他們，崔麻子約了朋友在街頭拐彎處那間「福昇茶室」見面。兩人聽罷匆匆往街頭跑去。在茶室門口，許二牛若有所悟地拉停了高弘。對他說：
「你說沒有發放安家費，是真的嗎？」許二牛問。
老軍醫站起身來，分別在高弘和許二牛的膀子上拍了拍，悄聲說：
高弘沒吭聲，雙手抱著小腿，下巴擱在膝蓋上，怔怔地望著那緩緩流向遠處的河水發愣。
高弘回過頭，發覺許二牛在偷望自己，知道他在想著甚麼，於是搖頭嘆了一口氣說：
這時節，通往學校的路上，行人絡繹不絕，都是一些送親人入伍的親屬。學校門外的空地上，人群擠得水洩不通。叮嚀、低泣、擁抱和依依不捨的揮手，構成一幅令人傷感的圖畫。
「不行！」瘦排長冷冷說：「我們當軍人的要服從命令，一視同仁！」說完，他揮了揮手示意高弘走開，讓下一個人報名。
「老杜，你怎麼啦？」高弘大聲問道。
「要是讓我女人知道，她一定不喜歡的。」崔麻子為難地說。
這天是新兵報到的日子。
許二牛搖搖頭：「嫂子很懂得門面功夫，表面上是個孝順的媳婦，暗地裡常欺負娘。」
「崔老闆，這回不是向你求工作。」許二牛咧著嘴笑著說：「是一樁你喜歡聽到的事兒。」
他跌跌撞撞的爬起來，上前把懸在樑上的母親抱下來，他抱著母親往門口跑，把母親的腦袋輕輕地擱在門檻上，大力搖撼著她已經冰冷了的身體，哭喊道：
「不，是——」高弘正想說出杜升受傷原因的時候，瞥見營帳給人撥開，有人走進來，他連忙把滑到唇邊的話卡住。
士兵們又是一陣低聲的議論，沒有人敢再發問。
許二牛認得這個老頭子，他的姓名沒多少人知道，人們都叫他做徐夫子。
高弘見到許二牛在廟門口等候他，不禁好奇問：
「老兄，我雖然跟你不認識，但見你一片孝心，出租房子葬母，所以我為你跟這位崔老闆說了許多好話。崔老闆是個樂善好施的大好人，他完全同意你提出的條件，兩天內替你把母親下葬，用上好的棺木，請僧人做法事，令她老人家風風光光的到另一個樂世界去。而且——」
台下響起了一陣雷似的鼓掌聲。
「娘！」他驚駭地叫起來，扔下紙條，往窗前撲過去。他給一張橫臥在地上的木板櫈絆著，一個踉蹌，整個人裁倒在地上。
坐在旁邊的徐夫子，吸吐著煙，用冷眼瞅著許二牛。
「你怎麼會知道？」崔麻子納罕地問。
「關於房子的事。」許二牛說。
「作白日夢！」高弘啐了一口說。
「那房子剛死了人，怎能用來當結婚的新房子？」崔麻子停下步來，瞪著許二牛。
「這個沒問題。」崔麻子拍拍他的肩膊，笑著說：「事成後我會給你賞錢。」
許二牛說到這裡，崔麻子乍地一手拉著他往門外走，不讓他說下去。
許二牛舉目張望，輕易地找到崔麻子那個半禿的腦袋。他見到崔麻子正在跟一個叼著長煙斗的老頭子在一起。
崔麻子翹起的屁股重新在椅子上坐下，對許二牛說道：「說吧！是甚麼事兒？」
雖然她的眼球微突，舌頭外露，但她的神情仍是安詳的。月色下，高弘清楚見到母親皺紋斑駁的臉上，留下了兩行淚痕……
許二牛沒有吭聲，在默默地抽著煙。煙火驟亮間，可見到他那黧黑的臉上緊蹙著的輪廓。
這時節，母親偶爾的嗆咳聲從門縫中隱約地傳出來。過了一會，他無助地嘆了一口氣，雙手按著膝蓋慵倦地站起來。當他轉身推開門，準備跨進門檻的時候，突然聽到許二牛興沖沖的在背後叫他：
「他是甚麼模樣的？」許二牛好奇問。
「甚麼事？」
高弘重新坐在門檻上，把沉甸甸、彷彿灌滿了鉛的腦袋垂得低低的。
「因為——」瘦排長和顏悅色的對他說：「有許多青年不是真心報國從軍，他們往往是為了騙取安家費還賭債而報名當兵的，所以，安家費一定要入營後才發放。」
許二牛偷偷望高弘一眼，心裡暗忖：原來他說到觀音廟來，其實早知道這裡有招募站，到這裡來報名當兵。想著，他的嘴角不期然泛起笑意。
「老杜，你的女人這麼漂亮，兒子這麼小，你怎麼這般狠心，捨得離開他們？」許二牛向杜升問道。
許二牛望望崔麻子，又望望徐夫子，想了想，然後對崔麻子說：
「唉——」許二牛嘆了一口氣，在他的身邊蹲下來。
許二牛把嘴湊到高弘的耳畔，低聲如此如此、這般這般地說著，高弘一邊聽，一邊睜大眼睛不停地搖頭，臉上露出驚訝的表情。聽完，他大力拍了拍許二牛的胳膊笑起來說：「你這人詭計多端！」
吉普車噴了一股黑煙，怒吼一聲，朝校門外駛出去。許二牛轉過頭來低聲對高弘說：
他說著的時候偷偷向高弘打眼色。語音甫下，他暗暗伸手推高弘一把。
「嗯。」許二牛悻然說：「他是團部派下來押軍餉的，是個奸險小人！」
「甚麼時候才有安家費發放？」排隊的人龍中有人高聲問道。但說話的人卻不敢站出來。
「那麼你快點帶我去瞧瞧房子！」
「是杜升！」高弘和許二牛異口同聲、驚愕地叫起來。
老軍醫微低著頭，目光從老花眼鏡上的空隙望高弘和許二牛一眼，問道：
「我留下來，一家三口都會餓死。我去當兵，你和孩子有三千塊錢安家費，不用再捱餓。現在的時勢，還有甚麼比這更好的出路？」
「嗯。」
黝暗裡，高弘隱約見到杜升的嘴巴翕動了一下，但似乎沒有氣力說出聲音來。他見狀連忙爬起來，飛快地跑去向李貴報告：
這當兒，人龍突然起了騷動，排隊的士兵都把目光投向龍頭那邊。
許二牛興致勃勃，領著高弘飛快地往大街跑。高弘果然見到路邊那堵灰水剝落的破牆前，站滿圍觀的人。他們從人叢中擠了進去。只見一張蓋了大紅印章的、台灣省政府招募新兵的佈告貼在牆上。高弘仔細讀了一遍，內容跟許二牛所說一樣。
「醫生，他怎麼樣？有生命危險嗎？」高弘趨前望了望杜升，向老軍醫問道。
婦人住了哭，鬆了扣在胸前的、揹帶的結，右手往後一抄，就把嬰兒抱到懷裡來。跟著，她利落地伸手解開鈕扣，敞著一個呈現青筋的乳|房，把黑棗子似的乳|頭往嬰兒的嘴裡一塞，哭聲就停止了。
一時間兩人都緘默了。
與許二牛別過後，高弘心情忡忡在河邊呆了許久，直到太陽在遠山漸漸隱沒，他才怏怏地踱回家。
他想起自己在台南工作的日子，每次放假回家探望母親的時候，她老人家總會嘮嘮叨叨的說個不停，要他早日娶個媳婦回來。
聽許二牛說完，崔麻子搔搔半禿的腦袋，考慮了片晌，最後終於點頭答應了。
「沒有工作給你做！」
台下又響起了一陣哄笑。
高弘想再說話，但給許二牛在旁扯了扯他的衣袖，他把話吞回肚子裡去。
「趙醫生，她許配了人家沒有？」許二牛問。
塵埃在高弘的眼前飛舞。一滴又一滴熱淚從他的眼眶滑下來。
杜升在老軍醫悉心的治療下，病情有了顯著的好轉。高弘和許二牛常溜進醫療處去探問杜升。原來，老軍醫暗中叫杜升繼續裝重病躺在病床上療養。因為，如果一旦被發覺病情好轉的話，每天到來視察的李貴一定會再次把他關進囚室裡去。