退出閱讀

立體交叉橋

作者:劉心武
立體交叉橋 手機閱讀請點擊或掃描二維碼
手機閱讀請點擊或掃描二維碼
0%
尾聲

尾聲

一九八〇年十月寫畢於垂楊柳
這天晚上十點四十七分,城區一家郵電所的值班室響起了急促的電話鈴聲,靠在床上讀《旅遊》雜誌的侯勤豐趕緊去接電話,電話是侯銳打來的,他告訴父親,侯瑩病了,不是一般的病,得往安定醫院送。《旅遊》雜誌從侯勤豐手中掉在了地下,他肝腸寸斷,可他離不開,郵電所只有他一個人值班。他能說什麼呢?他只能顫抖著說:「早上一來人,我就回家去——不,我先去醫院——」擱下電話,他發愣。他的腳踩了那本書,也沒有發覺。他靠到床上,掏出手絹揉眼睛。後來,老頭兒幽幽地哭了起來。夏末秋初的北京之夜,有一個老頭子這樣地哭著,誰來給他慰藉?誰去為他造福?——
侯勇此刻的思緒和哥哥大不一樣,他心裡空蕩蕩的,彷彿丟失了什麼東西,卻又找不到另外的東西來填塞。他不知道是應該慶幸還是應該憂愁,他忽然覺得自己真是滑稽,為什麼不能就當個山西人呢?又m•hetubook.com•com為什麼沒有回西郊岳父家去住宿,甚至沒有往那裡打一個電話?立體交叉橋看起來是得等到驢年馬月才能有影兒了,那麼,明天怎麼過?下一步怎麼走?——侯勇啊,他還沒有清醒地認識到,為了讓自己變得純潔、豁達,首先需要的是,在心靈上架起一座立體交叉橋——
(原載《十月》一九八一年第二期)
當侯銳駛離東單十字路口時,他的思緒飛騰起來。他首先想到留在家中的白樹芬和小琳琅,真古怪,今天晚上她們才第一次獨享了家裡的全部空間,平均每人七點五平方米強——在這茫茫都城之中,有多少人享有著七點五平方米以上的居住空間?又有多少個人家仍然是每人只平均佔有三平方米,乃至兩平方米的居住空間?看起來,過多或過少地佔有居住空間,都會造成精神上的畸變;那麼,究竟一個人應佔有多少平方米的空間,才是恰當的呢?——人們不能總在屋子裡生www•hetubook.com.com活,人們還要走到街上來活動,街道是城市居民共用的空間,東西長安街體現著我們人民共和國崛起初期的氣魄,它彷彿在挺直寬闊的身軀宣告:欲知我們社會的前景,請看我的姿容——然而整整三十個年頭過去了,南北街道,特別是東單北大街,竟大體還是那麼一副古舊的面貌。三十年前這條街上能有多少車輛通過,三十年後的今天,光自行車的流量就增加了不知多少幾何級數,人們時常壅塞在這狹窄的通道上,怎能不急躁、粗暴、磨擦、衝撞?——啊,立體交叉橋,你何時在這裡出現?離這裡兩站路的建國門立體交叉橋,修了足有五六年之久,至今仍未全部暢通!我親愛的北京,你要改變古舊落後的面貌,為何竟如此之難?而你的面貌不改,在你古舊的肌膚裡流動的血液,也就是生活在千百條古舊的胡同裡的市民,又怎能保證不變得狹隘、淺薄、自私?——
在這輛平板三輪車後面,侯銳和侯勇並排地騎著自行車,兩個人都望著前面,沒有說話和*圖*書
侯瑩甜甜地微笑了。
侯瑩躺在那裡,把二壯這話聽得清清楚楚。她現在非常清醒,非常舒坦,並且非常健康,她不發燒,不頭疼,不噁心,不難受。她知道人們正送她到哪裡去,她知道那完全是沒有必要的,然而她既不畏懼,也不愧悔。她現在覺得總掛念著李薇真是好笑。為什麼要讓李薇等著自己?為什麼要害怕活著的人們?活著多好,呼吸著這清涼的空氣,仰望著這幽美的星空,並且可以感覺到身前有一扇壯實可靠的脊背,一顆平平常常然而可親可近的熱烈跳動著的心——她頭一次清醒地認識到,幸福原來並不遙遠,它早就躲藏在你的身邊,並且早就躲藏在你的心裡。
他們一行駛過了大華電影院,這座電影院基本上還是幾十年前名叫「光陸」時的老樣子。電影院門口的電影海報上的那些角色,似乎都在驚詫地目送著這一組人,而侯銳望著海報上的那些角色,更加思緒萬千——他們來到了燈市口東口,該轉彎了,啊,這個街口的兩側,都在建築新樓。已經快十一點的深夜裡,塔式起和_圖_書重機的長臂還在哨音指揮下移動著,混凝土攪拌機發出沉悶的聲響。這景象使侯銳焦灼的心上流過了一股暖流,儘管這樣的景象在城內還不夠普遍,儘管這樣的樓房落成後不一定能由他們這樣的普通市民享用,然而,畢竟還是在進行著住宅建設——快一些吧,拆掉北京城的舊房子蓋起新樓,改造街道,修建一系列的立體交叉橋、一系列的街心花園、噴水池——在這靜悄悄的夜裡,那些能夠決策、主持、支派這一切的公僕,是在無所掛念地酣睡,還是在為下層市民的疾苦操心勞神?當又一個清晨來臨時,他們是繼續無休無止地扯皮,還是繼續明智堅韌地工作?啊,他們要能詳細瞭解我們這小小家庭的喜怒哀樂就好了。這是普普通通的一滴水,肉眼看去平常,可放到顯薇鏡下去觀察、分析——也許竟會有重要的發現!
夜裡十一點整,平板三輪已經駛過了首都劇場,錢二壯用全身的力氣蹬著三輪車,心裡洋溢著一種異樣的快樂、幸福的情緒。他看出來,侯大媽他們是多麼害怕安定醫院,他們準是以為侯瑩進和圖書了安定醫院以後就更沒人要了。那些臭講究的不是玩意兒的東西們,侯瑩都是他們給坑害的,他們不要她了更好。錢二壯的信心比什麼時候都足,他把三輪車蹬得嗖嗖地象插上了翅膀。駛過了美術熔,他扭過頭來,大聲地對母親說:「大媽,別犯愁,有我呢!」
母親聽了這話,心裡一驚、一熱,忍不住抬眼盯著二壯那結實勻稱的後背,心裡滋出了一棵原先怎麼也頂不破種子殼的小芽兒來。
十點五十八分,一輛平板三輪飛快地駛離了東單十字路口,蹬車的錢二壯兩個寬闊厚實的肩膀大幅度地擺動著。平板三輪上鋪著褥子,候瑩仰面躺在褥子上,枕著枕頭,蓋著被子,被子一直蓋到她鼻子下面。她睜著眼,望著天上似乎舞動著的星星,還有不時在星空下交錯移動的無軌電車的電線。平板三輪一側坐著母親,她把一隻手伸進被子去,握住女兒的一隻手。女兒的手是柔軟的、溫暖的。她驚疑地望著女兒的一雙眼睛,這雙眼睛此刻竟如此清澈、晶明。女兒究竟有沒有病呢?母親歎著氣,驚疑,停慮,不願想明天以後的事。
  • 字號
    A+
    A-
  • 間距
     
     
     
  • 模式
    白天
    夜間
    護眼
  • 背景
     
     
     
     
     
書簽