拾壹、口福不淺
「哪裡，彼此彼此，『文化大革命』和困難年也是不好過的。」
朱自治還在那裡介紹，這種介紹已經引不起我的興趣。他開頭的一筆寫得太精采了，往後的情節卻是一般的，什麼芙蓉雞片，雪花雞球，菊花魚等，我們店裡的菜單上都有的。
「那你為什麼不請他去指導指導，把你們的飯店搞搞好。」
我看了看錶，這頓飯已經吃了將近三個鐘頭，後面還要喝「五糧液」（我很想喝），還會有一隻精采的大湯作總結，還會有生梨或者是菠蘿蜜。可我不敢終席了，因為終席之後便是茶話，那圈套便會繞到我的脖子上面。
我點點頭，繼續把講義翻下去，發現這本由朱自治口述，包坤年整理的大作並不是什麼新鮮的東西，是從幾種常見的食譜中抄錄而來的，而且錯漏很多，不知道是抄錯的還是印錯的。我抬起頭來看看朱自治，想向他提出一點問題，可那朱自治卻避開我的目光，雙手向前劃著，好像趕鴨子似的請大家入席。
「會……」會吃專家也不通，誰不會吃？
孔碧霞很高興：「哪裡，能得到經理的稱讚很不容易。」她舉起杯來劃了個大圈子：「怠慢大家了，幾隻炒菜連我也不滿意，現在沒有冬筍，只好用罐頭！」
人們來到東首，突然眼花繚亂，都被那擺好的席面驚呆了。潔白的抽紗檯布上，放著一整套玲瓏瓷的餐具，那玲瓏瓷玲瓏剔透，藍邊淡青中暗藏著半透明的花紋，好像是鏤空的，又像會漏水，放射著晶瑩的光輝。桌子上沒有花，十二隻冷盆就是十二朵鮮花，紅黃藍白，五彩繽紛。鳳尾蝦，南腿片，毛豆青菽，白斬雞，這些菜的本身都是有顏色的。薰青魚，五香牛肉，蝦子鰲魚等等顏色不太鮮艷，便用各色蔬果鑲在周圍；有鮮紅的山楂，有碧綠的青梅。那蝦子鰲魚照理是不上酒席的，可是這種名貴的蘇州特產已經多年不見，擺出來是很稀罕的。那孔碧霞也獨具匠心，在蝦子鰲魚的周圍配上了雪白的嫩藕片，一方面為了好看，一方面也因為蝦子鰲魚太鹹，吃了藕片可以沖淡些。
「現在不能靠外行領導內行了，要好好地鑽進去。」
「去，我也不準備大請客。你家、我家、親家，還有幾個小朋友，總共不到二十人。」
老領導叫了我一聲小高以後，也發現我的年紀已經不小了，立刻改了口：「老高呀，你要好好地看看這本書，多向人家學習學習。」
「好！」
我的心裡喜滋滋的，真的等著這桌酒席。我給他家惹過麻煩，害得阿二的爸爸擺蔥薑攤頭。也就是在那個天井裡，阿二叫我去拉過南瓜，如今在那裡擺上兩桌酒啊！不吃也美！
「算啦，那些事情都過去了，吃吃！」
「好吧，我去。」
孔碧霞從那條鋪著石子的花徑上走過來了。我抬頭一看，簡直不認識了，她好像已經把原來的臉型留給了女兒，自己變成了一個半老的貴婦。現在不會有人喊她乾癟老阿飛了，她也發了胖，胖得豐|滿圓潤，比站在居委會門前請罪時年輕得多。她的頭髮向上反梳著，在後腦上高高隆起。這種高，正好抵消了因發胖而造成的橫向發展，所以不會造成人們視覺上的錯誤，好像發了胖的女人都比以前矮了一點。她的衣著並不花哨，時間已經使她懂得了打扮的真諦。年輕而漂亮的人不管穿什麼衣裳都好看，淡妝濃抹都相宜；年老的人如果要打扮的話，主要是用衣著來表示某種風度和氣質而已。所以孔碧霞的衣著很素淨，一件普通的藍色西裝外套，做工考究，質地高貴，和她的年齡、體型都很相配。
十二朵鮮花圍著一朵和圖書大月季，這月季是用勾針編結而成的，很可能是孔碧霞女兒的手藝，等會兒各種熱菜便放在花裡面。一張大圓桌就像一朵巨大的花，像荷花，像睡蓮，也像一盤向日葵。
「啊。」
一杯乾了以後，包坤年開始收酒杯了，別以為宴會已經結束，早著呢，現在是轉場，更換道具的。
人們興趣盎然，紛紛揭蓋。
阿二笑了：「那倒不必，我們家人手多，個個能動手。鳥槍換炮啦，夥計，人人都有一兩樣拿手菜哩！」
「呵，那不能。這一次我要好好地請你喝兩杯，當年如果不是你動員我參加失業登記，今天的情況也許就是兩樣的。」
「很難說，這門學問一不能靠師承，二不能靠書本，全憑多年的積累。」
「朱老，你過了一世的快活日子，我們是望塵莫及。」
我跟著孔碧霞往前走，一個幽雅而緊湊的庭院展現在面前。樹木花草竹石都排列在一個半畝方塘的三邊，一頂石橋穿過方塘，通向三間面水軒。在當年，這裡可能是那位政客兼教授的書房，明亮寬敞，臨水是一排落地的長窗。所有的長窗都大開著。可以看得清楚，大圓桌放在東首，各界人士暫時都坐在西頭。
「知道錯誤就好，現在還來得及。」
「就憑這一手，讓朱老到你們的店裡去當個技術指導還不行，每月給個百二八十的。」
「什麼事？」
包坤年從石板橋上走過來了，把我向各界人士一一引見。其中有兩位是朱自治的老吃友，我當年替他們買過小吃的。有一位是我的老領導，我年輕時便聽過他的報告。其餘的三位我都不熟悉，一個沉默寡言，兩個談笑風生，談吐間流露出一股市儈氣。
孔碧霞和她的女兒還在忙著，聽說我要走，有點兒掃興：「啊呀，大概是我做的菜不好吧，不合你的口胃！」
我明白了，這恐怕是今天的中心議題，連忙採取推擋術：「不敢當，我們的廟小，容不下大菩薩。」
「算。」
「晚上六點。」我又不假思索地說了出來。
所謂三套鴨便是把一隻鴿子塞在雞肚裡，再把雞塞到鴨肚裡，燒好之後看上去是一隻整鴨，一隻碩大的整鴨趴在船盆裡。船盆的四周放著一圈鵪鶉蛋，好像那蛋就是鴿子生出來的。
朱自治穿著一套舊西裝，規規矩矩地繫著一條舊領帶，領帶塞在西裝馬甲裡。這套衣裳不知道是從哪個箱子的角落裡翻出來的，散發著濃重的樟腦味，可是朱自治穿著並不顯得滑稽，反而使我肅然而有敬意。好熟悉，這種裝束是在哪裡見過的？對了，我在讀高中的時候，老師們的衣著基本上分為兩大派。一派是長袍藍衫，一派是西裝革履。國文教員總是穿長袍，物理教師都是穿西裝的。烹飪學屬於科技，穿長袍藍衫顯得太陳舊，穿制服又沒有特點，穿嶄新的西裝又顯得沒有根基，西裝而是舊的，妙極！好像是一個潦倒多年的老科學家剛被重視，剛被發現！這一身打扮肯定是出於孔碧霞的大手筆，朱自治穿衣裳一貫是很拆爛污的。
「你看看，這算不算登峰造極？」
「經理呀，正是因為你不肯當理事長，才使得我們的工作進行得十分順利，空出一個理事長的位子來，解決了大問題！要不然的話，我們早就吵散啦，學會到今天也不能成立！」
「來來，為美食家的夫人乾一杯！」
「知道，我很早便知道。」
「瓜倒不苦，不是吹的，現在的幾隻菜都不推扳，表揚信收到了一大堆，可我總覺不如家宴隨便。還有一個問題不好解決，我們有店規，凡屬本店的工作人員，一律不得在本店與熟人同席，以免吃客和-圖-書們產生誤會。你叫我怎麼辦，站在邊上看！」
「啊……」
仙女在石板橋上來回地走著，各種熱炒紛紛擺上檯面。我記不清楚到底有多少，只知道三隻炒菜之後必有一道甜食，甜食已經進了三道：剔心蓮子羹，桂花小圓子，藕粉雞頭米。
「嘖嘖，哪有賣瓜的說瓜苦的。」
「嘖嘖。」
孔碧霞咯咯地笑了：「你聽他瞎吹，他這人是宜興的夜壺，獨出一張嘴！」
人們突然靜下來，目光都集中在我的身上。我凝神了。在今天的這頓美餐裡，似乎要談什麼交易？！
「行，自家辦。我可以幫助你請個好廚師，呱呱叫的手藝。」
阿二見了我便把手一舉：「無事不登三寶殿，有件事情求求你。」
包坤年高高地叫了一聲：「經理，給！」把一張印著金字的大紅請柬塞到了我手裡。我把請帖翻過來一看：「為慶祝烹飪學學會成立，特訂於二十八日中午（星期日）假座xx 巷五十四號舉行便宴招待各界人士，務請大駕光臨。」好，又是一頓酒席來了！我對這桌酒席的反應很快，不假思索地便說了出來：「抱歉，我星期天有個約會，要到人家吃喜酒去。」說著便把請帖向桌上一丟。
「是，我一定好好地拜讀。」
人們魚貫而出，互相謙讓，彬彬有禮，共推我的老領導走在前面。
包坤年立即打開酒櫥，拿出一套高腳玻璃杯，兩瓶通化的葡萄酒。這一套朱自治不說我也懂了，開始的時候不能喝白酒，以免舌辣口麻品不出味。可我就想喝白酒，我學會喝酒是在困難時期，沒有六十四度不夠味。
朱自治又把兩手向前劃著，邀請大家入席。同時把領帶拉拉鬆，作即席講說：
朱自治又拿出一套宜興的紫砂杯，杯形如桃，把手如枝葉，頗有民族風味。酒也換了，小罎裝的紹興加飯、陳年花雕。下半場的情緒可能更加高漲，所以那酒的度數也得略有升高。黃酒性情溫和，也不會叫人口麻舌辣。我向那酒櫥乜了一眼，看見還有兩瓶「五糧液」放在那裡，可能是在喝湯之前用的。我暗自思忖，這桌飯不知是誰出錢，是朱自治的銀行存款呢，還是人家的宣傳費？
孔碧霞告辭以後，下半場的大幕拉開，熱菜、大菜、點心滾滾而來：松鼠桂魚，蜜汁火腿，「天下第一菜」，翡翠包子，水晶燒賣……一隻「三套鴨」把劇情推到了頂點！
「吃的……」說不下去了，「吃的專家」是罵人的。
我再把請帖拿起來看看，果然不錯，中午二字明明白白地印在那裡。我只好擺觀點了：「不行，我沒有參加你們的學會，也算不了是哪一界的人士，去是不合適的。」
五十四號我是很熟悉，讀中學的時候我每天都要從那裡經過，常常看見有許多油光鋥亮的黃包車停在門口，偶爾還有一輛福特牌的小轎車駛過來，把巷子裡的行人擠得紛紛貼上牆頭。那兩扇黑漆的大門終日緊閉著，門上有一條縫，一個眼。縫裡投信件，眼裡裝有玻璃，據說這是一種窺視鏡，裡面能看清外面，外面看不見裡面，叫花子是敲不開門的。那時候沿門求乞的人很多，差不多的人家都裝有這種東西。我從來不知道那門裡是什麼樣子，只是看見那高高的圍牆上長滿了爬牆虎，每到秋天便飄送出桂花的香氣。如今的桂子又飄香了，我從一個孩子變成了「各界人士」，又到了五十四號的門前。
朱自治故作鎮靜，把一隻隻的西紅柿分進各人的碟子裡，然後像變戲法似的叫一聲「開！」立即揭去西紅柿的上蓋：清炒蝦仁都裝在番茄裡！
「太熟悉了，我閉上眼睛
和*圖*書也能摸到。」
「實在對不起，我下面還有一個約會，不能奉陪到底。謝謝朱先生，謝謝諸位，謝謝……」我不停地說謝謝，不停地向後退，退了五步便轉身，逕奔石板橋而去。過得橋來回頭看，見那長窗裡的人都呆在那裡。
孔碧霞笑了：「有什麼好交流的，這些菜你們都會做，問題是你們沒有這麼多的時間，細模細樣地做，還得準備個十幾天……哎，你不能再坐會兒嗎？還有一隻大湯咧。」
包坤年的話使我動搖了。當年楊中寶到孔碧霞家去吃飯，只聽說吃得好上天，卻一直不知道究竟吃了些什麼東西。如今有了機會，不去見識一下是會終身遺憾的。何況我參加不參加都是贊助，如果再空出一個位子來，還不知道會引出什麼後果哩！
我聽了肚裡直泛泡，人人天天吃這樣的菜，誰幹活呢？機器人？也許可以，可是現在萬萬不能天天吃，那第五十八代的機器人還沒有研製出來哩！
包坤年搔搔頭皮：「你那是什麼時候？」
包坤年替大家斟滿了酒，玻璃杯立刻變成了紅寶石，殷紅的顏色透出誘人的光輝。葡萄美酒夜光杯，那製作夜光杯的白玉之精也可能就是玻璃。
人們為觀止了：
「朱老，你的這些學問都是從哪裡得來的？」
「你們的廟也不小呀，就看廟主的眼力……」
我只得佩服了，若干年來我也曾盼望著多給人們炒幾盤蝦仁，卻沒有想到把蝦仁裝在番茄裡。秋天的番茄很值錢，丟掉多可惜，我真想連碗都吃下去。
「我家大男要結婚了，就在這個星期天。我想到你們店裡訂兩桌酒席，可你們要排到三個星期之後！經理呀，能不能幫幫忙呢？」
「是的，我在這方面過去犯過錯誤。」
「好極了，不衝突，我們是中午十二點。」
包坤年把筷子一舉：「外國人有個名字，叫『美食家』！」
噢……對了，她就是孔碧霞的女兒，是那個政客兼教授留下來的。姑娘也應該有這麼大了，連我的女兒都有了孩子。我再回過頭來看看她，活像孔碧霞，孔碧霞年輕的時候，也該是一代風流！
孔碧霞對我很熱情，像她這樣精細的人，很難忘記細小的事情。
我覺得今天的舉止很不禮貌，也不光彩，好像是逃出來的。如果不向女主人打個招呼，那孔碧霞會傷心，她是很要場面的。
「我不大歡喜吃。」
我為難了：「哎呀，你何必來湊這種熱鬧，人家在飯店裡擺酒是圖排場，收人情，省事情。你也準備收人情嗎，我應當送幾十塊呢？」
朱自治也不想為別人留點面子，煞有介事地制止：「不不，豐盛的酒席不作興一開始便掃冷盆，冷盆是小吃，是在兩道菜的間隔之中隨意吃點，免得停筷停杯。」說著便把頭向窗外一伸，高喊：「上菜啦！」
「啊。」
「請……請過，我們請他講過課。」
朱自治躊躇滿志了，忍不住把那舊西裝敞開，舉杯離座，繞台一周，特別用力地和我碰了碰杯，差點兒把那薄薄的玻璃杯都碰碎。是呀，他那吃的生涯如今才達到了頂點。辛辛苦苦地吃了一世，竟然無人重視，尚且有人反對。真正的價值還是外國人發現的！
「高經理呀，就怕你不來吶。唷，也老了，當阿爹了吧？」
「來來，為我們的美食家乾一杯！」
「……吃，人人都會，可也有人食而不知其味，知味和知人都是很困難的，要靠多年的經驗。等會兒我可以一一介紹，敬請批評指教。開席，拿酒杯。」
人們從驚呆中醒過來了，發出驚訝的嘆息：
幸虧那隻三套鴨幫了忙，當它被拆開以後人們便顧不上說話了，因為嘴巴的兩和_圖_書種功能是不便於同時使用的。
「哪裡，你的菜做得確實不錯，什麼時候請你到我們的店裡去講講，交流交流。」
「沒有，剛當上外公。」
「那好，兩桌酒席你家擺不下嗎，不能擺在天井裡嗎？你到店堂裡去看看，鬧哄哄的，想說幾句高興的話誰也聽不見；到時候服務員要下班，拿著掃帚站在旁邊，你能吃得安逸？」
「謝謝朱師母，你的菜確實精美，謝謝你，也謝孩子，她為我們奔走了半天。」我對孔碧霞也沒有多少好感，但是我得承認，她的確是做菜的能手，二級廚師的手藝，應該由她來當烹飪學學會的主席或者是副主席。世界上的事情會做的往往不如會吹的，會燒的也不如會吃的！
人們哈哈地笑起來了，心情是很愉快的。
「對！」
還沒有入席我就受到批評了：「老高，你看看，這才是學問吶！看你們那個飯店，亂糟糟的。」
「知道……」我突然想起件事情來了，「朱師母，今天的甜菜裡面怎麼沒有南瓜盅？困難年朱先生和我一起去拉南瓜的時候，說是要創造出一隻南瓜盅，有田園風味！」
我只恨自己的孤陋寡聞，一下子就敗在包坤年的手裡。我只知道引進「快餐」，卻沒有防備那「美食家」也是可以引進的。好吃鬼，饞癆坯等等都已經過時了，美食家！多好聽的名詞，它和我們的快餐一樣，也可以大做一筆生意。如果成立世界美食家協會的話，朱自治可當副主席；主席可能是法國人，副主席肯定是中國的！
隨著這一聲叫喊，大家的眼睛都看住池塘的南面，自古君子遠庖廚也，廚房和書房隔著一池碧水。
那兩扇黑漆斑駁的大門敞開著，有一位年輕而漂亮的婦女站在門裡面。她的穿著很入時，高跟皮鞋，直筒褲，銀灰色的襯衫鑲著兩排潔白的蝴蝶邊，襯衫也是束腰的。她笑嘻嘻地迎了上來，我以為是收入場券的，連忙把請柬掏出來給她看。她掩嘴，深深一鞠躬，左手向前一伸：「請進。」跟著便高聲地叫喊：「媽媽，高經理來啦！」
「小高。」
過了不久，我的老朋友阿二到店裡來找我。我們兩個人雖然不再住在一條巷子裡，可是兩家人家卻經常來往。當我搬進新大樓的時候，他們一家都來道喜。連阿二的爸爸也由孫子們攙扶著爬上樓。他對我的媽媽說：「恭喜你呀老嫂子，你活了一生一世，從今以後再也不必擔心房東會把你趕出去！」我的媽媽老邁了，回不出話來，只是擦眼淚。阿二更是經常到我家來，說說老話，坐一坐。有時候覺得老話也重複得太多了，便抽煙喝茶，無言相對，好像也是一種享受。他直接到店裡來找我，這還是第一次。
正當我美的時候，包坤年蹦跳著進來了，看樣子他也很美；我美他也美，這個世界才會變得更美！
「去吧經理，某某某都去了，你不去是不像話的。又不是開大會，也不要你發言，純粹是吃，一頓美餐，不去很可惜。」
「啊。」
「美食家，美食家！」
「啊，沒說的。」
朱自治多年不|穿西裝了，行動很不自然，碰碰撞撞地越過幾張椅子，把一本烹飪學講義塞到了我的手裡。我拿著講義在我的老領導的面前坐下，也覺得十分拘謹。解放初期當我還在工作隊的時候，曾經和這位領導同志有過一段時間的接觸，在我的印象中他是個不苟言笑，要求嚴格，對知識分子有點不以為然的人。我們那一夥「小資產」在他的面前都裝得十分規矩而謹慎。今天在此種場合中相遇，還使我感到有點手足無措，最主要的是找不出話來說，只好把手中的講義慢慢地翻閱。
和圖書「更好，一人燒一隻，我燒最後的一隻湯。」
「老高。」
托盤裡當然不是窩窩頭，蓋缽揭開以後，使人十分驚奇，竟然是十隻通紅的番茄裝在雪白的瓷盤裡。我也愣住了，按照蘇州菜的程式，開頭應該是熱炒。什麼炒雞丁，炒魚片，炒蝦仁等等的，從來沒見過用西紅柿開頭！這西紅柿是算菜還是算水果呢？
「諸位，今天請大家聽我指揮，喝什麼酒，吃什麼菜，都是有學問的。請大家不要狼吞虎嚥，特別是開始時不能多吃，每樣嚐一點；好戲還在後面，萬望大家多留點兒肚皮……」
阿二拱拱手：「免了，你的湯我已經領教過了。星期天晚上早點來，等你。」
「一言為定，不來接你了，五十四號你是熟悉的。」
包坤年是副會長，斟完了酒總要講幾句的，為了要突出朱自治，多講了也不適宜，便舉起筷子來帶頭：「同志們請吧，請隨意……」
「名義……這名義就很難說了。」
「好，都是一樣的。快請進，就等你開席。」
人們在歡樂聲中撥動了第十隻炒菜，這時候孔碧霞走了進來，詢問大家對炒菜的意見。人們紛紛道謝，邀請孔碧霞同飲一杯。我站起身來為孔碧霞斟滿酒，舉起杯：
「那就少吃點，見識見識，對你來說也是一種業務學習。老實告訴你吧，這一桌酒席是百年難遇。朱自治指揮，孔碧霞動手，我們幾個人已經忙了四天。所有的理事都想參加，擠不進來大有意見。沒有辦法，孔碧霞有規矩，最多不得超過八人，再三商量才同意改用圓檯面，連你十個。」
「叫什麼專家好呢？」我等待著人們的回答。科學家、文學家、表演藝術家，你哪一家都靠不上去！
「是呀，將來到了共產主義，我們大家天天都能吃上這樣的菜！」
「那是臨時的，沒有個正式的名義。」
人們的讚和頌揚也沒有停歇：
電影開幕了：孔碧霞的女兒，那個十分標緻的姑娘手捧托盤，隱約出現在竹木之間，幾隱幾現便到了石板橋的橋頭。她步態輕盈，婀娜多姿；橋上的人，水中的影，手中的盤，盤中的菜，一陣輕風似的向吃客們飄來，像現代仙女從月宮飯店中翩躍而來！該死的朱自治竟然導演出這麼個美妙的鏡頭，即使那托盤中裝的是一盆窩窩頭，你也會以為那窩窩頭是來自仿膳，慈禧太后吃過的！
「也是一種專家嘛！」
朱自治介紹了：「一般的炒蝦仁大家常吃，沒啥稀奇。幾十年來這炒蝦仁除掉在選料與火候上下功夫以外，就再也沒有其他的發展。近年來也有用番茄醬炒蝦仁的，但那味道太濃，有西菜味。如今把蝦仁裝在番茄裡面，不僅是好看，請大家自品。注意，番茄是隻碗，不要連碗都吃下去。」
「老高。」
唔，經朱自治這麼一說，倒是覺得這蝦仁有點特別，於鮮美之中略帶番茄的清香和酸味。丁大頭說得不錯，人的味覺都是差不多的，不像朱自治所說有人會食而不知其味。差別在於有人吃得出卻說不出，只能籠而統之地說：「啊，有一種說不出的好吃！」朱自治的偉大就在於他能說得出來，雖然歪七歪八地有點近於吹牛，可吹牛也是說得出來的表現。在極力的享受和娛樂之中，不吹牛還很難使那近乎呆滯的神經奮起！
我沒有吭氣，四面打量，見窗外樹影婆娑，水光耀廊，一陣陣桂花的香氣，庭院中有麻雀吱吱唧唧。想當年那位政客兼教授身坐書房……
「你為什麼不說話呀，像朱老這樣的人材你以前一點兒也不知道嗎？」
「噢！」原來如此，參加是一種贊助，不參加還是更大的贊助！事物的因果關係實在微妙之極！