0%

我聽到對歷史負責就發怵，心裡就沒有個底。很難說啊，萬一那朱自治還有許多貨真價實的東西沒有講出來，或者說他已經講出來的東西我們並不理解，那倒真是要負責的！好在這一類的難題現在已經難不倒我了，我也學會了一套，即遇事拿不準時，千萬不能說死，這裡打一個壩，那裡要留一個口，讓他走著我瞧著，到時候再說話，總歸是我對。

講課就這樣結束了，朱自治前後講了三課，三八二十四，外加出租汽車費。可是事情並沒有結束，另外的一個口子還開著哩，那錄音磁帶不停地向外流。

包坤年神氣活現：「啊呀經理，現在的事情鬧大了，到處都來請朱自治做報告，而且都是找我聯繫，不會有結束的時候。我們也不想結束，決定成立一個烹飪學學會，對外聯絡可以有個正式的名義。朱自治當會長，我當副會長，你也是發起人之一。考慮到你的工作忙，所以請你當理事長，掛掛名的。」

我聽了大為驚訝，這朱自治確實有點道理！

我笑笑，在發票上簽了個名：「拿去吧，下次請買國產的。」

「不不，講義是我執筆的，它和小說不同，全談學術，牽不到男女關係。」

是的，請朱自治來講課的理由是很充分的。他從一九三八年開始便到蘇州來吃館子——這還沒有把他在上海的「吃齡」計算在內，不間斷地吃到了大躍進之前。三年困難之間雖然一度中斷，但他從未停止在理論上的探討，據外間流傳，就是在那極其困難的條件下，他寫成了一本食譜。「文化大革命」期間他什麼都肯交代，唯有這份手稿卻用塑料紙包好埋在假山的下面。此種行為的本身就可以躋身於科學家、理論家、文學家的行列，且不說他到底寫了點什麼東西。包坤年說得好：「只要他講講一生都吃了哪些名菜，就可以使我們大開眼界！」我同意了。我再也不能把個人的hetubook.com.com好惡帶到工作裡。何況我不見朱自治已經整整十年，十年寒窗還能中狀元，你怎麼能把個朱自治看死呢？可是我沒有親自登門求教，是包坤年叫了一部出租汽車去的。朱自治六十八歲，符合我所說的坐車條件。包坤年說他想借此機會去向朱自治和孔碧霞檢討，過去的事情是一時昏了頭。我想也對，這個檢討由他去做比較適宜，誰欠的賬誰還，我也不能包攬。

「不必了吧，我是隨便講講的。」

朱自治到底在野雞大學裡混過，老來頗有點教授風度；包坤年一貫重視收集材料，熱情也是可掬的；我也向朱自治發出邀請，請他下個星期繼續講下去。

朱自治的名氣越來越大了：一個老專家，在十年浩劫中寫了一本書，某某經理看了佩服得五體投地，用小汽車接他去做報告，出兩百塊工資請他當顧問，他不去……

「好吧，整理好給我看看。」

我決定叫暫停，可那包坤年有意見，說是這樣珍貴的材料如果不及時搶救，那是要對歷史負責的！

不知道是誰首先想起了朱自治，一經宣揚以後人人都很同意。這使我十分吃驚，原來好吃也會有這麼大的名氣！

「刀功。」

「同志們，誰能回答，燒菜哪一點最難？」

「一定，一定要請你過目的。」

朱自治進一步發揮了：「東酸西辣，南甜北鹹，人家只知道蘇州菜都是甜的，實在是個天大的誤會。蘇州菜除掉甜之外，最講究的便是放鹽。鹽能吊百味，如果在（左魚右巴）肺湯中忘記了放鹽，那就是淡而無味，即什麼味道也沒有。鹽一放，來了，（左魚右巴）肺鮮、火腿香、蒓菜滑、筍片脆。鹽把百味吊出之後，它本身就隱而不見，從來也沒有人在鹹淡適中的菜裡吃出鹽味，除非你是把鹽多放了，這時候只有一種味：鹹。完了，什麼刀功、選料、火候，一切都是白費和*圖*書！」

「啊！」我的腦袋嗡了一下，立刻產生了一種條件反射，那包坤年又成立戰鬥隊！

包坤年笑了：「經理呀，你也真是……贊助不等於要錢，錢我們有辦法，可以印講義。你看地攤上賣的《縫紉大全》，一本一塊多，成本才幾毛錢？穿的有人要，吃的還愁沒有生意？何況我們可以趁做報告的時候往下發，用不著私人掏腰包，人家也有宣傳費。」

朱自治連續為我們講了三課，包坤年借來一隻四喇叭，把朱自治的講話全部錄下。可惜的是講到第二課大家便有點著急，講了半天的鹽，這鹽怎麼還沒有放下去呢！廚師們不像我那麼外行，放鹽的重要性他們是知道的；他們更想知道朱自治在放鹽上有哪些絕技。朱自治不像楊中寶，他只肯在台上講，不肯到廚房裡去表演。講到第三課的時候便開始說故事了，說是哪一年和哪幾個人去遊石湖，吃了一頓船菜如何精美；哪一年重陽節吃螃蟹，光是那剔螃蟹的工具便有六十四件，全是銀子做的。而且講來講去只有一個觀點，現在的菜和過去的不能比。他以前說皇帝不懂吃，現在又說清朝是如何的。我當然不能說他是宣揚今不如昔，卻也產生了一點懷疑。飯菜不比文物，文物是越古的越值錢；如果在山洞裡發現了一幅原始社會的壁畫，哪，了不起！可那山洞裡的烤野牛是否也算是最好吃的？廚師們打哈欠了，有的乾脆回家去睡覺，說是不聽他吹牛。講到第四課味道就不正了，把什麼大姑娘唱小曲兒，賣白蘭花，叫堂會等等都夾在菜裡面。

「火候。」

「不不，我贊助不起，我們沒有那麼多的宣傳費，當年請張幻爾吃頓飯，也不過花了一盤磁帶的錢。」

包坤年十分滿意：「高經理，謝謝你的信任，我一定把這個任務好好地完成。」

朱自治的道理還在向前發展：「這放鹽也不是一成不變的，要因和*圖*書人、因時而變。一桌酒席擺開，開頭的幾隻菜要偏鹹，淡了就要失敗。為啥，因為人們剛剛開始吃，嘴巴淡，體內需要鹽。以後的一隻隻菜上來，就要逐步地淡下去，如果這桌酒席有四十個菜的話，那最後的一隻湯簡直就不能放鹽，大家一喝，照樣喊鮮。因為那麼多的酒和菜都已吃了下去，身體內的鹽分已經達到了飽和點，這時候最需要的是水，水裡還放了味精，當然鮮！」

包坤年每隔一個星期便要報銷兩盒磁帶，而且全是TDK ，我在批發票的時候便問他：「你的任務什麼時候才能結束呢？」

「這個嘛……可以，不過最好請你在下午三點以後，我吃了飯得睡一會。」

朱自治並不是很會講話的人，尤其是到了台上，他總是結結巴巴，抖抖合合的。講起吃來可大不相同了！滔滔不絕，而且方法新穎。他一登台便向聽眾提出一個問題：

「講義也不能瞎編呀，不能把那些大姑娘唱小曲兒等等的東西也編進去。」

包坤年拎起發票抖了抖：「放心吧，下次用不著你批了，我們還要買四喇叭，買計算機！」

「當然當然，你以後的報告我一定當場錄下來，不再麻煩你。我想根據錄音再加整理。」

朱自治不僅是從科學上和理論上加以闡述，還旁插了許多有趣的情節。說那最後的一隻湯簡直不能放鹽，是一個有名的廚師在失手中發現的。那一頓飯從晚上六點吃到十二點，廚師做湯的時候打瞌睡，忘了放鹽，等他發覺以後拿了鹽奔進店堂時，人們已經把湯喝光，一致稱讚：在所有的菜中湯是第一！

「不需要你通，表示贊助而已。」

「不不，我不能參加，我對烹飪學是一竅不通。」

說實在，我沒有把包坤年的話全當真的，他們想得起勁罷了，成立個學會談何容易！就憑包坤年這點兒燒菜的本領，再加上朱自治講放鹽，又有多少學術可以研究呢，弄和-圖-書不成的。包坤年歡喜趕時髦，趕那麼一陣子就要回頭。

「四喇叭不能買，那是屬於集團購買力，要上面批。錄音磁帶你可以買，宣傳費用中可以報銷，也不要全買TDK ，買點兒國產的。」

「選料。」

整整的兩個小時，朱自治沒有停歇，使人感到他的學識淵博，像冰山剛剛露了點頭。他在掌聲中走下台來，挺胸凸肚，紅光滿面，滿頭的白髮泛著銀光，更增加某種莊重的氣息。包坤年從人群中擠上去，緊緊地拉住了朱自治的手：「朱老，你講得太好了，我都作了記錄，只是記錄得不全面，我想帶隻錄音機到府上去拜訪，請你再講一遍。」

我想得太簡單了，過分低估了包坤年的活動能力。不錯，包坤年在燒菜方面的本領還沒有學到家，可是他在估量形勢，運用關係方面卻很老練。飯店是個公共場所，什麼人都有；有名的飯店當然會有有名的人物前來光顧，只要主動熱情，多加照顧，幫著訂菜訂座，那關係便可以搭上去。老的搭不上便搭小的，通過小的也可以牽動老的，包坤年便可由此而登堂入室，看準時機，幫助人家操辦家庭宴會。兒女婚事，老友相聚，用得著酒席的地方很多，花幾個錢也不在乎，唯一困難的是缺少技術與勞力。包坤年精力充沛，技術雖然不太好，但他能請動技術很好的老師傅。老師傅會燒，朱自治會吹，包坤年能跑腿，酒席價廉物美，包你滿意。趁人家吃得高興時，他們便宣傳烹飪學學會的宗旨，請求贊助。如果他們是成立營養學學會的話，贊助的人可能不多，營養學雖然可以防病健身，延年益壽，但是很難懂，而且也不如烹飪學實惠，烹飪學是看得見摸得著的，硬是有一桌豐美的筵席放在你的面前！「學會」二字也很有吸引力，「反動學術權威」早已推翻了，現在人人都知道，任何學術總比不學無術好，贊助學術不會犯錯誤，即使錯和-圖-書了，學術問題也是可以討論的，討論得越多越有名氣！

「這樣吧，朱自治的報告必須暫停，因為人們已經聽不下去。搶救材料的事情當然不能停，反正你已經開始了，那就由你負責到底，我可以提供一定的條件。」

包坤年雀躍了：「買個四喇叭！」

「哪裡，你的講話太珍貴了，不留下來太可惜！」

朱自治一一搖頭：「不對，都不對，是一個最最簡單而又最最複雜的問題——放鹽。」

人們興致勃勃了，誰也沒有料到這位吃家竟然講起了連一個小女孩都會做的事體。老太太燒菜的時候，常常在井邊上，一面淘米一面喊她的孫女兒：「阿毛，替我向鍋子裡放點鹽。」世界上最複雜和最簡單的事情都有最大的學問，何況我們的幾個老廚師都在頻頻點頭，覺得是說在點子上面。

朱自治講課的那一天，也是我主持會議。他的吃經我已經聽過一些了，特別是關於南瓜盅，我的印象是很深的，我要聽聽這些年他到底有了哪些發展。

包坤年在外面活動的風聲，朱自治那越來越大的名聲，呼呼地吹到我的耳朵裡。「讓他走著我瞧著，到時候再發表意見。」現在時候已經到了，我也無話可說了。我不能說朱自治講課是吹牛，大家別去聽，聽一次講放鹽還是可以的。我也不能揭朱自治的老底，說他一貫好吃，死不改悔……正中，一個人要做出點學問來，必須終身不渝，堅持到底！對於包坤年我也不好說什麼，我不能說他是開地下飯店，他再也不找我在發票上簽字。唉，一切實用主義的工作方法都是自搬石頭自砸腳，有的隨搬隨砸，有的從搬到砸要隔幾十年！

會場活躍，人們開始猜謎了：

我看著包坤年直翻眼，佩服。他實在比我還會做生意，我只想到掏私人的腰包，沒想到要挖公家的宣傳費。可以預料，那比掏私人的腰包更容易。我無權反對他們這樣做，只好提一點忠告式的意見：