0%

「春如，妳回來了？」

何家門口並沒有懸什麼燈彩，只是台階旁邊有一堆爆竹紙屑，那大概就是對小七做的一點表示了。

春如托著下頜，眼皮向下垂著，一副不屑的樣子。

「我跟妳們說一會兒話，等三爺起來，我再過去。」

好像她不是昨天才進門的。

這裏是廚房。丫頭小菊蹲在地下燒火，小蓉在裏面，大嫂在剁菜，旁邊站著一個陌生的女人，不用說，那就是小七了。

春如那年十九歲，和我同年。小學畢業之後，就在家裏等著出嫁。她常來找我聊天，也常請我到她家去玩，她的家，祖孫三代同堂，是個有錢的舊家庭。她父親前年去世，有兩個哥哥，在天津讀大學。鄉下時興早婚，所以大哥已經結婚，她的爺爺七十多歲了，鄉裏的人都稱他何三爺。何三爺去年得過一次中風，所幸醫治得法，保住了性命，但至今走路不大方便。偶爾見他拄著拐棍在院子裏（足留）（足達）跳，由於他講話不大清楚，我總是盡量避免和他講話。每次我去看春如，都是匆匆地穿過院子，直接走進春如的房間。

這天，何春如一進門，就帶著一半興奮、一半氣惱地對https://m.hetubook.com.com我說：

春如是故意不理她。

我們走進去，裏面像往常一樣靜靜的。那只名叫「小黃」的土狗趴在穿堂裏，見我來了，站起來搖搖尾巴，又懶懶地趴了下去。春如東張西望地找了一陣，走進兩層院落，才聽見她大嫂說話的聲音：「這裏不用妳，姨奶奶！」

「羅老師，」她用她那低沙的嗓子說，「你不是此地人吧？」

只有一點，像我想像中的小七——那就是她的豐|滿。不過，這豐|滿卻比我想像的要來得自然。她不在乎自己是不是這麼豐|滿。所以她的花綢小褂子才那麼寬寬大大，她的豐|滿才那麼帶著不由自主的抖顫。

我只得點點頭。

小七沒有改變她的表情，把齊肩的黑髮理順，說：

「要不要去看看呢？」春如問著我。她的黑眉細眼，一有難題就眯在一起。她的臉很胖，除去她大嫂之外，她們何家的人都是很「富態」的，「見了她，什麼也別稱呼。我們看不起她！」春如囑咐著我。

春如暗中把我一推，說：

何三爺要納妾的事，醞釀好久了，沒有一個人贊成。一來，小七是唱大鼓的，出身和_圖_書不好。二來，何三爺七十多了，小七才十七。比春如還小兩歲。將來怎麼稱呼？雖然三爺一再表示，小七不算正室，只算姨太太，可是，那麼大歲數，娶個青春正旺的女人，還經得起折騰？背地裏，人人都說何三爺是活得不耐煩了。

「妳一看就知道了，唱大鼓書的嘛！」

真的，我沒有想到她這樣不在意。

「平常沒有妳，我們難道不吃飯？」是大嫂那世故的聲音，「姨奶奶，妳該在哪兒，就在哪兒去吧！這裏不用妳。」

「唔。」春如坐在她對面，一手支在高桌上，托著下頜，眼皮垂著，一副愛理不理的樣子。

春如鼻子裏「哼」了一聲，斜眼看她說：

春如瞥了她一眼，皺了皺眉，說：「我爺爺呢？」

而我卻一直沒有把眼光離開小七的臉，她一點也不像我想像中的小七。我想像中的小七彷彿應該是濃妝艷抹忸怩造作的。而她臉上沒有一點脂粉，頭髮沒有燙過。說話的聲音是低沙的，她的舉止是自得其樂，旁若無人的。

我們沒再說什麼，一起走出了廚房，來到春如的房間。

「這裏沒有我可做的事，我跟妳們一塊兒去。」

小七很和-圖-書神往地聽起來。她站在那裏，高聳的胸脯隨著她的呼吸起伏，她的手輕輕地在腿上打著拍子，臉上的酒窩一漩一漩的，她在小聲地跟著唱。

她說話的聲音很低，帶著一種職業性的粗嘎，我忽然想起——她是唱大鼓的。

小七用雙手壓壓她那一頭濃密的黑髮，滿不在乎地說：「三爺在睡覺。」

但是，反對歸反對，小七還是進門了，從春如那一半氣惱一半好奇的臉上，我發現，對何家來說，這真不是一件小事。

好像她老早就是這家裏的一員。而且好像她老早就習慣了這家人對她的這份冷淡和排斥。

「我最喜歡聽她唱『在洪洞，住了一年整』那段。」

「在這裏了！」

春如住東廂房。一明一暗的兩間，明擺著一個高桌，旁邊圍著四個方凳，高桌上擺著一個留聲機。我和春如在凳子上坐下來，小七卻站在那裏，把旁邊的一疊唱片一張一張地拿起來看著。

「這是我的朋友，小學裏的羅老師。」

彷彿是因為她習慣了，她才這麼不在意。

春如用眼角掠了她一下，很不情願似地向她介紹道：

「妳居然也『三爺』『三爺』的！倒很有禮數！」

她抽出一張唱片，放和_圖_書在留聲機上，開始去搖著留聲機外面的把手，上弦。

小七穿著黑綢褲子，胸脯非常豐|滿，花綢小褂寬寬鬆鬆的，好像發著顫，一望而知，她未穿緊身內衣。她的皮膚不白，但帶著一股健康的滋力，圓圓的臉，五官輪廓十分明顯。黑多白少的一雙大眼睛，帶著一種不屬於她那種身份的無邪的光，毫不造作地看著我們。春如並不向她招呼，反而是她先說：

「要說唱《玉堂春》，四大名旦誰也唱不過梅蘭芳。他可以把玉堂春的心事都唱出來。讓人一聽那聲音，就知道玉堂春有多俊，又有多苦！」

「妳才不會碰到她。走！到我房間去！」

她拉著我的手跑去了。

「梅蘭芳的《玉堂春》！」她念著，「最好最好了！」

小七朝我笑笑，她兩邊頰上有兩個很深很深的酒窩，那酒窩的深，和她眼睛的大，加上她豐|滿的嘴唇，使她整個的臉上都塗滿了魅力。她才十七歲，但是，看上去她比我們大得多了。

我不懂戲，所以沒有回答。

「妳是不是從天津來的？」她很坦白地問，似乎並沒有留意我那故意冷淡的態度。

「我也是。」她說，兩個酒窩一漩一漩的，「我住在東門裏大街ｍ•ｈｅtuｂｏｏk.ｃoｍ•cｏm。」

何春如是我在鄉下教書時的朋友之一。說起來，我們也是世交。她父親生前曾與我父親結拜。只因她父親後來染上鴉片煙癮，我父親屢次勸他不聽，一氣之下，就絕交了，我和春如以前一直未見過面，這次偶然與她結交，倒覺關係更深了一層。

春如的兩個哥哥最反對，他們都是在外面讀洋學堂的，新思想使他們尤其討厭這種不自然的結合。而且，家裏忽然多了一個十七歲的「姨奶奶」，也使他們覺得恥辱。

春如一直沒有抬起眼皮。

我回頭看看春如，又看看小七。小七似乎沒有感到春如的態度有什麼不對。她回頭看了看大嫂，說：

「哦，那裏我很熟。」我忘了保持距離的事，「我有同學住在那邊。我常去，也許我碰到過妳。」

我搖搖頭。帶著一點戒心，不敢多和她說話，不是因為我自己，而是怕春如不高興。因為春如很顯然地在對她擺著架子保持距離。

「她像什麼樣子？漂亮不漂亮？」我好奇地問，真是想去看看。

「到底小七還是進門了，昨天來的，妳要不要看看她去？」

小七自顧唱片開動，那胡琴的聲音和那老生的道白就開始了。

春如在旁邊拉了我衣襟一下，說：