0%

「三年。你也是外國人！紐約到處是外國人。我在古巴可不是司機呀！」

我獨自依欄看著逐漸遠去的紐約。帝國大廈傲然聳立在茫茫一片燈海之上，尖頂閃爍彩光，燈海下流瀉一條又一條白光——汽車的燈光。從海上看紐約，竟成了兒童樂園裡巨大閃亮的旋轉玩具。我也玩玩吧！「玩」給查理和小鳳看看。看得見嗎？我在漂漂蕩蕩的海上，他們在踏踏實實的陸地上，在纏綿的床上……我擺擺頭，轉過身來，只見一個女人也正獨個兒憑欄遠眺。高挑身段，鬆鬆的黑呢大衣，寬邊黑呢帽——她溶在海上的黑夜裡了，浮出凝定透點兒野性的側影。

「匈牙利肉湯，瑞典鮭魚片，火燒法國芥末牛腰，義大利乳酩麵，奧地利巧克力布丁……」

「他媽的！我到這兒來是享福的，可不是來挨批評的。」他轉向我。「別以為我脾氣壞。我愛世界上所有的人。」他將菜單遞給侍應生。「我也愛你，快拿菜來！」

「啊，我姓——姓李。」

我的頭又痛了，草草吃完午餐，找到哥倫比亞餐廳經理。

我一人惶惶到紐約去上船。

「可以。但是餐廳可是分等級的：皇后餐廳、公主餐廳、哥倫比亞餐廳、莫特尼亞餐廳。你是屬於哥倫比亞餐廳的。船上有日本人——你的同胞。」

我八歲跟著父母於一九四九年從大陸到了台灣。一九六七年輔仁大學外文系畢業後來美國「深造」——我可不是「深造」的材料，只因為同學們都出國，我也就一窩蜂地來了。我和查理在伊利諾大學同學。他讀工商管理。我讀英文系，啃了兩年書，也沒拿到學位，就和查理結婚了。他說我是個「可愛的小女人」。查理在約翰生公司青雲直上，當上芝加哥分公司副經理。我這個「小女人」呢？隨遇而安，我是不會「鬥」的那種人，對人對事，得過且過。我把查理伺候得好好的，我把家裝飾得漂漂亮亮的。只是一個人耽在家裡，不是頭痛，就是胃痛，朋友越來越少，酒卻越喝越多。剛到美國，我滴酒不沾，現在呢？杜松子酒、威士忌、伏特加，全喝！

「對。」

「啊，韓國人？」

「那你幹什麼呢？」

小鳳脫胎換骨變了個人和*圖*書。她可真當得起「女人四十一枝花」。緊身牛仔褲、長統靴、葫蘆襯衫——倒立的葫蘆；鬆鬆蕩蕩，一根寬皮帶正好束住她的水蛇腰。難怪查理說：「你的德性好，小鳳身段好。男人和你在一起有安全感。」

一連幾天，我不吃、不喝、不睡。我只是喝酒。我不見任何人。電話鈴響，我也不理。我沒有勇氣生，也沒有勇氣死。鳥在籠子裡唧唧叫，沒有鳥食，沒有水。我總不能眼看著鳥死。

「我可以到船頂甲板上去嗎？」我突然有低人一等的自覺。

「啊，制服分三等：黑、白、灰。」

「不用說了。」她手一揮。「我不管你是什麼人。」

我怎會不憂鬱呢？結婚十八年的丈夫查理，竟和我的表妹小鳳纏上了，而她又是我費盡心機從大陸接到美國來的。

黑暗。寂靜。我喝著威士忌。我聽見自己的心跳。鼻孔的呼吸、喉嚨的嘶嘶聲、公寓外的腳步聲、小鐘的嘀噠嘀噠。我甚至聽到腦袋殼劈裂的聲音。我要死了嗎？我跌跌撞撞，威士忌灑了一地。我拿起電話，叭的一下話筒打在地板上——有人放槍了嗎？我撥了電話號碼，對方一聲「哈囉」，竟是查理的聲音！我把話筒扔在桌上。哈囉！哈囉……一聲聲砍在我腦袋殼上。我終於掛斷電話，又撥了個號碼，找到我們多年的家庭醫師布赫大夫。我在電話上一句話也說不出來，只是哭泣。他打電話給公寓看門人，為我叫了輛汽車，把我送到醫院急診室。我在醫院待了三天，布赫大夫才放我回家。他終於說服我出去旅行：「不要去大陸，不要去台灣。換一個完全不同的環境。忘掉過去。坐船到加勒比海上去吧！」芝加哥正是大風雪。

一個身穿大紅襯衫的男人跌跌撞撞走來了，皮帶吊在大肚子下，隨時會掉下來似的，他帶了一股酒氣。

「為什麼呢？」

一九七八年，我回大陸探親——「親」的只有一個小我八歲的表妹。我的父母在台灣已經相繼去世了。小鳳到廣州來接我。她一身灰撲撲的毛裝，清湯掛麵的短髮。我們倆一同逛桂林、杭州、蘇州、上海、北京、南京——我的故鄉。

「啊，我不知道。你可不可以把我hetubook.com.com換到另一張桌子上去呢？」

「不是！不是！」

「嗯。」

「你丈夫暈船嗎？」

我從她身後走過。她沒有回頭。船上還有個單身女人，我們還可結個伴呢！

我掃眼一看，頭晚甲板上一身黑的女人遠遠坐在牆角窗口一張小桌邊。長方窗子框著洶湧的海，湧出她正面的浮雕：寬邊黑呢帽，黃框大墨鏡，杏黃襯衫披了件黑毛衣——看到的不是她那個人，是她的色彩強烈而又調和的色彩。

「好！去吧！」他手一揮，煙灰灑了一地，把煙蒂按在面前菜盤裡捺熄了。

「午飯呀，你能吃這麼多嗎？」史密斯太太低聲說。

他們越忙，我越閒。我一個人去大陸，去台灣。我養了一隻綠羽紅嘴的鳥。

「我姓李。」

沒人回應。

我關了燈，拉上窗簾。只點了根蠟燭。鳥靜下來了。可憐的鳥啊！別異想天開吧！乖乖待在籠子裡吧！我竟自言自語起來了。鳥兒對我唧唧叫。牠可真懂我的話呢！我打開鳥籠，一隻手慢慢伸進去，捏緊了拳頭，別讓牠啄我手指——拳頭總是嚇唬人的。牠輕輕啄了一下我的拳頭，沒動靜，牠又啄了一下，又沒動靜……如此試探下去。我伸開手掌，牠居然停在我手上了。兩隻小眼睛望著我閃呀閃的。多麼溫暖柔和的小生命！鳥兒比男人好，我們彼此信任，彼此依賴。就是開了燈，牠也會在籠子裡撲來偎在我手上。

心已碎，反而沒眼淚了。

「是，先生。」

只有一次，牠嗤的一下就從籠口飛出來了，在兩面鏡子之間飛來飛去。我在兩面鏡子之間追來追去。鏡中鳥，鏡外鳥；鏡中人，鏡外人，飛的飛，追的追。

「不是！不是！我不是日本人！」

船啟錨了，我穿上鵝絨大衣，一層層樓，東轉西轉，轉到船頂甲板。海風很大，甲板上成雙成對男女走來走去。我從沒見過那麼多肥胖的中年人，挺著肚子，在黑黑的風中走。隔著玻璃窗，大廳裡的老人，拄著枴杖，或坐著輪椅，癡癡望著紐約的夜。我在他們之中，居然顯得硬朗年輕了。

「死了。」

「不扔在盤子裡，扔在哪兒？扔進我褲子燒我雞|巴嗎？」

車子開到海邊，遠遠就看見聳立海和圖書上、飄著英國國旗的巨艇，簡直就是一座白色的海上城市。長長兩排黑制服、黑蝴蝶領結的船員站在大廳門口迎接旅客，面露英國紳士的微笑，口說英國紳士輕蔑的「可可泥」英語——卑微的倫敦人語言。依著ＡＢＣＤ……的次序，船分十二層，旅客也就分十二級，或上樓、或下樓，各就各艙，各知其份。長長的走廊看不到盡頭。我為看海而來，而我那單人小艙只有一個小圓洞的海。我忽然想起雲飛風起的長城，鳥啼山驚的三峽，古木參天的阿里山。我永遠走錯地方，迷失方向。船上十天的日子怎麼過呀！

「十二大道，五十五街。」

「不是！不是！我不是日本人！」

「你會在鏡子上撞死呀！」我對鳥兒大叫，鏡中的我也大叫，絕望地張著嘴。

「啊，多久了？」

「那兒碼頭有好幾個。你得告訴我是哪個碼頭。」

「哪個碼頭？」計程車司機說的英文帶著濃重的拉丁口音。

我終於關了燈，牠才在沙發扶手上停下。我用食指和大姆指捏著牠的頭，牠才乖乖回到籠中。鳥在黑暗中是飛不起來的。鳥的頭被捏住了，也就馴服了。

小鳳求生的能力實在可佩。她在大陸是中學英文教師。她一到我家，立刻找工作。餐館、超級市場，什麼活都幹！查理誇她適應能力強。他給她買收音機、錄音機，學英文嘛！還說要教她開車。有天晚上，小鳳在廚房洗碗，我撞進去了，查理正吻她裸|露的脖子。美國人嘛，接吻，握手，全是禮貌，不必大驚小怪。

查理為小鳳在他公司找到一個秘書工作。她就搬出去了。查理一向不回家吃午飯。小鳳搬走以後，他也不一定回家吃晚飯了。加班呀，應酬呀，出差呀……忙，忙，忙！我也難得見小鳳一面。她偶爾打個電話來：也是忙，忙，忙！

「共產黨囉！」

「對你，我不願這樣子騙下去。對小鳳，我對她沒辦法，她懷了我的孩子。我一直想要孩子，你知道醫生說你不能生育，你是個好人，你會原諒我。我們夫妻一場，也有過好日子。我一定瞻養你，房子給你，薪水給你三分之一。」他提了一箱換洗衣服就走了。

「菲律賓人？」

我不理他了，埋頭吃https://www.hetubook.com.com侍應生端來的燻鮭魚。他把一杯雙份威士忌放在裴恩先生面前。史密斯太太將一塊肥羊肉塞進嘴裡。

「那你為什麼還要她呢？」我冷冷地問。

「日本人！當然！我到哪兒，哪兒就有日本人。」

「別走！我話還沒說完！這條船我坐了八次了。服務一次比一次差，你們英國重振國威只能靠遊艇了。這樣糟的服務，行嗎？大英帝國完蛋了！別走，我話還沒說完……」

「桌子全滿了。我一定盡一切可能。」

「不是！不是！」

「菲律賓人！」她搖搖頭說，說的也是「可可泥」英語。「他們不能進客人房間。我們招募了很多菲律賓人，穿灰制服的。」

我也要盡一切可能去找那個色彩濃烈的女人。一下午我就在那白色海上城市尋尋覓覓。橋牌廳、賭場、健身房、游泳池、高爾夫球場、網球場、電影院、音樂廳、酒吧、舞廳、圖書館、俱樂部、醫療室、巴黎古喜時裝店、紐約賽克絲時裝店、英國海瑞斯百貨店、經濟顧問室——正是華爾街股票狂跌的時候。到處是尋歡作樂的人，獨不見那一抹色彩。

「啊！抱歉。」

那一對男女可真是「衣冠楚楚」。男人挺著繫黑蝴蝶領結的脖子；女人黑緞灑金夜禮服露著黃毛黑斑的駝背。兩人全翻眼朝上看電梯上的字母由Ｆ亮到Ｅ，亮到Ｄ，亮到Ｃ……我掃眼看那說話的男人。他穿了一件灰地藍格子蘇格蘭呢上衣，淺灰呢褲，不倫不類打了條黃底土色斜條領帶。

我到加勒比海上去，到熱帶的島上去，只因為醫生要我去換換心情。他說我得了憂鬱症。

「嗨！」他向我打招呼，「我是裴恩先生。」他指指史密斯太太。「我們是床友。」說完獨自大笑。

「先生，你要吃什麼？」侍應生將黑底燙金菜單放在裴恩先生面前。

查理終於要拋棄那份「安全感」了。大概更年期的男人對「安全」會感到厭倦吧。查理說他不要離開我，但是，他禁不起小鳳「苦苦央求」：「只一次，只這一次！」一次，又一次，又一次……她懷孕了。查理要她打胎，她不肯：她要鬧到家裡來，她要鬧到約翰生公司去，她要鬧得他身敗名裂。

「對不起，許多人在上船之前就訂了桌ｍ•ｈｅtuｂoｏｋ.cｏｍ•coｍ子。各人有各人的條件。我們尊重客人的要求。她要求和人分開，獨自一張桌子。」

「我丈夫到甲板上照相去了。」同桌的女人向我解釋。「我是史密斯太太。」

「喂！」他招喚黑西裝、黑蝴蝶領結的侍應生。「威士忌！雙份！」他點燃一支煙，將火柴扔在面前白淨的盤子裡。

「我可不可以換張桌子？換到牆角那位——」我指指戴黑呢帽、大墨鏡的女人。「換到她那兒去。那張桌子只有她一個人。」

「我不知道。」

晚餐時分，船上規定客人穿正式服裝。我無情無緒，穿了一件藍印花布旗袍，走近電梯，裡面已有一對男女和一個男人。只聽見那單身男人說：

「我叫瑪麗，」穿白制服的女侍者在門口說。「你的行李還沒從碼頭上運來，菲律賓人是運行李的。他會把行李放在你房門口，我再放進你房間。」

史密斯太太連忙挪過桌上的煙灰缸，將他菜盤裡的火柴、煙蒂倒在煙灰缸裡。「請別再把煙扔在乾乾淨淨的盤子裡，好不好？」

我將葵瓜子一顆顆嗑好，放在小碗裡，另用小碗盛了水，一起放在籠子裡。牠啄起一顆葵瓜子，抬頭望望我。我點點頭，牠又啄起一顆。吃飽了，牠就滿籠子飛。鳥籠掛在起坐間中央，兩邊的牆就是兩面大鏡子。鏡中鳥，鏡外鳥，全要從籠子裡飛出去，飛向發光的鏡子。

「我們全都是衣冠楚楚，隨時會嘔吐的病人。」

「我剛開車。我從古巴來的。」

船開到海上，就顛簸起來了。我吞了鎮靜丸，船搖呀搖的，居然睡了一夜好覺，誤了早餐。中午去哥倫比亞餐廳。偌大一個餐廳，只有寥寥幾個旅客。飯桌是預先分配好的，對號入座。我那張六人座的圓桌只有一個兩手戴滿金、銀、寶石戒指的女人。又是一個胖女人！不過她也是單身。又多了一個伴兒！

「先生，我還得到後面很遠的廚房給你去端菜呀！我還得伺候其他客人。」

「我是個畫家。」

「中國人嗎？」

臨走時小鳳撲在我肩上哭了。「表姐呀！『文化大革命』，我挨整挨鬥，因為我有你這個海外關係！唐山大地震，丈夫孩子都完了。我只有你這個親人了。」兩年前，我終於利用「海外關係」把她接到美國來了。