0%

顧丹卿點頭笑笑。「唯一的消遣。」

烏效鵬掃掃嗓子，看著漫畫，用一老一少的腔調開始了：

「你不轉也會花眼，老先生。」烏效鵬不屑地朝他笑笑。「我訓練有素，不會花眼。告訴你，我怎麼走法：走得很慢，一步一步，碰到牆，向後轉；再一步一步，碰到牆，向後轉，再一步一步，碰到牆，向後轉。你知道怎麼向後轉嗎？就和小學生下操一樣：一——二——三——」他腳尖抵腳跟，照著自己的口令轉過去。「慢慢的，慢慢的，這樣子，你決不會轉花眼。不信，你試試！」

「那麼，請問，你到底對什麼感興趣？」

「你呢？老萬。」顧太太調皮地望著他，「你關著門，嘰嘰咕咕，和誰談情說愛？」

「真好哇，爸爸！只是，只是有一點，爸爸，這兒東面是海，西面也是海，南面是海，北面也是海。一上了這個島，可就出不去啦！」

「聽，賣晚報的來了。」萬老頭兒這次可搶先行動，抓起了桌上漿糊瓶供著的愛國獎券，跌跌撞撞跑出去，從報童手裡搶了一張晚報，叫了一聲「第一特獎七六一四……」沒說完就跑回自己房間，關上了門。

「你轉來轉去，豈不轉花了眼？」萬守成好奇地望著他。

「當然！」

顧丹卿一直坐在桌旁，在幾張紙上畫著什麼，沒有說話。烏效鵬又踱起步子來了。

沒人答腔。烏效鵬又開始踱來踱去。

「老烏，」顧太太還沒說，就噗嗤笑了，「你一個人在房裡，悶聲不響，揮拳擦掌，你在打擂臺嗎？」

「你就是老百姓！」

「你打呀！他打呀！我打呀！海、陸、空軍打呀！」

「別唸了，老烏。」顧太太招了他一下。她看見萬老頭兒靠著門框，拿著一條烏髒的白手帕拭額頭上豆大的汗珠子，撇著小三角眼，又是一副欲哭無淚的樣子。「我知道，又沒中。最後兩個數字不對，連十塊錢也沒有中。」

「我就是老百姓？」

萬守成嘿嘿笑了兩聲。「不錯，不錯。我來和你們共襄盛舉，在一塊兒等好消息。今天的晚報怎麼還沒來？」

「誰打呢？」顧太太仍然歪著頭，似笑非笑。

「嘿嘿，混時間嘛。工工整整，小楷字。」

「你有兩個老婆在大陸？」顧太太望著萬守成，不相信，但又同情。「你有兩個老婆？真的嗎？來臺灣這些年，你從來沒有提過。」

「打回和-圖-書去呀！」

「七——六——一——四——九——六！」萬守成跟著唸，一手捶自己的腦袋，「年輕人，到底比我腦筋好。」

「別忙。根據民主原則，皇帝候選人必須發表競選演說。」

「轟轟烈烈地散步呀。」烏效鵬也笑了，「轟轟烈烈地長途散步。」

「天天抄，日夜抄，到底抄什麼呢？」

「你在繕校室裡抄，回到宿舍裡也抄。」

「簡單得很：第一，奴才掌權，第二，實行民主，人人有言論自由，人人有選舉權，第三，全民投票，選舉皇帝！」

「你每天在你那間鴿子籠裡，轟轟烈烈地幹什麼？」顧太太笑了起來。

「怎麼才太平呢？爸爸！」

萬守成嘿嘿地笑，「我連這個消遣也沒有。我有八個兒子，兩個老婆，全在大陸。」他望著桌上用漿糊瓶供著的愛國獎券。「我老家也有這樣一個城門樓。我一直在外省做事，難得回家一趟。回去一次，必定雙喜臨門：一個老婆跟我生一個兒子。」這下子他可笑開了。

「好，爸爸，兒子恭聽！」

「不要疑神疑鬼。附近也許什麼人家有問題人物。我們是奉公守法的小公務員，上班，下班，吃飯，睡覺，還有——生孩子，生孩子總不是為共黨張目吧。」

「胡說，你又忘了！忠臣，孝子，這是咱們幾千年的傳統。你做兒子的，要投老子一票。」

「當然是你聽我的話！我是老子，你是兒子，這是咱們幾千年的傳統文化。你老子做了太平島上的皇帝，就是咱家世世代代的天下了。」

「好，爸爸，請您老投我一票！」

烏效鵬還在太平島上裝皇帝，人格一下子轉變不過來，眼瞪瞪站在房間中央。顧丹卿夫婦笑得喘不過氣，一時不知道發生了什麼事。顧太太突然明白了，不笑了，但並沒動，只是坐在那兒，偏著頭聽萬守成房裡的動靜。鴉雀無聲。好一會兒，他的房門才打開了。另外三個人湧到他房門口。烏效鵬從萬老頭兒手裡一把搶過報紙，翻開來，是倒的，又顛倒過來，唸著「七六一四……」

「我知道。」烏效鵬又停住了腳，看看床上橫七豎八躺著的四個孩子，又看看顧太太的大肚子，笑著說：「生孩子！」

「少說兩句，留著好打發閻王爺。」顧丹卿仍然在紙上畫著：「古人說，三十六策，走是上策。我說，三十六策，沉默是上策。再說，談來談去，這些年，談出個什麼名堂來？」

「兒子，別嚷嚷。這樣才wwｗ.ｈetｕｂｏｏk.com•com好呀！天生一道好水幕呀！誰不聽話，誰就別想出去！」

他瞪著眼，不知是沒聽見，還是答不出話來。

「老百姓的皇帝呀，兒子。」

「全國同胞，我的政策是：太平島上享太平，洋山芋如山，洋可樂如海。請各位同胞投我一票，我做了皇帝，你們就有福了。拜託，拜託！請投我一票！」

「兒子，漂洋過海，可到啦！太平島上的風光真好哇！」

「喂，喂！」顧太太向屋子裡另外兩個男子招招手，「你們都說說看，中了特獎，幹什麼？」

萬守成哈著腰站在公教人員宿舍的走道上。三盞兩百支光的電燈照得窄窄的走道通亮。他盯著兩手捏著的字據，一字一句又唸了一遍，疊了起來，從褲子後袋掏出了紅色塑膠夾子，把字據塞進緊裡一層，緊貼著身份證和在大陸妻兒的照片。夾子放回褲袋之後，他還用力拍了一下，這才從襯衫上方口袋裡摸出了玉綠色的愛國獎券。獎券正中間印著雕花屋簷的城門樓，前面還有兩棵盤根錯節的古松。萬守成拿著獎券看，仍然哈著腰，一面摸著他開了頂的禿頭，摸著，摸著，突然抬起頭來，仰天長嘯——卻發不出聲音，只是朝上張著嘴巴，撇著小三角眼，倒像欲哭無淚的樣子。

「喂，老萬！」烏效鵬正在顧丹卿夫婦房裡踱來踱去，看見萬守成拿著獎券走進房來，突然停住了，大叫了一聲：「二十萬！今兒晚就要到手啦！」

「你要是給我磕頭，我就告訴你！」烏效鵬停住腳。「七——六——一——四——九——六！」

「英雄不提當年勇。兩個老婆算什麼？我以前呀，嫖、賭、酒——無所不來。現在人老骨頭硬，最重要的是錢。大丈夫不可一日無權，小丈夫不可一日無錢。這個特獎非中不可！」萬守成指指桌上供著的愛國獎券。

「老百姓？爸爸，老百姓在哪兒？」

「好，爸爸，兒子就投老子一票。」

烏效鵬又停止了散步，走過去接過漫畫，一張張地看。「絕，真絕！你把美國人的Ｐｏｐｅｙｅ漫畫改成了『太平島』。這簡直可以編成相聲！」

顧太太連忙關上窗子。

「完不了！」萬守成難得那麼有把握地對烏效鵬講話，「七八百人的通訊簿，一面抄，一面有變動。有了新交，加上去；死了的，刷掉！達官貴人，昨天威風凜凜，活蹦亂跳，就ｈttｐs://ｍ.ｈeｔｕboｏk.coｍ•cｏm像你老兄一樣，」他一根指頭點點烏效鵬，「今天我——就把他刷掉了。」他說那個「我」字，不但拖得長，還是上揚的腔調；身子也挺直了，一下子比人高了一截。「閻王爺的陰陽簿上有了他們的名字，我這兒就把他們一筆勾銷。我一批批地刷，刷呀，刷呀，刷呀刷。」萬守成搖頭晃腦，自說自話，越說越有勁。

「老烏，」萬守成說話了，「我一向佩服你的頭腦。你看咱們回得了大陸嗎？」

「爸爸，做誰的皇帝呀？」

「工程浩大，」烏效鵬喜歡逗那老頭子，停下步子，裝著很嚴肅的樣子，「等你抄完了，我們來大大慶祝一下。」

「畜生，住嘴！你擾亂選舉，老子就打你屁股！教訓教訓你什麼是民主。老子……」

「消遣？」顧太太說，「我可不奉陪了。」

「老萬，」顧太太笑著說，「現在你該記得獎券號碼了吧！你說說看！不准看桌上的獎券。」

「別急，」萬守成拍拍顧太太的肩，用桌上一個沒有蓋的漿糊瓶子支著愛國獎券，放在桌子正中間。「這次準中特獎！聽我說，昨兒晚財神爺給我托了個夢。老實說，財神爺是什麼樣兒，在夢裡也不清楚。反正他的的確確是來了，騰雲駕霧來了。我趴在地上直磕頭，牙齒磕得咯咯響，一句話也說不出來。財神爺先開口了，說這次中特獎的是雙號。我要問他是不是咱們這個號碼，怎麼也想不起來，我急得直捶頭。財神爺惱火了，舉起拳頭照我揮來，說：『你這個窩囊貨，連個獎券號碼也記不住，還有何用？』我嚇醒了，原來是屋頂又垮了一大塊石灰，正好打在我頭上。」

「不等，不等又幹什麼呢？」顧丹卿幽幽說了一句，仍然在一疊紙上畫著什麼。

「我在給自己打氣。人不能洩氣呀！我要幹，一天到晚不停地幹，越幹越有勁。」

「得了，得了，」烏效鵬用漫畫向他們招了幾下。「再說下去，人都活不下去了。來，來，我來給你們說相聲吧！」

「二十萬！二十萬！」顧太太挺著大肚子坐在床沿，拍著剛放上床的孩子，「年年等二十萬！」

「年輕？我頭髮都白了！你瞧，你瞧，我隨手一摘，就是根白頭髮。」烏效鵬摘了一根頭髮，用兩根指頭搓把著玩了一番，慎重放進襯衫口袋裡，又開始在房中踱步子。突然，www.hetubook.com.com他又停住了。每逢緊要關頭，他就會停下。「這次是真的要中特獎了。你們選我去買獎券，賣獎券的那個小姑娘遞給我一張，我不要，我要自己閉著眼睛抽，在心裡卜了個卦，雙號就中獎，單號就完了。我這隻手，就像小鳥叼卦一樣，」他閉著眼，亂晃著右手幾根指頭。「一叼，好！」他睜開眼，雙手一拍，「就是個雙號！以前我們合夥買獎券，我可沒有這樣的感應——這叫做第六感。我們合夥買了多少獎券了！噯？多少張？」

「別亂嚷嚷。老子說什麼，你就聽什麼。從今以後，太平島上享太平！」

「爸爸，爸爸，我還是想不通，兒子一個人代表不了全國同胞呀！」

「愛幹什麼就幹什麼！這有什麼可問的！」烏效鵬又停住腳，舉起一隻胳臂，拐肘擱在桌子上，使勁鼓起了胳臂上的筋絡。「你瞧，我渾身是勁！我是要轟轟烈烈幹的人！」

「處長的通訊簿。」

「你這個啞巴可開口了。」顧太太對她丈夫說，「這個人，三扁擔打不出一個悶屁來。」

每個人回到自己房間。只聽見烏效鵬在他三個榻榻米的房間裡，用走了板的腔調唱起京劇來了：「……我好比，籠中鳥，有翅難展。我好比，虎離山，受盡了孤單。我好比，南來雁，失群飛散。我好比，淺水龍，被困在沙灘。」

「皇帝也由全民選舉，那就更民主啦，咱們民主起來，比美國還要民主！」

夜色更暗了。屋外牆角孤獨的鳳凰木像鬼影子一樣飄呀飄的，大白貓蹲在樹下淒淒叫著。天邊一股煙子，比天更黑，在一片紅光中向上竄。遠處傳來救火車緊急的噹噹聲。什麼地方失火了，沒人理會。兩百支光的電燈照亮了八個榻榻米上的現實——舊皮箱上堆著潮濕的開襠褲和包著一泡屎的尿布。

「等一等，別來相聲，等一等。」顧太太走到窗口，向矮牆外的巷子看了一眼。「先看看外面有人沒有。最近我發現有幾個戴黑眼鏡的人，常常打我們宿舍門口走過去，路口天天停一輛吉普車。我心裡一直彆扭。準是特務！」

「告訴你，」顧太太指點著丈夫，「就憑你這幾張爛畫，他們就可以給你戴帽子，說你是共黨間諜。」

顧丹卿一家六口，住在一間八個榻榻米大的屋子裡，燈光亮得刺眼，顧太太自己說過：「到臺灣以後，實在憋夠了，只有在公家電燈上出氣。」兩張大竹床佔了大半間房，一張竹床上東倒西歪地睡著四個孩子，ｍ•hｅtubｏok.ｃｏm•ｃｏm顧太太叫他們「破廟的菩薩」。靠牆不方不長的桌子上亂七八糟堆著雜誌、紙張。有本雜誌封面是蔣介石閱兵的照片以及他文告的紅色大標題：反攻必勝，建國必成。另一本雜誌的封面是坐在浴缸裡一頭皂沫的裸體女人。屋角有隻赭色舊皮箱，側面籤條上的字跡已經模糊，隱約可見「由上海至臺灣：顧丹卿」。

愛國獎券撕碎了，扔在萬守成房門口。獎券上的古松，只剩下光禿的枝槓和半截樹幹。接近泥土盤根錯節的那一截不知到哪兒去了。

「在三個榻榻米上，真可以做許多事情，信不信由你。」烏效鵬的神情認真起來了，又開始踱來踱去。「一張行軍床，早上拆，晚上才支起來。三個榻榻米，也可作運動場。我來回不停地走。走，走，走。吃了晚飯，走到半夜。你想想，那豈不是長途散步？」

萬守成搖搖頭。「年輕人的事，我不來。」

顧丹卿放下筆，望著他完成的一疊漫畫。顧太太走過去，拿起漫畫，一面看，一面笑，敲著丈夫的頭說：「小心你腦袋！這可不是好玩的。」

「爸爸，我只聽說過選舉總統，從沒聽說選舉皇帝。」

「不知道。」

「當然？我看——」顧太太突然頓住了，瞟了一眼窗口，好像窗外有人似的，放低了聲音，斜望著烏效鵬，似笑非笑，帶著幾分挑逗的嫵媚，「怎麼回大陸？」

「在三個榻榻米上。」顧丹卿補充了一句。

「是您聽我的話，還是我聽您的話！」

通亮的走道上，每扇門都是關著的。

老萬坐在靠門口的藤椅上，摸著禿頂的頭，貶巴著眼。「對不起，實在對不起。我又忘了，剛才在走道上我還唸了好幾遍。」

「中了特獎，你幹什麼？」顧太太笑著望著那老頭兒。

「十張。」顧太太頓了一下，「嗯，十張。買一張，等一次，等中獎。等，等，等。等到何時了？」

「好，你去打吧！老顧去打吧！老萬去打吧！」顧太太笑了起來，「我可只有在這兒等。等，等，等。」

「我一沒情，二沒愛，那都是天寶年間的事了。」萬守成揮揮手，告別的樣子。「我在房裡抄東西，抄一個字，唸一個字，不停地抄，不停地唸。」