一朵小白花
「這是校長吧？這——這裡有一封信是張科長給您的。」他哈著腰雙手將信奉上。
我把手裡的黑毛扇在譚心輝肩上拍了一下。
「什麼事？」譚心輝背向韋先生坐著，扭過頭去，臉上一絲笑意也沒有了。
我把她的手打了一下，又恢復了我往日的專斷。
「是，是，我也聽講！來臺灣以後，還聽說她一直沒結婚，現在在美國普林斯頓大學研究數學。」譚心輝用手在茶几上抹了一下，彈了我一臉的水，「死鬼，你什麼都記得！」
「你別說，那可真是怕人，深更半夜，『求偶心切』吹哨子把我們叫醒，說是土匪來了，叫我們趕快穿好衣服，結隊到城牆上去。那天晚上，我才覺得『求偶心切』真是好，對每個同學都那麼關切，像個媽媽一樣。」
她終於搖搖頭。
「你真能幹。」
「喂，」我問她，「你那朵小梅花呢？」
我們隔著茶几，牽著手笑。
「你看你又忘了，你再想想！」
「帶一塊紗布？」韋先生額頭上的三道老虎紋更深了。
嘩啦一聲，玻璃杯滾在地上，摔得粉碎。我們倆看看那閃爍的玻璃屑，看看彼此閃爍的眼睛，爆出的笑聲，比那碎裂的玻璃聲更明亮，更清脆。譚心輝拍著我的肩：
「對了，」譚心輝懇切地望著我，「你們倆怎麼樣？一定很好。他以前追求你的時候，那一股傻勁，同學們誰都知道，在女生宿舍門口一站就是幾個鐘頭。」
「其實，那麼幾個兵守在城牆上，有什麼用？」
我笑著點點頭，覺得我們之間的冰凍漸漸在溶解了。
「信上有兩句話，後來我們總是拿你開玩笑的：沒有愛情的心，像——像什麼呀？我還是忘了。」
譚心輝尷尬地笑了一下，又坐了下來。
我們一同走出籬笆門，一個人把那輛閃亮的三輪車推了過來。
「譚校長還幫我放哨呢！」
「記得當時年紀小，
「不成話！不成話！」
「你嚇得直哭。」
「那也是胡鬧！」
「又是來謀事的。」
「好，好，走吧！」我早已不喜歡吃零食了，尤其不喜歡吃什麼麥芽糖、蘭花豆了，但我並沒說出來。
「你可記得我們那一小堆人談的什麼？」
我們沉默著。她顯然在思索，也許會想出比剛才更妙的主意。我由椅旁地上拾起一把黑毛扇，撕著那黑色的羽毛，彷彿撕著那片鬱悶的沉默。我想著往日那個穿藍布衫的譚心輝，在橘林裡摘一個橘子，腋下夾著一本小說，跑到後面小山上看落日。我又看錶了：正好五點半。我想是該走的時候了，正準備起身告辭，那生澀的鋼琴聲又響了起來，是一個熟悉的調子：「偶然」。譚心輝醒了，對我說：
小几上的玻璃杯被我碰倒了，淌了一几的茶，浸濕了那一封介紹信——這就是那求職的人的命運。不過，我們對於這一切全沒理會。譚心輝愣著眼；我瞧著她笑。
「操場上的籃球架也修好了？」
「好的，張科長是我同鄉，周先生的事我盡量想辦法。這個——」譚心輝又握著兩手擱在膝上了，「這個——我一定考慮。你有多久沒教書了？」
我望著屋外一地蔦蘿影，彷彿又坐在當年的黃桷樹下，地上也是奇幻的葉影。我和譚心輝靠著那粗大的樹幹，手裡拿著課本，談著與課本全然無關的事——全是象徵少女的虛榮、夢幻與煥發的青春。
「那一天，所有的人，不准在學校裡喝茶、抽煙。」
「朋友？噯？你是校長朋友？」那老頭兒向校園一角瞟了一眼。那兒有一道矮籬，圍著一棟房子，房子上爬滿了蔦蘿；矮籬外停著一輛閃亮的三輪車。
「校長請你進去。」
「…………
我站在小學綠色的大門前，望著那朵小白
和*圖*書花，用手把自己被風吹亂了的頭髮攏了一下，由大門上開著的一扇小門走了進去。在右手邊，有一間小木房子，窗口坐著一個老頭兒。
「還有汪夫子，她對愛情不談一個字，偏又喜歡坐在旁邊聽我們談。我們問到她頭上，她就罵人：『鬼扯！』」
「我們談的愛情！」
記得當時年紀小，
「好，你請坐。」譚心輝臉上立刻又結了冰。
我沒想到她也和我一樣對人生不滿足。
「喂，喂，」他站起身來，皺著眉頭，眨巴著眼，「你有名片沒有？」
我愛談天，你愛笑。
「五個？」她瞪著眼望著我，「哎呀，我簡直不敢相信。好像是沒多久的事嘛，你梳兩條長辮子，辮梢一天換一對花結子，跑起來一甩一甩的。」
「你真了不起，我們同學之中，你最有出息。」我說著，一面看看手錶：三點二十五分了。
「這兒最近下雨沒有？」
「喂！」那老頭兒抬起頭，「你找校長幹什麼？」他把我上上下下打量了一番。
譚心輝微笑著瞅了我一眼，低下頭去，搬弄手指，又抬起頭來，嘴唇動了幾下，我知道是我們傾心相談的時候了。然而，門口又有人叫了一聲：
「真的？」譚心輝透著一臉懷疑的神色，「真有這回事？我還沒聽說過呢！美人兒怎麼會瘋狂到那種地步呢？」
「還有一個舍監叫『求偶心切』！」她也搶著說。
「硬是要得，你！」她又打了我一下。
「有一回，並肩坐在桃樹下，
一個瘦削的男人走了進來。譚心輝為我們介紹，那人是學校的總務主任韋先生。
雖然是驕陽當空的炎夏，那間屋子裡的空氣卻是一塊凝固的冰。我喝了一口熱茶。她把那疊信一一看了一眼，扔在書桌上。
這一次，是她看了看手錶，對我說：
「現在我女兒的兩條長辮子也是一甩一甩的。」
譚心輝搖搖頭。
「這些學生，太不成話！非得好好教訓他們一下不可！」譚心輝站起身來，氣勢洶洶地往外走。
「真快，真快！一轉眼，你都是兒女成行的人了。」
「幹個小公務員，一家人能夠餬口就是了。」
…………
「你在外面看見了校長家的雞，就把雞趕到教室裡來。我們大夥人把雞捉住了；我們倆把雞拿到附近農家殺了，燉了，然後拿到教室裡，一個人還分不到一塊，最後有人只嘗了一口雞卤，大家吃得哈哈大笑，一晚上沒上自修。」
「對了，」譚心輝拍了一下我擱在藤椅扶手上的手。「我們叫校長轟炸機。」
「我記得了，我記得了！我們怎麼談起來的呢？你逃土匪帶著一個小袋子，麻布挑花的，對不對？裡面除了衣服之外，就是程中啟給你的一束信。我們發現了，我就抽了一封，就著月光朗誦起來。你追我，打我，我跑著，唸著；同學們拍手叫好。」
「那當然！你那一股幹勁，我是知道的。」
「『偶然』，還是你教我唱的呢！」
譚心輝又以那種老成的方步走回原位。
「風在林梢，鳥兒在叫。
「我對於兒童教育，還有點小小的研究。」他咳嗆了一下說，「我——我覺得兒童教育應該注意身體、智能，嗯——人格，對了，人格，三方面的發展。學校裡一般的老師只管教書，只管教授書本上的知識，忽略了兒童在其他方面的發展。」他又掃了一下喉嚨，「我覺得，學校應該充滿樂園的氣氛，使兒童能瞭解人與人，人與物的關係。」他又掏出手帕，擦了一下額頭和鼻尖，「歌德說：『生活的秩序要在兒童的遊戲生活中去建立。』這話是不錯的，所以兒童的課https://www.hetubook.com.com外活動也是得注意的。我覺得——」
「丟囉！為了這件事，還和程中啟鬧了一場。」
我向她笑了一下。
我愣愣地站在那兒，不知是輕鬆，還是失望。譚心輝是我高中時代的好友，我們同坐位，同寢室，連衣物零用錢也不分彼此。畢業考試過後，分手的前一天，我們坐在嘉陵江邊一棵黃桷樹下，看著山頂的白雲，自嘆是「飄零的落葉，」實際上，我們是各自「飄」回家。我把母親給我的一對小梅花金戒指，送了她一個，約定十年後，無論我們「飄」到多遠的地方，再到嘉陵江邊見面。然而，我們分別十六年了，並沒見面。我高中一畢業便結了婚；譚心輝進了大學。我來臺灣後，聽說譚心輝也來了臺灣，在南部一個私立小學當校長；她大學畢業後結了婚，婚後兩年便離婚了。我常在報紙上看到關於她的消息，知道她是一位「傑出的女教育家」了。我住在臺北，一直沒機會見到她——這是個藉口，我承認，當年嘉陵江邊友誼的盟誓我早忘記了。人就是這樣子。這一次，妹妹在南部結婚，我擺脫繁瑣的家務與一群兒女，到南部去參加她的婚禮，才鼓起勇氣決定就便去看看譚心輝。但是，我一看到那凜然的校門，那老頭兒探詢的眼光；聽見他那句冷漠的答話，忽然覺得我來看的，不是一個兒時好友，而是一個陌生人。我轉身準備離去。
我們走到校門口，我又看見了牆邊那朵小白花，在陽光中快活地搖擺。我由譚心輝臂彎裡抽出手，走過去摘下那朵小白花，準備插在我朋友的頭髮上，她推開我的手。
「校長不在！」那老頭兒低頭整理桌上的一疊信件。
「我愛談天，你愛笑。
我點點頭。
「美人兒還說她要抱獨身呢，後來追一個男孩子，由北平追到南京。」
「真是凶，她一來就氣虎虎地罵人。」譚心輝大概已經忘記要去教訓學生那回事了。
我為她插好了花，挽起她的手臂。一篷篷的軟風吹來，我們同時哼出那支舊歌：
風在林梢，鳥兒在叫，
「對，對，」譚心輝連連點頭，「汪夫子是那樣。」
「校長的話一點兒也不錯。」韋先生應著，帶著一臉的笑。他就是在笑的時候，額頭上也有三道皺紋，活像老虎紋，使得他的笑也有點兒張牙舞爪的味道。
周先生感激地笑了一下，繼續說下去：
我瞅了她一眼，沒話可說，只有喝了一口茶。一絲風也沒有；屋外的蔦蘿影也不動一下。遠處彈起了單調的鋼琴聲。我們之間的空氣又凝固起來了。我又看錶：四點三十五分了。我居然在那兒坐了一個多鐘頭！忽然「咚」的一下，一隻皮球正好撞在紗門的門框上。
我微笑著，看著自己一雙被家務磨粗了的手。
「我是她朋友。」
「你記不記得你以前戴上眼鏡，反背著手，搖頭擺尾學校長訓話的樣子？『各位同學，這個的時候……』」
「校長！」
「你還偷過校長的雞！」
「可不是！真危險。那晚的月亮照在城牆上，也像是慘白的。我們靠在土牆上，看見遠遠火把來了，把一角天都照紅了。我們全擠在一堆，又冷又怕，牙齒抖得咯咯響。幸好土匪拐到另一條路上去了，沒有來。」
「我們小時候在一起唱的歌，你還記不記得？」我說。
我們停住笑聲。走進來的是那個看門的老頭兒。
牆邊一朵小白花，在陽光中快活地搖擺。
「修好了！」
「你記得也是一樣的，快告訴我！」她搖著我的肩。
「你知不知道？後來她上大學，愛上一個男同學，那個人又愛上另一個女同學，她跑到男生宿舍，把那個人打了一耳光和_圖_書。」
「好的，」譚心輝讚許了一聲。
我也由茶几上抹了一手的水，彈在她臉上。
「你在做事嗎？」
周先生一直哈著腰走到門外，才向譚心輝深深一鞠躬，向後退了一步，絆在一塊石頭上，幾乎摔了一跤。
她也笑了，搖著頭。
「強制執行嘛，這可有關學校的名譽，並且，」譚心輝現在可露牙笑了一下，「尤其是有關你總務主任的名譽。」
「沒有。」
「你還記得？我真是什麼都忘記了。逃難，家庭的不幸，在社會上碰到的失意和挫折。我是不是完全變了？」
「好的，好的。」譚心輝皺了一下眉頭，打斷了他咕咕嚕嚕的背誦，「有什麼消息我通知張科長。」
「嗯，還不錯，」她打了個呵欠，「不過臺灣的天氣也只是中午熱一陣，早晚都很涼爽。」
「還有，那一天，每個人身上帶一塊紗布。」
「好，我照校長的話辦。」
「是，是！夜晚熄了燈，她在寢室門口嚷著罵著，我們躺在床上啃蕃薯。一個大蕃薯一人啃一口，輪流著啃。她罵完了，我們一寢室的人把那個大蕃薯也啃完了。嗨，嗨，又脆又香！我們那一夥人呀，真是……」
周先生坐在椅沿上，彷彿多坐一點兒就不恭敬似的。他由褲袋中取出手帕，擦著額頭、鼻尖上的汗。譚心輝草草把信看了一下，放在茶几上。
「各人有各人的理論。小嘍嘍說她要是愛上一個人，她永遠不讓他知道，默默為他犧牲一輩子。」
「吃自己的，喝自己的，那倒是真的。」譚心輝頓了一下，「不過，那也沒多大意思！我要是不這樣整天忙得透不過氣來，更沒意思了！」
「他還是我同系同班同學呢！現在當我的總務主任。幸虧有這樣得力的人，自己省好多事。」
譚心輝無緣無故跟著我笑，和往日一樣。
「那倒談不上，不過，」譚心輝的勁兒上來了，「你知道我這個人，心直口快，不會鑽營，不會拍馬。否則，就憑我的資歷、學歷，我也應該當上了中學校長。我辦這個私立小學也不容易呀！不是肯幹，不是混得開，還會有今天了？」
這時，那綠紗門已經咿咿呀呀推開了，有人縮縮瑟瑟伸進頭來。譚心輝低聲向我咕嚕了一句：
「誰叫她平時那麼凶！」
「可不是！怎麼會幹出那種事來？」
「校長是不是住在那兒？」我指著那棟房子向。這一次，我索性把「譚」字也去掉了。
「我們不知怎麼睡著了，
「也沒有。」
我蹺起二郎腿，覺得不對勁，又把腿放了下來。
「丁一燕，想不到你來了。」譚心輝扣著衣領，由內屋走了出來。
「哪，你那一笑，和以前完全一樣！」她在我手臂上打了一下，叫出了我以前的綽號，「小燕子！」
「那——好，那就照校長的意思辦。我不打擾校長了。」
「是，就住那邊。」老頭兒坐在櫈子上，兩隻瘦骨嶙峋的胳臂叉在胸前，挽著二郎腿，挺悠閒的樣子。
「程中啟呢？在幹什麼？」
我一定是睜著眼睛，張著嘴巴，一副傻愣愣的樣子，因為譚心輝那莊嚴的神情，獨斷的口吻，又使我感到茫然了。
「請你進去講一下，好不好？我老遠從臺北來看她的。」
「沒有什麼好，也沒有什麼不好。上班，下班，吃飯，睡覺，上班，下班，吃飯，睡覺。每個月初，薪水袋往我手裡一交！」我把兩手一揚，自己也笑起來了，彷彿在唱兒歌，單調到了滑稽的地步——生活就是如此。我接著問她，「怎麼樣，你呢？就一個人這樣下去嗎？」
「校長！」有人在門口怯怯叫了一聲。
「嗯！」譚心輝用力地點了一下頭，「帶一塊紗布。每個人帶一塊，誰發現了一點灰，一滴水漬，就馬上用紗布擦掉。」
hｔｔｐs://wｗw.ｈetｕｂoｏｋ.ｃoｍ•cｏｍ「你聽我說，你聽我說，」譚心輝笑得顫巍巍的，揮手打斷了我的話，「我記得有一天晚上，『求偶心切』又在寢室門口大罵，你卻蒙在被子裡，打著電筒看情書！」
「不准動，我就要你戴上這朵花！」
他一走出門，譚心輝就湊過來低聲對我說：
「實在不記得了。」
「沒意思？」我這麼反問了一句，立刻想起了她以前說話的口吻。「對了，對了，沒意思，你以前就愛說這句話。」
「有點事要向校長請示。」
「在跑土匪那個晚上。」
「校長，有個周先生來看您！」
「好的。壞的地方統統修好了嗎？」
「還是你好，吃自己的，喝自己的，一個人，自由自在！」
譚心輝穿著一件鐵灰綢子衣服；一絲不苟的短髮緊貼在腦後，半高跟鞋的鞋尖是閃亮的。她微彎著腰，邁著方步走過來。她整個的人，好像沒上滑潤油的機器，骨節都長了銹。她和我握了手，鬆鬆地。
「五個。」
「請問，譚——譚校長在不在？」我在「譚」之下頓了一下。假若不是那老頭兒一雙疑慮的眨巴眼提醒了我，我會連名道姓地說出了「譚心輝」。用那麼冷冰冰的名銜來稱呼一個十多年未見面的兒時朋友，確是一件彆扭事。
「『沒有愛情的心版，正像沒有星星的天空。』」我噗哧笑了，摸著自己的手臂。「我現在只起雞皮疙瘩！」
他結結巴巴說漏了「工作」兩字，我覺得很好笑，但我看到他狼狽的神色，看到譚心輝冷峻的臉譜，便一點兒笑意也沒有了。
年輕的女孩子從不會想到「年輕」這一類的字彙，反而要偽裝老大。等到自己的青春快給女兒頂掉了，不但自己愛談到「年輕」，還喜歡聽到「年輕」這一類的評語。我想到這一點，噗哧一笑。
「謝謝，謝謝校長。」
「啊，這個——這個——，校長。」韋先生無可奈何地搖搖頭。
譚心輝愣著兩眼想了一下，慢慢哼了起來：
有一回，並肩坐在桃樹下，
「死鬼，你什麼都不記得！」
我的朋友繼續哼著。我扭過頭去，看見那老頭兒拿著一把竹枝長掃帚站在校門口。這一次，是我把他上上下下打量了一番，因為他正瞠目結舌地站在那兒。
「我早聽說你在臺北。怎麼樣？還好吧？」她在我旁邊一張藤椅上坐下，沒等我回答，便高聲叫道：「阿秀，倒茶來！」
「這個老張！我說過，今天我想安安靜靜休息一下，不見客人，也不知道怎麼就放這個人進來了，等下一定要說他。你不知道，一個暑假，麻煩透了，有的人非得賣賬不可，這個社會呀，還不是大蟲吃小蟲，小蟲吃毛蟲，毛蟲吃沙子？」
她繼續說下去。
周先生走了進來，臉上堆著的笑，就像他頭髮上敷著的頭油，廉價的，膩滑的。
「有五年了，不，四年零八個月。我是學師範的，所以還——還是要來做教育。」周先生鼻尖又冒汗了。
「啊！」我站起身來，說不出一句話。
「沒有。」我苦笑了一下，「我叫丁一燕，你一說，校長就知道的。」
「夢裡花兒落多少。」
「多荒謬。」
「你這裡真好，涼爽得很！」我望著屋外一地綠蔭蔭的蔦蘿影，從心裡涼到手指頭尖。
「不行！」她拉起我的手使勁扯了一下，「今天我決不讓你走了。有好多好多話還沒對你說呢！我們先去上小館。然後，我帶點你喜歡吃的東西回來，我們促膝長談。你這傢伙，」她點了一下我的鼻尖，「就是喜歡吃零食！你喜歡吃麥芽糖呀，蘭花豆呀，烤紅薯呀，生蕃茄呀。你看，這個我還記得！」
「真是，一到暑假，就難得安靜，今天我決定好好休息一天，不見客人。每天好
ｗww.ｈｅtubｏoｋ.cｏm.coｍ多客人，好多信，謀事呀，為考生講情呀！」她就著那個「呀」字又打了個呵欠。
「譚校長跟你在一起做的荒唐事可多啦！」她自我解嘲地笑了一下，我很喜歡她那個笑。「愚人節那天，我裝病，你去報告『求偶心切』。她跑來看我，我捧著肚子在床上痛得直打滾，她急得滿頭大汗，像隻青蛙一樣跳來跳去，忙著找護士。等她氣喘喘地帶著醫務室的護士和擔架來了，我們倆正拉著手大笑。」
「後來我們一堆堆地圍著聊起天來，反而覺得跑土匪很好玩，是不是？」
「還有什麼？快說，快說！」
「走，該吃晚飯了，我請你去上四川小館，素麵條。」
「不行，不行，記不得了，我十幾年不唱歌了！」她連連搖頭。我接著她哼下去：
「他太太是偵察機。」我搶著說。
「你倒沒變多少。」譚心輝瞧著我眼睛，「剛才一看到你，覺得你變了很多，連眼睛也變了樣，眼皮鬆了，眼眶凹下去了。現在越看你，越覺得你沒變。還是很年輕。」
「還是外賓來校參觀的事。」韋先生說話時，額頭上現出三道很深的皺紋。「現在一切都準備好了，校長還有何指示？」
「那——那，校長，行起來恐怕不容易。」
「好的，我等下來看看。現在就是注意外賓來的那一天的事了。最重要的是，每個地方，每個角落，都得纖塵不染。」譚心輝一隻手像菜刀似地剁了幾下，「連一點水漬子也不能有。我告訴你，只要表面漂漂亮亮的，內部污七八糟，誰知道？」
「還有，還有，你記不記得？……」我笑得說不出聲。
她無可奈何搖搖頭。
「不，不，」我放下毛扇，站起身來，「我得走了，我今天晚上得趕夜車回去。」
我想著那人額頭上的三道老虎紋，只是泛泛回答了一句：
「不行，校長暑假不見客！」老頭兒乾脆由桌子上拿起一本油皮紙封面的「七俠五義」看起來了。
「名士！」我回打了她一下。一個小學生由籬笆外走過，唱著「小魚」的歌。
「出個佈告好啦。」譚心輝那句話的尾音拖得又高又長，又握著一雙手擱在膝上了。「從我自己做起，每個人，誰都不能例外。喝喝茶，就有水漬子；抽了煙，就有煙灰。你懂吧？」
「幾個孩子了？」
老頭兒拿著一疊信件進去了，轉來的時候，語氣比較和緩了一些。
我「啊！」了一聲，不得不佩服我老朋友的好腦筋。
「那我自己進去好了。」我向那棟小房子走去，倒不是急於要看到譚心輝，而是與那老頭兒賭氣。
我點頭同意。
「周先生了」譚心輝偏著頭，皺著眉心。
我走進矮籬，敲了一下門，開門的是個下女，說校長睡午覺剛起來，要我等一等。我坐在一張藤椅上，向四壁看了一眼。左邊牆上掛著一塊橫匾：「春風化雨」，右邊牆上掛著一張團體照，黑壓壓的一群人，我認出正中坐著的是譚心輝，握著兩手放在膝上，四平八穩，非常自信的樣子。我不禁想起當年「名士派」的譚心輝，穿著麻布口袋似的藍布衫，走起路來，衣服晃晃蕩蕩，蓬鬆的短髮上，常常插著一朵小白花，襯著她那黝黑的膚色，帶點兒男性的動作，看起來並不好看，反而顯得有點兒可笑。
「沒有。臺北呢？」她拿起了茶几上的一疊信。
「不行，不行，太那個了！」
「修好了，而且又油漆了一下。」
「可是那個時候，我們的確是談得很認真的。」
「當囉！」她歉然一笑，「那時候，我們還說十年後再到嘉陵江邊去見面呢！真是，逃難的時候，沒飯吃，連那個小戒指也當了。你的呢？」
「不要車，」譚心輝對他揮揮手，轉身把我的手臂抱得緊緊地，「走，邊走邊談，就把大馬路當嘉陵江。」