0%

怎麼，他以為我一個人去不了長沙？這一揣摩，她心裏有些不服氣了。司徒未免小看了人，她想，自己從臺灣到美國，繞地球一圈來到大陸，千山萬水都過來了，區區一個長沙去不了？

說到這裏，他們已經走近校門口毛澤東塑像臺。小馬又咧咧嘴，招招手代替再見，獨自回頭走了。

「辛梅電報！簽名或蓋章也行。」

「吃手不衛生呀，乖乖。」她哄著，把他手指拉出嘴外。「馬上吃飯了。」

雖是日正當中，林中又紋風不動，但自有一股蔭涼氣，可以清心去暑。她的身旁是一片濃綠，遮天蔽日的。只有蜿蜒而上的石階偶而窺見一線藍天；日頭像潑翻的白漆桶，在石階上這裏塗一塊，那裏抹一片，白得耀眼。辛梅怕這白光，管自手抱著頭，垂下了眼，想自己的心事。

司徒青聽了，淡淡一笑，擲了筆，掏出手帕來抹額頭的汗，同時不疾不徐地說：「現在高興不要緊，將來運動來了，別給你大字報滿天飛就好！」

「真的呀。」

自從文化大革命以來，師生關係空前緊張，「學生惹不起」成了教員的口頭禪。一九七一年冬開課前，教員全經過領導的動員和打氣，但仍是戰戰兢兢的，準備挨轟下講臺，或拉長了脖子等候下次運動時受批鬥。辛梅除了大學時代當過四年中學生家教外，這是平生第一次教大學生。她沒有經驗，全仗著一股熱誠，所謂「初生之犢不畏虎」，一切處之泰然。外語教研組裏一個同事郭應生就不行。他在歷次運動中挨學生整怕了，這次重上講臺，便高舉毛澤東語錄，作九十度鞠躬，把自己批判了一通，說得激昂慷慨。等批完自己打開課本要教ＡＢＣ時，下課鈴響了。學生大罵他是形式主義，警告他不許再誤人子弟。辛梅每想起這件事，總忍不住要搖頭嘆氣。

近黃昏時候，集體宿舍熱鬧起來了。樹蔭、簷影闊步延伸著，大小孩子們傾巢而出，連雞群也活躍了，在孩子們腳縫間穿梭，有一家還養了兩隻大白鵝，整日價在大院子裏昂首闊步，早成了小孩子的寵物。陶煉最大的興趣便是追逐白鵝玩耍。這時，兩隻鵝正在大門內傳達室附近遊蕩，旁邊已經聚集了不少孩子，指指點點地。陶煉興沖沖地加入了他們。辛梅獨自推著車回家。

說完，趙萍覷了司徒一眼。後者正低下頭看稿子，恰好避過她的眼光。

「誰？誰回來？」

「哎呀，方正！」

「是參謀長的意思。」

身後響起趙萍一句善意的勸告，她聽了也不回答，只管出了門，往樓梯口的方向走。下樓時，這才發現兩條腿綿軟無力，不得不扶著欄杆走。在大樓門口找到了自行車，她只能推著步行。

大批的學生都趕火車和輪船走了，校園裏比平日冷靜許多。雖近晌午，下班的廣播喇叭還沒響起，路上沒有什麼人走動。日頭正臨高空，筆直地灑下陣陣的熱浪在柏油路上，又逼得兩旁的梧桐樹蔭往裏縮。辛梅穿的短袖上衣是淺灰色的確涼料子。這種尼龍布經陽光一烤，立刻和汗水貼在身上，悶熱不透氣，使人連帶著也感到呼吸不暢通。

何醫生是圓臉盤，一生氣眼睛就掄得滾圓，嘴角不屑地翹起，把張臉拉成橢圓形。忽然，她用蒲扇掩了半邊臉，上身湊向辛梅，小聲問著：「喂，你們在臺灣，可以隨便旅行嗎？」

辛梅望望坐在地板上的陶煉，積木搭得正起勁，見媽媽來了還捨不得放手。

「馬馬虎虎吧，也好久沒有信了。上次來信說胃口不好，吃東西不香，加上天熱，特別容易疲倦。我勸他去縣人民醫院檢查一下身體，還不是當耳邊風！這麼怕看醫生，他總有一天要吃苦頭的！」

電報內容，只有短短一行：

「太不公道了！」她越發控制不了自己的情緒，乾脆一吐為快。「辛辛苦苦教了一學期，居然請不得兩星期假！別人都是三四個老師合教一班學生，我是一個人教三個班，包下九十個學生，一個幫忙輔導的教員都沒有。下學年再缺英語教員，我可不這麼賣命幹！」

看到她回來的臉色，兩個同事都關切地盯著她聽，不敢問一聲。她想不告訴他們，又覺得自己一點挫折都經受不起，未免孩子氣，就坐了下來，定了定神，才故作平靜地說：

她滿口答應著，笑瞇瞇地把他們送出教員休息室，揮手說：「一路順風！」回轉身，眼光正好與兩個同事羨慕的神色碰個正著。

太不公平了！辛梅憤憤不平地想。

辛梅回心一想，是不好責怪老梁。她也想像得出他的為難。自從六七年毛澤東下令解放軍對大學實行軍訓，第二年又派「工人毛澤東思想宣傳隊」進駐大學以來，原有幹部大半靠邊站。而軍、工宣隊代表的集體領導中，又往往是槍桿子壓過鎯頭，軍人說了算的。張參謀是參軍四分之一世紀之久的老軍人，管理水利學院就像管理軍營一樣，講究令出如山，從來不許反駁。

小馬見她一臉慍怒，就想打聽詳情。怕說話吵醒老父，他做個手勢，就陪辛梅慢慢朝校門口走。辛梅一五一十地把參謀長不准假的事說了一遍。小馬不時抬一下兩道粗眉，黑裏發紅的臉膛卻沒有任何打抱不平的表情。辛梅更加洩氣。

「小冶，你看我！」

奶奶正在給小冶擦手，見了辛梅，立刻問她：「你去陰陽營買陵園瓜嗎？剛才我在窗口望見好些人買了回來。你要沒空，給我一點錢，我等會兒排隊去，也拎它幾個來家，給孩子解解饞！」

她嘴上說得輕鬆灑脫，心裏卻有些發毛，像那裏被蟲咬了一口，麻麻的不自在。司徒是畢業生留校任教，經過文革造反，一張嘴磨練得鋒利無比。文革後期了，他沒撈到一官半職，說話就刻薄起來。才卅歲的年紀，已經老氣橫秋，最愛在人家興頭上澆冷水，叫人哭笑不得。辛梅很曉得他的脾氣，也知道他的話並非無中生有，因而聽來格外刺耳。

「我要！我要！」

「給我點錢！我排隊買瓜去！」

「不，不，你們先吃。我要上街打電報。」

「媽媽，我要跟鵝玩。」

辛梅放下小冶，趕忙走過來，一看是郵務員。

這念頭剛萌芽，立刻令她驚得坐不穩，整個身子僵直起來。她望望上頭，隱隱約約一線藍天，光線卻亮得叫她睜不開眼。只有身旁的松樹，樹幹厚實，茂密的枝葉像傘狀舒展，宛如開懷相迎。她霍地站起，伸手抓住一把松樹枝子，緊緊地握在手中。微張開嘴，她想大聲喊：你——們——應——該——相——信——我！

辛梅把客人拉到書桌前坐下，從五斗櫥上的水缸裏倒了一杯涼開水給她，又去床蓆上撿了一把大蒲扇遞過去，這才自己坐在床沿陪著。

說著，奶奶掏出一張兩元票子自己留著，把錢包又還給辛梅。

請假條上沒有任何的批示，辛梅不解地望著梁支書。

辛梅不置可否。自殺是一種逃避的行為，這似乎htｔps://ｗｗｗ.ｈeｔuｂｏｏｋ•ｃom.cｏｍ是無可否認的，然而她看多了自殺的例子，反而茫然了。想到運動期間受審查的人，「隔離」起來就是一年半載，精神上受折磨的難堪與自殺相比，後者只能算是消極的抗議，甚至是永遠的解放呢。

奶奶聽那口氣，知道不是陶新生要回來，已興味索然。又瞧她抱著一張紙條不放，興奮得像個小孩子，跟中午回家那份愁眉苦臉相，簡直判若兩人，只感到好笑。「嘖！」一聲，她自己又踅回廚房去。

下午，開完教學檢討會，已經快四點。回家路上，辛梅照例去幼兒園接陶煉。

武漢，華師——中華師範，方正……方正！

「真是抱歉……」

這時，樓梯間響起沉重而陌生的腳步聲。

辛梅吃奶奶這一笑，也發現自己失態，但毫不在乎。她在床桌榻之間的小小空地上來回走動，嘴裏喃喃念著：「回來了，回來了。」一張電報攤開又合上，看了七八遍，務必把它看透似的。

「只等上面批准了就去買票。」辛梅說。

「可不！」辛梅也有同感。「就是自殺成功，也落個『自絕於人民』，還罪加一等。不過是死後受罪，自己反正不知不覺，家人倒楣就是了。」

「買瓜呀！」

辛梅的丈夫陶新生同他力學教研組的一些教員被學校派去湖南「取經」——學習並吸收他校的經驗——摸索「理論與實際相結合」的第一手資料，目前正在長沙。他們一去半年多，歸期遙遙。近來，新生的家信越寫越短，間隔越來越長，辛梅有些掛心。正好中央宣佈學生放暑假一個月，她想趁這個空檔到長沙走走，看看丈夫，順便瞻仰一下「韶山聖地」，就打了個請假的報告遞上去。一星期了，尚無回音。本來，她以為這是私事，只要買到船票就可以動身，然而穩重老到的趙萍悄悄地勸她請假。

「秋天總該回來了，」辛梅預測著。「他們教研組還沒有編好教材，明年春天二年級上課就要用，再不趕就要遲了。老何是數一數二的資深教師，編教材哪能缺他！」

辛梅回到房裏，抱起小冶站在窗口向外閒眺。對面宿舍的一排廚房，這時人頭攢動，鍋鏟飛舞，家家都在忙著做飯。小冶餓了，把食指吮吸得「吱吱」作響。

「小辛，你這『革命師生關係』搞得很融洽嘛！」

「八月五號。」何醫生衝口而出，顯然是朝思暮想著丈夫得歸期。

辛梅雖然謙虛著，內心漾出的笑容卻抑制不住，走回座位時嘴還合不攏來。這些學生大半也是他們兩個的學生，也向他們招呼如儀，不過與辛梅特別有說有笑，卻是事實。

「你有空嗎？我找你談一件事。」他客氣地問著，同時微笑地朝其他兩個教員點頭招呼。

「是這樣，」保育員訴苦說，「文化大革命以來，幼兒園從來是開的，我們保育員一直沒假期。幾年來沒上課，教師們不是革命串連，就是去五七農場，我們一直在看孩子。好不容易放暑假，我們想把小朋友併成一大班，派一個老師看，其他人輪流休息。你家有老人，我們就建議把孩子留在家。其他孩子是沒辦法，父母不是雙職工就是在農場勞動，我們非收不可的。」

「老陶常有信回來吧？兩個孩子都好嗎？」他開始問候起來。「你們老大叫陶……陶什麼來著？」

與那段時期相比，臺灣的身價現在是看漲了。尼克森訪華不久，便傳出「和平解放臺灣」的論調。小報「參考消息」也偶而登些臺灣的消息，盡是些民不聊生的例行報導，辛梅卻奉為至寶，總想透過字裏行間去捕捉臺灣真正的現狀。如今，她在同事間說起臺灣，他們也不再板起一副木頭面孔，倒是何家因為有公婆在臺灣，公共場合絕不提臺灣兩字。

辛梅立刻盤算到武漢的事。長沙探親是不准了，到武漢訪友能行嗎？想到請假，她眉頭先深深鎖上個結。據她所知，一向只有探親請假的事，尚無訪友請假的例子可援。但武漢是非去不可的——這個意念，早在披讀電文時就生根萌芽了——再不准假，她只有偷跑一途。但目前當務之急是同方正他們連絡上。寫信太慢了，不如也發個電報去，別的都不說，只告訴他們此地的宿舍公用電話號碼就行了。

「小辛，別難過，有機會我再替你說去。」

「哪裏弄來的彈珠？」辛梅好奇的問。「市面上幾年沒有賣彈珠了。」

辛梅說著，回頭歉意地含笑招手，腳步早到樓梯口了。

只隔兩個房間就是教員休息室。才幾步路的距離，她卻走得一高一低的，吃力得很；腦子空白一片，心也空蕩蕩的，身子像失去重心一般，擺不平衡。走道外面是艷陽天，日光照得一切白花花的，亮得刺眼。辛梅垂下頭，不敢正視。

保育員很高興，立刻把陶煉的茶杯、毛巾被一股腦兒送出來。辛梅把東西壓在後座書包架上，讓孩子在前面打斜坐在橫桿上，便一路騎回漢口路的宿舍。

說著，奶奶把毛毛牽進屋裏。她從辛梅的床底下摸出一盒水果圖案的積木，她讓兩個孩子都坐在地板上玩，這才回到廚房去。毛毛比小冶大一歲多，對這種簡單的積木已經不感興趣，便從短褲袋裏摸出一把彈珠，推開了積木，和小冶趴在地板上玩起彈珠來。

「你別緊張，」趙萍安慰她。「到時人人都有大字報，只要不出大紕漏，厚著老臉皮，挺一挺也就挨過去了。」

辛梅見他如此客氣，不免納悶。老梁是廣東佬的脾氣，向來爽快利落的，平常見到她總是叫「小辛」，今天竟喊她「辛老師」了，而且嗯嗯啊啊的，神色不定。

辛梅見他這副淘氣相，渾身動個不停。再一想家裏的老奶奶，特別是樓下住的一對老肝炎患者，長年在家休養，最恨孩子吵鬧了，若把兩個男孩留在家裏，也實在為難。然而保育員辛苦是真的，不讓人休息也過意不去。

聽到有人喊她，辛梅回頭一看。水港系的黨支部書記老梁正站在門口。

「我請假的事，上面批了吧？」

李永忠是陶新生他們那個科研小分隊的隊長，菸癮大得出名。六十年代帶頭造反時，據說只要有菸可抽，可以連著幾夜不眠。他和司徒是高低班同學，在單身宿舍裏又合住一間房，文化革命中兩人同一個派系，只是經常意見不合，爭論個不休，但事後倒也不傷和氣。司徒為了省錢和預防肺癌，堅決不抽菸，卻還惦記著給朋友捎去香菸，實在夠交情。

看他遲疑著不開口，辛梅只好自己提起來。

她挑釁地問司徒，眼睛盯牢了後者的臉不放。

錢！老太太的喊叫像平地一聲雷，提醒辛梅保存的銀行存摺。她丟了塑料包，回轉身，彎下腰脆在地板上，伸手從床底下拉出一隻皮箱來。看見上了鎖，她又跳起來，打開書桌抽屜，翻出一串鑰匙，試了幾下，終於把箱子打開。在棉襖毛衣下面，她翻出了一隻信封www.hetubook.com.com，打開張了一眼，便咧開嘴笑了。接著小心翼翼地把它收進塑料包裏。

她心裏不禁嘆氣，一件私事竟搞得盡人皆知，集體的生活方式真使得人與人之間毫無隱私可言。

學期結束了，下午水港系就要召開教學成果檢討會，數學教員趙萍和司徒青都在教員休息室裏埋頭寫發言稿子。辛梅教英語，也要寫心得報告，但每一提筆，總有學生闖進來告別。最後一批是長沙的兩位男學生，臨走時一再說：「辛老師，你來長沙千萬要給我們打電話，我們給你做嚮導，到韶山去！」

她不作聲了，望著攤在桌上的紙，除了「教學心得」一個題目外，便是白紙一張。拿起筆，這才發現自己的手在發抖，哪裏寫得出字來？只好一摔筆，抓起紙揉成一團，扔進桌邊的廢紙簍裏。

奶奶先聽到電報，但沒空理會。這時聞聲趕出來，手裏還抓著一把大菜刀。

走到半山坡上，她朝一條自己熟悉的小徑轉進去。才走兩步，便發現遠處一棵松樹下有人在談話。仔細一聽，是自己的學生林衛東和葉秀春，兩人正低了頭談得起勁，肩膀幾乎靠在一塊。趁他們沒發覺，她趕緊縮回去，又沿著石板鋪成的臺階往上走。走到石板路盡頭，她已經汗流浹背了，趕緊坐在一塊石板上，把塑料包丟在路旁，從藍布褲袋裏掏出手帕揩汗。

整個回答完全出乎她的意料之外，除了失望和憤怒，便不知其他。她洩露了自己的情緒，就抿緊了嘴，不開口。老梁自圓其說地講了一陣，看她全聽不進去，也覺沒趣，只好跟著閉上了嘴，彼此間只有尷尬的沉默。

何老師在五七農場已經快兩年了，除了每兩個月例休五天回南京外，學校一直沒調他上來。

「西瓜是不買？」她固執地問。

「謝謝。」

她喜得大嚷著，人就在原地打轉轉。

「我就是喜歡學生，」她說，「年輕人朝氣蓬勃，看著他們就高興。」

辛梅帶著一臉的歉意把她們母子送出房門。

老梁給辛梅扶正了辦公桌前的一把椅子，自己到桌後坐下來。他從褲袋裏掏出一方手帕，抹了一遍並不淌汗的額頭，之後又摘下眼鏡來揩拭鏡片。

「我看，這個夏天，你就在南京休息休息吧。以後我再看看有什麼機會……陶新生他們說不定很快可以回南京的。韶山是革命聖地，相信會有機會的……」

司徒被問得招架不住，只好躲開她的目光，望著趙萍求援。趙萍也只憐憫地瞧著辛梅，輕輕搖著頭，說不出一句安慰話。

「哪家是辛梅？」有人在門口喊。

「不要這麼說，有的是機會。」

「真的？」保育員的驚訝中有掩藏不住的喜悅。「那你能不能把陶煉留在家裏個把月，九月裏開學再送來幼兒園？」

「走啦！」她朝他們揮揮手後就往門口邁步。

學校分配給她的宿舍是第三棟樓樓上朝南兩間房的套間單元。推窗望出去，大部分視線被近在咫尺的第一棟樓擋住了，面對的是清一色的廁所和廚房，窗口上羅列著瓶瓶罐罐，懸掛著時常在滴水的拖把。然而朝上看，景致又改觀，南京師範學院的宿舍大樓聳立於藍天下，似乎近得伸手可及。這是很普遍的四層樓灰色混凝土建築物，但為了要與校園裏前金陵女大留下的雕樑畫棟相配和，硬是在屋頂和四角添加了飛簷的裝飾，竟顯得不中不西，給人一種牽強附會的印象。所幸南師旁邊是清涼山的山坡，山上樹木多，掩映著稀疏的幾棟白洋房，翠綠叢中幾點白，遂成了辛梅久看不厭的景致。

「辛老師。」

她驚叫了一聲，立刻把電報揣在胸口，似乎只有貼著心才能證實它可信。

「小辛回來啦？」

為什麼我不能去長沙？再想也是這個問題。

「給我留些飯吧！」

「不去啦，」辛梅恨恨地回答，「哪兒也不去，就老死南京吧！」

「當然，這都是參謀長對你的關懷，怕你路上出事……」

然而話沒出口，遠處便傳來腳步聲。辛梅循聲望去，松樹中鑽出一男一女兩個學生，自己並不認識。他們卻是知道辛梅的，當下漲紅了臉，不知所措地朝她點點頭，就飛奔下山去。開學一年不到，學校三申五令不許學生談戀愛，看來全做了虛功。年輕人放假了都顧不得回家，倒是先跑到山上來情話一番。連自己的得意學生林衛東，成績和品德冠全校，都不例外，證明校規敵不過人性。

「你家老何最是細心體貼，這次回家說不定給你捎回來幾個西瓜。一到三伏天，南京的西瓜就供不應求。昨天我下班晚，陰陽營的西瓜全賣光了，陶煉吃不到，吵了一晚！」

這星期五早上，辛梅什麼事也沒做成。

他是清華畢業的，喜歡做研究，帶學生做實驗最受歡迎，是系裏做得極有成績的一位，在文化革命以前是屬於「高精尖」的教師之一。可惜出身國民黨家庭，解放前夕，父母隨著國民黨逃到臺灣去；做兒子的早同他們劃清了界線，二十年來，彼此不通音訊，但是「出身」和「成分」上卻永遠背了親屬在臺灣的黑鍋。又不知哪個多事的教員在例行的檢舉揭發場合裏說，像他這種年紀四十歲上下的人都有參加三民主義青年團的質疑。於是，在文革後期「清理階級隊伍」期間，家庭背景和三青團籍便成了專案審查的焦點。

「如果杭州、上海能去，長沙為什麼不能去？都是中國的土地呀！韶山不說是世界革命的聖地嗎？外國人都能去，為什麼我不能去？」

「你們湖南省出了個『偉大的導師』，『偉大的統帥』……」說到這裏，辛梅猛悟起這是林彪招致禍害的馬屁詞，也趕緊掩了嘴。「總之，身價百倍了，我這海外島民無事不該去亂闖的。」

話聲未落，她腳下的地板已經響起「篤——篤——篤」的敲擊聲。樓下的同事嫌吵，又用掃把棍子敲天花板來警告了。

「小辛，真想出去玩，何不到上海去？」趙萍勸說她。

這一打岔，辛梅也冷靜下來，無可奈何地讓手中的松枝徐徐彈回去。她知道時候不早了，家中保姆和孩子在等著，只好撿起塑料包，也跟著下山來。

「不准去！」辛梅沒好氣地回答。

辛梅笑了。「有你這個醫生在家，他自然不想看別的醫生了。」

「辛老師，什麼時候去長沙？」他悄聲問。

辛梅忽然想起，司徒曾經是趙老師的學生，以前在校內很活躍積極，據說給所有教過他的老師都貼了大字報。她這下恍然大悟了，正因為司徒有過切身經驗，現在升為人師，不免宿命論地等著別人貼他大字報。

「給你！」

「辛老師！」保育員見了她立刻迎出來。「放暑假了，聽說你要去長沙？」

國內平常把臺灣宣傳得漆黑一團，辛梅很想乘這個機會來個公正客觀的敘述。但又想到何家的家庭背景，再加上自己在氣頭上，萬一說的過火，彼此都不美。她嘆了口氣，改了話題。

「幾時買票去長沙？」何https://m.hetubook.com.com醫生忽然問起。

毛毛和小冶搶著打彈珠，小冶搶不過，便張開兩隻小手，大聲喊叫起來。

「陶煉。老二叫陶冶。」辛梅索性全報上。

她剛扔下了塑料包，正想抱起老二小冶來親親，便聽到鄰居何醫生的聲音。

沉默了半晌，司徒才勸解地說：「你別怪老梁，老梁確是碰了幾個釘子，這才硬著頭皮通知你。」

「走啦？」司徒問她。

奶奶嘴裏送著客，手中正在翻炒菠菜，鏟子敲著鍋底，咯咯作響。廚房正對著走道和敞開的大門，南北穿堂風一吹，爆香的大蒜味直飄向門口。

她和奶奶不約而同地迎出來。奶奶正在洗菜，雙手濕漉漉的，連忙拉了圍裙角揩乾。

新生和自己投奔祖國已經六年，天翻地覆的文化大革命都走過來了，青龍山裏挖過煤，淮河岸邊挑過土，在蘇北開荒建農場，同大家吃一樣，穿一樣，一心一意只想與國內的人認同。很多同事說她沒有一點喝過洋水的味道，農民還誇過她是農家的好女兒，所有這些都給她造成一種錯覺；她被集體所接受了。然而，一個長沙之行就粉碎了這個幻夢。

「不，我是下夜班。」何醫生說著呷了一口水，放下了杯子，才搖起扇子來。「昨夜急診室裏忙死了，差點把我累壞了！回來飯也懶得吃，一直睡到三點才起來。剛做了晚飯，聽到你回來，先過來聊兩句。天熱，就是不想吃飯。」

「怎麼樣，你們醫院忙吧？最近自殺的多不多？」

老梁說得很費力，開始結巴起來。

「什麼？」辛梅一句也沒聽進去。「你說什麼？」

聽說是山東的西瓜，辛梅便搖頭。

「飯菜全好了，我下去喊陶煉，你們先吃，我買瓜去。」

「哦，給你錢。」辛梅說著直點頭答應。

「保姆很好。大家都很好。」

「真是豈有此理！」

「吹啦！」

「回來啦！來玩，來玩！」

「我們醫院福利社有德州的西瓜，你要不要？」

何醫生在工農兵醫院內科上班。她是上海醫學院畢業，醫術不錯，工作很認真，在內科裏很吃香。辛梅當年也有學醫濟世的願望，可惜讀不通數理化，只好空對臺大醫學院的大門嘆氣。雖然志與願違，對醫療方面的興趣仍是不減當年，很喜歡聽醫院裏發生的事。

「噯，就是找你來談請假的事。」

「當然，只要自己有錢，隨便哪兒都能去！」辛梅大聲回答。

「怎麼，幼兒園要關門嗎？」

「方正回來了！亞男回來了！」

「毛毛來，跟小冶玩積木去。」

他們真回來了！盯著電報，她知道這是千真萬確的事。六年了，他們的名字已經被埋進記憶的最底層，現在又活生生地跳躍出來。本來是天天盼著他倆回來，以後又不希望他們回來，最後就斷定他們不會回來了。如今呢，卻突然回來了！她不禁感嘆，愛國是一條單行道，只要有心，遲早會走到盡頭。

六年究竟還是短暫的，她對自己說，就怕今生永無被認同的一天！

「豈止滿天飛，」辛梅不在乎地說，「到時就是泰山壓頂，我反正伸長脖子挨整就是。」

「行，明天不來了，開學再送來。」她爽快地答應著。

趙萍的語調充滿了同情，臉上卻是一絲一毫驚訝的表情都沒有。

他是系裏的老黨員和講師，文革以來成了臺柱。最初號召由解放軍、革命幹部和革命群眾組成「三結合」的系革委會，老梁代表革命幹部。以後群眾被踢掉，三結合改了內容，成為「老中青」年齡的黨員三結合，老梁以老幹部領導系革委會。他一直不倒的原因是學問好，又沒有架子，自然得人望。辛梅當初向他遞假條時，他一口答應，似乎批准只是官樣文章，絕無問題的。

「看開點，小辛。」

這時，院裏的廣播響起。

「不費事，對，不費事。」他嘴裏同意著辛梅的話，一隻手卻緊張地抓弄起掛在頭頂上的幾根稀疏短髮。「不過，院裏擔心著長途旅行不安全……」

奶奶已把飯菜端上飯桌，熱氣蒸騰的，菠菜還散發一股誘人的黃酒香。小飯桌就放在廚房與大門、東房和西房之間的十字路口上，不用時挨著廁所的牆貼緊，吃飯時拉出來些——人落了座，所有的通路全堵死了。兩個房間，擺了必需的家具就沒剩下多少地盤，因此，住這種套房的人家全把飯桌擱在過道上，辛梅家也不例外。

「長沙有什麼了不起，就去不得啦？」她勉強壓低了聲調，仍是憤憤不平地說。「韶山又怎麼樣？又不是國防機密！」

「高潮早過了，謝天謝地！」何醫生大大舒了一口氣。「我們醫生跟你們教員一樣，也怕政治運動。每次運動一來，真是內外夾攻。每天八小時工作之外，還要學習、開會，不是挖空心思寫揭發材料，就是厚著臉皮自我檢討，比看病還要辛苦！急診室更忙，自殺的一個個抬進來，有跳樓跌斷膀子的，打碎腦袋的，或者吞這樣那樣的藥水，把腸胃搞得一團糟！唉，自殺不成，其實是活受罪呢！」

奶奶已是六十出頭的人，聽覺不靈，當下不知道她在說誰，只瞪著辛梅發傻。

「買！買！」

辛梅把鄰居母子往西頭自己的房裏讓。她這房間不算小，九平方公尺的面積，但靠窗一角擺了張桌椅，另一角放了雙人床，裏牆一角擺了一張五斗櫥，空間也就所剩無幾。床上架起蚊帳，砠礙了空氣流通，屋裏多站個把人就顯得擁擠和悶熱。

「請坐，請坐。」

何醫生嘴裏硬著，臉上卻罩上了陰影，笑容也跟著憔悴枯萎下來。

「農場下一次輪休快到了吧？」說著，辛梅瞄一眼掛在牆上得月曆牌。

她一聽，只牽涉到旅行方便與否，不覺鬆了一口氣。

太難過了，她音調微弱而顫抖，再說不下去。

「我只帶老大去，」她立刻講明了，「五歲大的男孩子，不費事的。」

「中飯沒好好吃上一頓，晚飯就吃了再出去不行嗎？」

審查工作前後拖了一年，同事不敢跟他多說話，學生更是翻臉不認人，弄得何老師灰溜溜的，在學校和宿舍間獨來獨往，低了頭走路，不敢和人打招呼。其間，他只上臺被鬥過一次，純粹是吃了童言無忌的虧。原來他在一打多的檢討書中，屢次表白自己最愛毛主席的書，到了廢寢忘食的地步。他的大兒子非非當時正在幼兒園。有一次保育員問非非：「你爸爸讀毛主席的書嗎？」孩子說：「他一拿起毛選，看一眼就睡著了。」保育員立刻反映上去，全校譁然。馬上開鬥爭大會，把他拉上臺，叫他對著毛澤東像下跪請罪，指著他鼻子謾罵了一頓才了事。

「你先別生這麼大的氣。」說完，他環視下四周，這才低聲地勸告她：「臺灣同胞的地位將來肯定要上升，包在我身上！現在忙著內政和外交，哪顧得上你們臺灣。不過，你看吧，等臺灣問題一被提到議事日程上來，你就是頭等公民——信不信由你，統戰需要一來，臺灣人民還要成為特等公民咧！」

「得！得！別挖苦我們湖南了。」

「去不了啦！和-圖-書」

「這是院裏軍代表張參謀長的意思，」梁支書趕緊聲明。「本來嘛，放暑假出去走走也是很好的，見識祖國的大好河山嘛！韶山，我在革命大串連那一陣也去過……不過，院裏覺得七月裏，三伏天，熱不可當，你一個人帶著孩子旅行，恐怕不方便。」

「哪裏！哪裏！」

辛梅嘆了一口氣，把上午梁支書的話重複了一遍給她聽。

越聽越荒唐了，辛梅的臉色跟著暗了下來。

何醫生睜圓了一對小眼珠子，又對辛梅眨了兩眨，似信非信地，但沒敢再問下去。

真去得了長沙……

「啊，對！對！」老梁歉意地叫起來，忘了擦眼鏡，先用手指彈彈那早禿的頭，表示健忘。「想起來了，你們全是冶金名詞的。嗯，你的保姆怎麼樣？還稱職嗎？」

何醫生嗜辣，性情也帶著些許辣味。她心直口快，嘴上有時不饒人，心地可是善良，別人有困難，一向是有求必應。宿舍裏也有好幾個醫生和護士，有些是校醫，有些是職工眷屬，但在義務應診上，只有她出了名。有時剛下了夜班回家，疲倦得睜不開眼，鄰居抱著孩子上門來，她還是細心替人診視，絕不拒人於門外。小冶的哮喘，冬春發作時，驚險萬狀，何醫生總是夜夜來巡視一趟，就像自己兒子生病一般關切，辛梅和奶奶都是打心裏感激她。

「中央明令學生放假一個月，可是並沒有說教員也放假呢。」趙萍向她解釋：「教員雖然不上課，理論上是在家休息。要出遠門，仍是得請假的。」

提到毛毛的父親，辛梅連忙問候起來：「老何好嗎？有信沒有？」

老太太看她抓了塑料包奪門而走的模樣，大不以為然。

「長沙和杭州有什麼區別？」

瞧這神情，辛梅覺得更委屈。才發洩兩句，立刻又得憋住，真越發難受了。她抓起桌上一本「大一英語課本」，塞進自己隨身攜帶的黑塑料包，就站起身來。

「買西瓜哪要這麼些錢！」

上山去吧，她心裏一動。想著，就把車停在山坡下，然後拎了提包，踏著上山的石階，慢慢走上去。

奶奶拉著小冶在旁邊看得呆掉。她想不通，怎麼要點西瓜錢竟讓辛老師翻箱倒櫃起來，最後也只找到一隻信封，偏又只張了一眼。

「不坐了，人家已經替你下逐客令咧！再坐下去，地板不被敲穿才怪！」

電報！她聽說是電報，一顆心先莫名其妙地跳起來，以為新生出了什麼意外。匆匆簽收了，她拿到桌前，迫不及待地拆開看。

「做臺灣人真不幸！」她忍不住發牢騷。「到處都當次等公民！」

何醫生跟著笑，臉像一朵盛開的牡丹花，寬闊明艷。

何醫生含糊地嗯了一聲，並不搭腔。

這幾年，臺灣這兩個字，除了逢年過節的政治口號「我們一定要解放臺灣」外，便是避之唯恐不及的詞。記得剛到北京時，她和新生興頭十足，最愛去廣場和酒店逛逛，同老工人和紅衛兵交談。人家問起她的籍貫，她總是驕傲地回答：「臺灣！」對方不是禮貌地點點頭，顧左右而言他，便是一板正經地盤問她的來歷，似乎臺灣人出現在北京是不尋常的事，非查清底細不可。到六八年「清隊」階段，臺灣兩個字常出現在大字報上，總是跟「國民黨餘孽」，「潛伏的特務」等牽連在一起。那時候，辛梅提到自己的省籍時，竟失去往常的傲氣，而對方一聽，也噤若寒蟬。新生就勸她暫時別提老家，改稱福建人算了。那年冬天，她每天早上去東四一個小公園裏學太極拳。畢業時，教拳的老師傅與她閒談，又問起她的籍貫。她想了想，終於說：「福建。」當時，她慚愧得低下了頭，只在心裏辯解著：「我沒有說謊，三代以前，我的祖先確是來自福建！」

不安全？辛梅乍聽之下，感到莫名其妙。這還是頭一次聽到一個幹部承認在國內旅行存在著安全問題。然而火車輪船照樣擁擠不堪，從沒聽到有人因為怕不安全而不敢出門過。正想開口辯白，轉念一想，分明是托詞，說了也無濟於事。

「是我們的朋友……」辛梅發覺一時說不清，只好搖頭了。「等下再告訴你！」

一到宿舍大門口。陶煉便嚷著，不等辛梅停穩自行車已經自己跳下來。

辛梅一再咀嚼司徒的話，不禁微蹙了眉。

小馬是校工裏和辛梅最要好的朋友，才二十歲出頭，做工時仍手不釋卷，被人叫做「書呆子」。他對辛梅很友善，每回碰見，必定和她聊幾句。今天辛梅自己心情不好，又看他在午睡，就不想打擾。不想小馬在她騎近時，忽地一躍而起，向她咧著嘴招呼。她不得不跳下車來。小馬抄起剛才枕頭的書遞給辛梅，是丁玲的「太陽照在桑乾河上」。她早已看過，但感激小馬的好心，自己暑假困在家中也悶，樂得再看一遍。於是低聲道謝後，就收進塑料包裏。

辛梅見他們態度平靜，便猜想到他們早已知道她走不掉的消息。這一覺悟，略為壓抑下來的情緒又激動起來。像受了一場愚弄，她變得又羞又惱。

「誰知道，管他呢！」

何醫生的丈夫也姓何，是本校力學系水力組的講師，目前在農場養豬。

「再坐會兒吧。」辛梅苦笑著留客。

老太太扯直了喉嚨喊。她耳重，說話嗓門一向就大，現在被這高音喇叭一逼，唯恐辛梅再聽不見，只得張大了嘴吼叫。

在這個聚居著三百多戶人家的大宿舍區裏，辛梅實在慶幸有何醫生與自己比鄰而居。她倆年紀相彷彿，都是三十出頭的歲數。何醫生性情比辛梅還要直爽；湖南人，與陶新生有同好，很愛吃辣椒。她也有兩個男孩，老大非非念小學，去年送去湖南外婆家住；老二體弱多病，何醫生特別憐惜，自己帶在身邊。陶冶是早產兒，體質也單薄，天生有支氣管哮喘的毛病，虧得有何醫生在旁，時常過來診視打針，解決了辛梅不少困難。兩家都是男人常年在外，女人要上班兼家務。辛梅有個保姆住在家裏，事事有依靠。何醫生沒有請人幫忙，早晚有應付不了的時候，都是奶奶過去扶一把，這是陶家唯一能回報人家的地方。

「小辛，」司徒青忽然想起要拜託她一件事，「李永忠上次來信說湖南很難買到『大前門』香菸。你真去得了長沙，替我捎幾包給他好不好？」

「你真準備好了去長沙？」

「這種西瓜中看不中吃，個子大，瓜瓤紅，就是不甜。不像南京的陵園瓜，個兒雖小，倒是很甜。噯，最好的西瓜還在臺灣。我們老家的瓜，又大又好，有紅瓤，有黃瓤，全是又沙又甜。賣瓜的興叫『包開』，付錢以前先挖個洞嚐嚐，不甜不買。而且夏天沒到便吃起，一直可以吃到冬天來。聽過人家說圍著火爐吃西瓜嗎？」

辛梅並沒有弄通其中的道理；然而趙萍是個老教員，為人厚道，一向又很照顧自己，所以便依了她的勸告，遞上假條，請了兩星期假。不料這個遊長沙的計劃不脛而走，很快的在教員和學生中傳開了。湖南來的幾個學和_圖_書生立刻熱情地邀請她去玩，連來自九江和武漢的學生也留了地址，請她下船去玩一兩天。到中國六年了，頭一年教書沒有被轟下講臺，學生反應還這麼熱情，使她感動不已。她直後悔沒有多請幾天假，好沿途訪問她班上的學生去。

辛梅只顧吹噓故鄉的西瓜，聲大氣宏，竟忘了臺灣的話題是何家最大的禁忌，最怕人家大聲說起。我今天怎麼昏頭啦！她在心裏罵自己，簡直在做臺灣的廣播。

陶煉這時丟開了玩具，走到媽媽身邊來了。「回家吧，媽媽！」

何醫生破口就罵，手上的蒲扇使勁搖著，恨不得立時搧走這一股不平之氣。等發覺自己嗓門太大，又趕緊伸出另一隻手掩了自己的嘴。

「方正！方正和柳亞男！」辛梅急著找人分享她的驚喜和快樂，馬上快聲回答。

「當然好，你只要買得到，幾條『大前門』也給你捎去！」

「小冶，別蹬腳！」辛梅立刻喝住他。

答案其實很簡單，在梁支書告訴她的一剎那間就已經意識到了，只是潛意識裏拒絕接受它而已。天氣熱，路上奔波辛苦，這些全是托詞。外地的學生全回家，連遠在黑龍江和海南島的也欣然上路；眷屬不在南京的教工早紛紛探親去了。他們舟車勞頓，參謀長就熟視無睹，只關心辛梅一個人嗎？她再傻也看得出來，這不是關心自己，而是不放心自己。對她這樣一個臺灣人，留學美國又跑來中國，按照黨的一貫策略，是要永遠打個問號的。文革以來，政治標準提高，這樣的背景首先就是屬於「海外關係複雜」。雖然出身雇農轉自耕農的家庭，但在教條主義的宣傳下，臺灣人民過著賣兒賣女的日子，有誰會相信貧農子女可以上大學留洋呢？出於政治警惕，參謀長當然不放心讓她去內地走動——說不一定他還懷疑辛梅出門有什麼不可告人的目的吧？

「鐵——梅——啊——」例行的「紅燈記」插曲，不用看時鐘，家家都知道是六點整。

趙萍柔聲安慰，但是意味深長地瞧著辛梅，顯然是警告她說話小心。

辛梅飛快地把箱子上了鎖，又塞進床底下，這才從塑料包裏掏出錢包來，笑嘻嘻地整個塞給老太太。

「參謀長怕你長途旅行，天熱，飲食可能不衛生……」

主意一定，辛梅急不可待，拿了塑料包就要走。

「快進來坐，何醫生。」

何醫生笑吟吟地站在門口，身後跟了小兒子，三歲的毛毛。

非非因為說了真話，給父親招來一場禍，又被母親暗地裏狠狠訓戒了一頓，小小心靈受了傷害，性情竟變得陰沉易怒，他不願跟小朋友玩了。何醫生看看不是辦法，去年找個藉口，親自把他送去外婆家上學，希望換下環境會使他活潑正常起來。

「院裏不准我去長沙了，因為天氣熱，路上不安全。」

她猜想是請假的事，便高高興興地跟著老梁進了系領導專用的辦公室。

「何醫生，你今天沒上班嗎？」

梁支書點點頭，攤開了手，做出愛莫能助的表情。她站起身，送她到門口。

「所以，參謀長認為我不該離開南京……」

「自殺完全是不負任的表現。」何醫生大聲譴責。

走到十字路口，這是學校的交通中心。幾棟教學大樓和實驗室均在附近，朝東可以出校門，往西就到大操場，南北通教員和學生宿舍，因此大家管這十字地帶叫「小新街口」。路正中豎了一座三米高的語錄碑，比起市中心的新街口廣場，只少了一座毛澤東塑像而已。辛梅拐向東頭，經過水利館，便望見松柏茂密的清涼山。

毛毛表演打彈珠給小冶看，引得小冶在地板上、床底下爬來爬去，追逐著滾動的珠子。

「行。」

「走啦，何醫生？毛毛，再來玩喲！」

趙萍轉過話題問辛梅，口氣間有些疑惑。

毛毛把一粒彈珠彈到小冶跟前，小冶抓住了，高興得蹬腳。

「一定，一定！」

司徒清了清喉嚨，很友善地建議了：「你長沙不去也好。其實杭州、上海更好玩，名勝古蹟有的是，吃的更是五花八門——湖南除了辣椒，沒啥吃頭……」

她記不起這是第幾次獨自上清涼山了。每逢心裏鬱悶，她就一個人跑來，在山上漫無目的地轉遊一陣。四望無人時，還可以大喊幾聲，胸中的鬱悶似乎就消失在松樹林裏。幸好有這麼一大片山林，否則學校和宿舍裏居住擁擠，附近又無公園，真沒有地方散步。這山林也不乏知音，在學校這一段，有不少學生上來談心。更有青年男女躲在這裏說愛，不老的青松一概兼容並蓄，在樹幹上為他們背負著姓氏年月，默默做著見證。

在盛暑的淫|威下，蟋蟀斷了鳴叫，風屏住了呼吸，除了蒸騰的熱氣，一切均呈靜止狀態。她一路騎向校門口，路上別無行人，只見園丁老馬父子在路旁槐樹下鋪了一塊草蓆午睡著。老馬臉上罩了一頂草帽，睡熟了手還抓著鋤頭。小馬一雙大腳掛在鋤柄上，藍布褲腳捲到膝蓋上，頭枕了一本書，雙手交叉擱在頭上，長瘦扁平如刀形的臉淌著汗珠，眉眼閤上，似乎睡得正沉。

辛梅上了車，座墊熱得像塊烙鐵，咬了咬牙才踩動了車子。大鐵門開了一扇，門內馬路當中是毛澤東的全身塑像，連座臺高達十二米，做著揮手指示方向的姿態。辛梅繞過了大理石砌成的塑像臺座，習慣地回頭望一眼。許是烈日煎烤得厲害，周圍又缺乏熙攘的人群來拱奉襯托，毛澤東撐出的手臂竟沒有往日高昂偉岸的雄姿。當頂的日頭給他臉上罩了一抹陰影，顯得黯淡淒清，神態意外地孤零。她回轉頭，吁了一口氣。努力踩著腳踏板，呼地一聲衝出鐵門外。

「真是不近情理！」何醫生直搖頭。「毛毛，走，回家吃飯去。」

奶奶接了錢包，莫名其妙地瞧瞧它，又瞧瞧辛梅。辛老師怎麼回事呢？老人家心裏直嘀咕，中午回家吃不下飯，哭喪著臉，空著肚子上班去。現在又眉開眼笑，歡喜得錢都數不清似的。就是一張電報惹出來的。

「他爸爸托人捎來的，一定是在小鎮上或鄉村的供銷社裏買的。」

他五歲不到的年紀，個子倒是不小。長得粗眉大眼，腦袋特別大，凸出的前額便佔去了半個臉。小小年紀卻已戴上了眼鏡，稍許沖淡了臉上的稚氣。他一刻也閒不著，見媽媽不走，立刻手攀著門玩起來。早上一身白色短衣褲現在已經又髒又皺。

趙萍讚揚了一句後就放下筆，抓起桌上一把紙扇揮搖起來。她把「革命」兩字咬得特別重，卻微笑著，一臉的心平氣和。四十歲出頭的趙萍，大學畢業即來華東水利學院執教，工齡和校齡一樣長，是本校的元老之一，而且出名的好脾氣。

話題一點開，梁支書如釋重負地重新戴上了眼鏡，打開抽屜，取出一張紙來交給辛梅。她拿過來一看，原來是自己的請假條。

辛梅終於站了起來。