第一章 南京〈２〉
「還是那兩個。陶承志怎麼樣啦？還是大左派一個？」
她自己排隊看行李，讓奶奶領了孩子到堤岸上看熱鬧。陽光強得令人抬不起頭來，她瞇細了眼睛，才看見江亞輪的桅檣和煙囪浮在人頭上，亮得黑白分明。輪船不時響起兩聲汽笛，像在呼應過往的車船，又似催促正在下船的旅客。煙囪裏排出的縷縷白煙，如同雲朵，順著江風，向北飄散。煙盡處，長江大橋跨過天邊，像座鋼鐵長城；橋頭堡上的紅旗插向青天，好比兩把火柱，迎著日頭燃燒。
辛梅嘖嘖稱奇，心想，既然交通這麼繁忙，何不多開一條船呢？但她知道交通擁擠一直是國內普遍現象，問也是白問。
「他們是陶新生臺灣大學的同屆同學，以前同我們交往很密切的。這次回國，舉目無親，又沒有朋友，拍電報來，可見心情很急切……」
「行！」老梁把芭蕉扇拍的一聲打在桌上，大有說到做到的氣概。
辛梅掏出一個皮夾子，抖出一大把票子，有糧票、油票、布票、線票、工業券等，五花八門。她把糧票全給了趙萍。
這一段的馬路安全島全劃做自行車停車場，場地還不夠，連慢車道也佔用了一部分。車輛密密麻麻地排列著，比沙丁魚罐頭還要緊湊。南京百貨大樓和人民商場並排著，與中央商場正好隔街對峙，這是精華中的焦點，也是辛梅的目的地。她停好車，付了兩分錢的保管費，領了個車牌子，就先奔中央商場去。
「哦，船票！」老梁用指頭彈彈自己的禿額，責怪自己疏忽。「胡非同志還特地關照過的。這樣吧，你明天自己去買買看，如果買不到，告訴我一聲，我找胡非同志打電話開後門去。我們是反對開後門的，不過嘛，有時候有特殊必要，也要『區別對待』……」
「不坐，不坐，我說兩句就走啦。」
「媽媽，什麼老家？」
「行，有什麼事儘管找我，我幫不了忙，還可以向胡非反映去。」
「這樣大熱天，我拖兩個孩子，大包小包提著跑重慶，還不如他一個人來省事些。重慶、南京全是大火盆，但南京至少吃東西方便些。四川被武鬥和派系傾軋弄得供應失調，有錢買不到東西。我愛人上封信裏說，人家讓了他一斤豬肉，便喜得像撿到黃金一樣，其它你就可以想像了！這次他來，同事托他帶東西，光是掛麵，加起來便有八十斤！四川糧票這裏也沒有用，我還得給他貼上八十斤糧票呢。」
「油票怎麼樣？你想多帶些油去武漢的話，我可以託病人替你買幾斤油票去。」
「這大堆行李，你不用扁擔挑著上下船，拖個孩子，哪有手拎呀？」
陶家大門敞開著，辛梅和家人在吃飯。見是老梁，她趕緊起來招呼。
「沒有，你都替我辦全了！」辛梅感激不已地說。「明天一早我去買船票……」
「這個說來話長，也等見面說吧。」
「我正是要請假去華師看朋友，」辛梅坦白相告，「我剛接到信，國外兩個朋友回國了，分配到華師，希望我去看他們。我這樣請假，你看有准假的希望沒有？」
「可憐呀！」她看後直嘆息。「一定是沒肉吃！你好歹買隻去。板鴨在外地是不容易買到。有一年冬天，我姐姐路過南京，我托她捎了一隻回湖南。媽媽喜歡得不得了，每次只捨得切一塊吃，整整吃了半年！」
「老梁早！」她跨進門前先含笑招呼。
辛梅笑笑，不作聲。這小伙子說話潑辣，已經出了名，無理到他嘴也成了有理，記得最近一回還是春天裏的事。他找上辛梅請教學英語的訣竅。
「吃不消有什麼辦法？老二全身長滿了痱子，夜裏癢得哇哇叫。昨夜起來幾次給他搧風，自己眼皮都重得快睜不開了。」
這是南京最大的國營菜市場，一向供外賓參觀，因此貨品齊全。辛梅進來的時候，最忙的早市剛過，熱鬧中倒顯得忙而不迫。她走到南北的櫃台，見掛了不少火腿，有金華和如皋兩種，也有很多蛋和香腸，就是不見鴨子。
「你準備去武漢吧！」他果斷地說，「這樣重大的事，是要親自處理，我一定替你爭取！下午我去院裏開黨委擴大會，也許晚上就可以給你回音。你就準備著上路吧，請假的事包在我身上！」
辛梅討個沒趣，不禁耳根發熱，嘴像死魚般張開，卻作聲不得。她疑惑是碰上了一個當年的紅衛兵，那只有自認倒楣。
「今年還是他來南京啊？」辛梅忽然想起，去年這個時候，也是風聞趙萍的愛人從四川來探親。「學校的假期長，你去四川不是更好嗎？」
「你帶兩個孩子上路嗎？」老梁關切地問。
「好，你船期定了來個電報，我們一定來接船。再見了！」
「他們純粹是熱愛祖國才回來的。」她只能聊勝於無地辯白了一句。
「早開了，此刻怕不過了江心洲啦。」
辛梅頻頻道謝，親自送下樓來。
「沒有呀，你在哪裏打電話？」
「我還是來請假，這次是到武漢。」
「嘖，我們是老夫老妻，十幾年分開慣了，早沒有當年那股熱情似火的勁兒。調在一起，實在是圖它個方便。夫妻分開，最苦惱的是孩子的教育，總有點殘缺不全。現在趕到孩子要等畢業分配了，上山下鄉問題真多，總希望有個男人在家，什麼事也好商量著辦。」
話雖這麼說，趙萍立刻抄起她的塑料包，和辛梅一道跨出休息室。分手前，她又叮嚀了一番：「你去了武漢，家中有什麼事就叫保姆找我吧！」
她們匆匆忙忙地收拾好，就雇了兩部三輪車趕到四號碼頭。輪船早到了，正在卸人和卸貨。江邊路上，擠滿了人和行李。大大小小的行李鋪蓋，有手裏拎著的，肩上挑著的，也有單車馱著的，或雇三輪車運載的，就是沒有勞駕任何汽車。日正當中，頭上是火辣辣的驕陽，旅客卻無心理會，只顧扶老攜幼，肩挑背載地趕路。
她趕緊替陶煉套上一件圓領汗衫。「走，看長江去！」
「你先來，還是你先去談吧！」
「沒吃過！」
「請問，」她說，「這琵琶鴨是哪裏的貨？什麼樣的味道呢？」
辛梅的上鋪是個中年漢子，忽然插嘴說：「看什麼，不對外開放的。頭三等從來不對外賣票，跟火車上的『軟席臥鋪』一樣，專門供給高幹和華僑坐。就是沒有人坐也白空著，你有錢也買不到票。」
「那是八成不離譜了，恭喜你！老梁是個老幹部。他打保票，總有法子兌現的。我看你明天一早先去買船票把。夏天船票很難買，都是預售第三天的票，買到票再預備行李都來得及。」
「糧票我有得多，馬上可以送你二十斤。」
辛梅聽這一介紹，心裏狐疑起來。武漢這麼多大專院校，怎麼把方正他倆分到這麼個三流的學校去呢？
「要不是忙著趕時間，」辛梅心裏有些憤然，就同這個女客搭訕起來，「真要給他提提意見！」
辛梅當時聽得倒抽一口冷氣，也跟著朝上翻眼睛。這小子不怕死呀！她想。兩年前，學校裏才鬥爭過一位大學生，為的是他偷聽「美國之音」的新聞廣播，以反革命份子論罪的。她再窺視一下小馬，他卻神色泰然，毫無恐懼或羞愧的表情。
「避什麼嫌？」
「華僑回國是理應照顧的。你們又是多年不見的老同學，去看一趟也是合情合理的，我個人絕對支持。不過，你也知道……上面的人有時難以體會個別同志的具體情況，所以……我馬上就去院裏反映你的要求，要是院裏認為……認為可以等待別的機會的話……」
「閒話少說吧，書在哪裏？你什麼時候給我？」
「沒有板鴨嗎？」她問。
「怕什麼？」她說，「買的人多著呢，哪個去管閒事！在我們鄉下，趕到過年，吃比穿要緊，好多社員把布票拿出來賣，一尺八毛錢。再不，就拿到鎮上去找人換糧票，一尺可以換到四斤糧票。糧票一斤賣兩毛錢，油票就貴多了，起碼賣到四毛一斤……」
「行，我一買到船票就打電報通知你船期。武漢聽說熱得很，大人小孩還吃得消吧？」
「好？哦，好！好！不好還能跑得來打電話嗎？你們怎麼樣？幾個孩子啦？」
「沒啦。」
「這哪像是為人民服務！」她不平地批評了一句，轉身就走開。
老梁見辛梅站著，自己倒不好意思坐，乾脆謙讓到底。
辛梅跑得一頭的汗，聽到春節才有，如同澆了一盆冷水，一下清醒過來。折騰了這麼久，原來市上根本無貨！可恨前兩個售貨員竟不說明一下，害她浪費了寶貴的時間。
說到這裏，他突然領悟辛梅一家也正在吃飯，立刻說：「不打擾了，你吃飯吧。有什麼事儘管找我！」
進門便聞到一股油爆蔥花味，萬嫂想還在裏面炒菜，聽到鏟子敲得鍋底叮噹作響；兩個赤膊的孩子在棕棚床上翻滾。電話裝在門邊的牆上，聽筒就擱在窗口上。辛梅www.hetubook.com.com跑得氣急敗壞，一抓起聽筒，就只剩下喘氣的份兒。
日頭已經偏西了，在大江上卻顯得更大更威猛，亮得令人不敢正視。浩瀚的江水被照得白花花的，波瀾壯闊，如同汪洋大海。江岸上的景物似近又遠，卻是一片靜寂。田地上點綴著稀疏的農舍和樹木，好比一副靜物畫，岸邊上隱約可辨的人和牛，像釘牢在畫裏。
聽這自信口氣，辛梅只好呆瞪著他瞧。二十歲不到的年紀就這樣銳利冷靜，怎不叫她吃驚呢？她說不出這是好事還是壞事，但文化大革命鍛鍊出來的青年確是不同凡響，少年老成中有那麼一股早熟的冷酷和現實感，對未來執著，卻不存幻想。回想自己，在這個年紀時哪知天高地厚呀！匍匐於升學主義的桎梏之下，思想僵硬幼稚，書本之外，便不知世界有其他事物存在。那段時光除了給內心存留一份童真外，似乎別無所有。
「船開了嗎？」她仰頭問上鋪的旅客。
囫圇吞下了飯，辛梅立刻給小冶兄弟洗臉換衣服。奶奶連飯桌都不收拾就跑出去。一刻兒，她興沖沖地拎了一根扁擔回來。
辛梅感激不盡了，哪敢頂嘴，也不敢打聽誰家退的票——等候了一個多小時，壓根就沒見誰來退過票。
「你這麼說，我也要看。」小馬又低聲問：「你看吳晗寫這本書，是不是像大批判說的惡毒影射毛主席？」
「喂，請問辛梅找到沒有？」
「正是！」辛梅衷心同意她的話。遠的不說，光是陶新生出門這一年，她已備嚐獨木挑大樑的滋味了，確實心有戚戚焉。每次孩子一生病，儘管有保姆幫忙照料，她仍是惶惶然，不知如何是好。
辛梅恍然大悟，不禁佩服起老人家的細心。她把扁擔接過來，拿在手裏掂著，倒是根輕巧的扁擔。
「明天是星期天吧！還賣票嗎？」辛梅從沒乘過船，不知行情。
嘴裏讚好，心裏未免慚愧。自己雖是歷史系畢業的，在中國六年，難得讀到歷史論著。吳晗這本書，批判文章是汗牛充棟，至今卻無緣見識廬山真面目。在臺灣當然看不到這本書，她只從教授口中略聞幾句。誰知道了大陸，它又被打成「大毒草」，查禁得更嚴了。
「熱不熱，嘿，你住住就曉得了！說半天，忘了給你一封介紹信，」——老梁隨即從襯衫口袋裏摸出一張折疊成方塊的紙來——「院辦公室開的介紹信，你可能不住旅館，不過帶在身邊是『有備無患』，萬一碰到查戶口什麼的……反正不費事，我就替你要來了。」
「得！哪有心情遊山玩水去。你倒說說你住的地方怎麼樣，幾間房？」
一直到天亮，她也沒睡著，一直念著「板鴨和肉」這幾個字。記得從北一女到臺大，柳亞男都不是一個貪嘴的人。方正雖然出身官宦人家，母親一向勤儉持家，記憶裏，對飲食也不驕奢。如今兩人想著板鴨和肉，竟不惜打加急電報，不是慕南京板鴨的盛名，便是饞得無以復加。辛梅住南京幾年了，還不曾買過，也不曾吃過板鴨。她生平嚐過一次板鴨，還是在臺大歷史系一位教授家裏，滋味早忘了，只記得很鹹。南京板鴨出了名，奇怪的是，她在本地並不常看見，印象裏總以為是專製了外銷去。
她想告訴兒子，這是祖國最偉大的河流，像慈母的奶汁，取之不盡，用之不竭，孕育了子孫萬代。她想說，這條江是我們民族的一部歷史，它見證了歷代的興亡，浪淘盡了多少英雄人物。她曾想沿路給他指點江山勝蹟，讓孩子能夠認識祖國的偉大和可愛。然而此刻，瞧著孩子天真無邪的小臉，她不忍給他添加這些感情的負擔。她只能深情的對他說：「陶煉，這就是長江，我們的長江！」
旁邊的女客本來低了頭在看一塊鹹肉，聽見服務員僵硬的口氣，便抬起頭，對辛梅同情地搖搖頭。
「很好！陶新生現在人在長沙出差，我已經寫信告訴他你們在武漢，他會直接從長沙去的。」
辛梅接過這紙介紹信，心裏十分感動。她早聽說出外旅行要有本單位的介紹信才能住旅館。自己沒想到住旅館，壓根就想不起要帶介紹信。幸虧老梁細心，事先就替自己辦好了這麼一張旅行證件。
「真的？」辛梅一聽，趕緊把油票收回去。
想到將有「朱元璋傳」可讀，辛梅喜得腳底生煙，三步併兩步飛快上了樓。走進教員休息室，發現趙萍坐在裏面。
她騎了自行車，由宿舍後門抄近路到山西路郵電局。在那裏，她拍了兩通電報，一通給方正，另一通給新生。怕自己萬一去不成，又站在郵局裏給新生寫了一封信，說明了自己的近況，要他無論如何都要設法到武漢看朋友。投了信，她像辦完一件大事，心情愉快，一路哼著曲子回家來。
「阿梅！嗨！我是柳亞男呀！」
「電話呀！」何醫生催她，「快去接電話呀！」
「行，等你回來再給你。」
老梁又親自向老太太叮嚀了一番。
「你弄根扁擔幹嘛？」辛梅楞了眼問她。
「太感謝你了，老梁！」
附近顯然沒人，小馬還是機警地環視了一下，這才說：「朱元璋傳——這本書到底好不好？」
「上回請假，先找老胡就對了！」老梁說著，頗為悔恨似的。「老胡是開門納言，連家門也敞開！上回我有事找他，上門已經是晚上九點半鐘，見他才端上碗要吃飯。原來一下班回家，人就川流不息地來了，弄得飯也顧不上吃一口！」
「這個……唉，一言難盡，見面再談吧。倒是你們為什麼不要求工作分配在北京呢？我記得方正有個大哥在北京的……」
「呸，早付之流水，讓它見鬼去吧！回國前要是改修國際共產運動史就對口了！快說你們的事，都上教學第一線了吧？」
「有這樣熱！」辛梅驚呼起來。
「哪像你們教員，學生一走就自己放假了！」
「買火腿和鹹肉，」老師傅告訴她。「要是鈔票多，再買些肉罐頭去。三伏天哪，鮮肉哪行！要是冬天就好辦，旅客到下關去買鮮肉，挑上船後就掛在船欄杆上，一路吹著風到武漢，管保壞不了。前兩年武漢武鬥得厲害，那時長航上行的客船，嘿！掛滿了鮮肉和雞鴨——挑半隻豬上船的有的是！」
就這樣買到一張四等艙臥鋪，回家前她去郵局拍了兩通電報，把船期分別通知了方正和陶新生。
小馬粗眉一緊，黑臉上現出沉思狀。
辛梅喜得跳起來。
「不早了，」辛梅又催起趙萍，「別讓老梁跑掉，那可全是我的過錯。」
「實在謝謝你，老梁，那我晚上到你家討回音吧。」
「這些小伙子以前都是破『四舊』的革命闖將，不是嗎？破了半天，自己腦子裏的舊思想都沒有肅清。他們大概以為服務員是『低人一等』，幹起來不情不願的，倒楣的是我們顧客！」
「嘿，人家趕時間走的，都是半夜就去長航的售票窗口等著哪！反正天熱，帶一條蓆子往地上一鋪，索性睡著等。長江上下的客輪，一天只有一趟。」
小馬陽光曬黑的臉裂開了一絲譏諷的笑容。
趙萍吟哦了一陣才說：「該准吧？歸國華僑嘛，中央一向有優待條例可循的。當然，經過文化大革命，華僑沒有以前吃香了。不過，他們老遠回來投靠祖國，多照顧些，我看也是應該的。」
掛了電話後，辛梅才想起沒問亞男想要南京什麼東西。她下意識裏只惦記著長途電話價格昂貴，務必長話短說，可惜太激動了，竟方寸大亂，一時記不起說了什麼來。老朋友好不容易通上話，應該竹筒倒豆子——一瀉為快才是。然而幾年來小心慣了，究竟不敢大意——隔牆尚且有耳，何況在公用電話室呢？卻是亞男爽快得帶些辛辣的聲音勾起辛梅許多記憶。不但她談笑風生的樣子如在眼前，兩人共處的往事片段也驟然浮上腦海。她像又看到臺大的女生宿舍，日落黃昏時兩人並肩踏著自行車沿新生南路跑去當家教的情景。沒想到亞男幾句話就使她拾回一些過去的自己，這才發現，六年來她把自己埋藏得多深。耳朵裏還響著亞男的聲音，那急躁的語氣竟揮之不去，辛梅開始掛慮他們生活上不順心的可能性。轉念又一想，他們在國外居住十幾年，突然回國，就像移植的花草，一時小有挫折，也是很自然的現象。這一分析，她便把這層顧慮掃到一邊去。自己有多年的實際生活經驗了，她對自己說，見面時好好傳授他們一番。
「亞男！啊呀……」
說完，他無需客套，只揮下手就轉身走掉。小鋁茶壺在鋤柄上晃蕩，頭上的羊肚巾映著朝陽如白脂般亮。
「老梁，我是一定要見他們的！」——辛梅說著激動起來，覺得眼角又濕又熱，喉嚨也平添了一塊石子似的——「你看，方正他們本來在六八年就要從英國回來，託和_圖_書我向國家科委轉達了這個意思。科委的同志因為文化大革命正處於高潮，不希望他們回來，叫他們在國外再等等，說『只要是愛國，在哪裏都一樣』。他們那時候已經退了房子，賣了家具，也買好了機票。但既然國家要他們在外面等。他們只好放棄原來的計畫，繼續在英國住下來。可是他們志在必回，就把身邊的全部積蓄寄到北京，委託我們保管，覺得人雖然回不來，能支援祖國的經濟建設也是好的。我受人之託，忠人之事，把他們匯回來的錢存在銀行裏，本金加利息，總數有一萬塊人民幣了。這樣大的數目，我一直戰戰兢兢的。現在他們回來了，我無論如何要儘快地親手交到他們手裏。而且，他們剛回國，重新安一個家，說不定正等著錢用呢！」
「家鄉呀！」辛梅諒解地說，「現在你申請去，還有希望嗎？」
「再見！」
奶奶聽說是供高幹和華僑的，只好死了心，怏怏地站起來。小冶正熱得難受，又不懂得別離的意義，哄兩聲也就跟著奶奶下船去。
「院裏剛開完會，我就先拐你這裏來，給你報告好消息！」
「你快去找老梁吧。」她催促趙萍。
「不怕，他跑到哪裏，我就追到哪裏！」
「長途電話吧，辛老師？」
辛梅聽她華僑長華僑短，有些逆耳，卻作聲不得。她一向認為來自臺灣的人不該叫華僑的，然而國內的人，從幹部到群眾，全這麼叫慣，她早失去辯駁的興趣了。不但華僑兩字刺耳，連趙萍嘴裏的「投靠」也叫辛梅感到舌頭發澀——乍聽時，好像方正夫婦是走投無路才回國討一碗飯吃。他們夫婦倆都是普林斯頓大學的數學博士，畢業後一直在大學教書。方正還是魏布倫的高足，專研拓樸學，六年前應聘到英國教書時，已發表了半打的論文，在理論數學上也饒有聲譽。西方再不景氣，辛梅也不相信他會有窮途末路的一天。
「重慶是美，」趙萍再三點肯定著，「住著也很有人情味。現在的市區交通比以前改善了，爬上爬下並不特別感到吃力，進出城坐纜車也很方便。我其實很喜歡重慶，如果我愛人不是江浙佬，一心要回江南，我在文化大革命前可能已經調去了。就為他這思鄉病，又給耽擱了六年！」
早上，何醫生上班前來告別，順便打聽夜裏敲門出了什麼事。辛梅把電報給她看。
「老梁，請進來坐！」
「半票哪用得著買，到碼頭或船上補吧，要多少有多少！」
「春節！」
「你真有辦法，何醫生！」辛梅佩服地說。
又氣又急，她大聲抱怨起來。忽然記起，五十年代毛澤東曾誇下海口：「搞社會主義，不能使羊肉不好吃，也不能使南京板鴨、雲南火腿不好吃……羊肉、鴨子應該更好吃，更進步，這才體現出社會主義比資本主義進步，否則我們在羊肉面前就沒有威信了。」她可惜連驗證板鴨好不好吃的機會都沒有。
「陶煉，快喊伯伯！」辛梅提醒孩子。
「這人是熱心，」奶奶也稱讚，「他自家顧不上吃飯，先跑來告訴辛老師好消息。」
「方正沒有排課，我先給學生輔導算術，後來又輔導初級代數。還記得在臺大幹家教的事吧？哈，沒想到我又當起家教來啦！」
「你要買板鴨，試試夫子廟或朝天宮吧，城南也許有存貨。」中年女客分手前好心地給她出主意。
然而一想到遠在長沙的丈夫，不知道他能否請准假來相會，心頭又是一沉。
「辛梅加急電報！簽名或蓋章都行！」
奶奶抱著小冶坐在鋪上，老小都是滿臉的汗水。艙裏人多，空氣又不流通，頂上有一把小電扇在迴旋轉動，但是扇出的也是陣陣熱浪。辛梅怕小冶中暑，催著奶奶早點下船。
辛梅環顧了左右的旅客，終於摸摸孩子的頭說：「回去吧，太陽刺眼。」
梁支書從聽到是請假，眉頭漸鎖漸緊，眼睛快瞇成一條線了。儘管左右為難，他嘴裏還是說：「這是好事！好事！留學生回國為人民服務，社會主義祖國是竭誠歡迎的。中國空前地強大了嘛！海外的華僑都搶著要回來。我前幾天看『參考消息』，上面說美國的中國留學生正掀起一股『回歸』的熱潮——好像美國很時興熱潮嘛，現在是興『中國熱』——好多人爭先恐後要回來……好極了，我們是歡迎的，我們一向歡迎海外學人回國參加社會主義建設。」
正說得起勁，忽然傳來一聲聲喊叫：辛梅電話！辛梅電話！
「我下午就要上船去武漢，朋友托我帶板鴨和肉，這可怎麼辦？」
「好，那我就另買一張半票。」她立刻掏錢包。
聽客人抱怨，老師傅先鼻子裏哼了一聲，丟下了刀，抓起身上油漬斑斑的布圍裙來揩手。
「小馬，你沒跟著放暑假嗎？」
輪到旅客上船了，人龍緊張起來，明明知道有鋪位，大家習慣了呼嘯喊叫，唯恐落後。辛梅挑著行李，奶奶領著小孩，走兩步停一停，跟著隊伍往前爬進。到進入船艙，找到自己的鋪位，人已經累出了一身的汗。劃票員照顧她帶孩子旅行，就給她一個下鋪。艙裏一共有上下二十四個鋪位，她的鋪位正好在當中。鋪位窄小，兩排對開，中間是一米寬不到的過道。兩頭艙口一丁點存放行李的空隙，早被上海上船的人佔去了，一般人的行李不是擱在床上，就是堆在過道上。很快地過道只剩下僅容下腳的地盤。
「武漢華師這個學校，」她乘機向同事打聽，「你聽說過沒有，什麼樣的學校？」
「嘿！換個名字真有如此妙用呀？哪天也叫方正換去。那他這幾年新生活過得怎麼樣？」
「你學英語？」辛梅很驚訝，以為他是趕時髦。
「早早！」
辛梅把去武漢的原委約略說給小馬聽。
「華僑很多是愛國的。」趙萍順口奉承了一句。
她以為小馬準要表示感謝了，誰知他祇一笑，很有把握地說：「我知道你不會去說——你不是這種人。就是你去告密，也沒有人相信你，因為我出身好，從來沒有辮子給人抓住，百分之百的『紅』，不會有人相信你的！」
說到這裏，他忽然壓低了聲調，眼睛卻閃著狡獪自得的光，對辛梅說：「這次批准你請假也是胡非的意思。參謀長是『執法如山』，上次在他那裏碰了釘子，這次我避過軍、工宣隊，直接找胡非，果然一說就通！到底是四十年黨齡的老幹部，比較能掌握知識份子政策。」辛梅正納悶這次假何以准得如此爽快，一聽到胡非的名字，不禁會意地點頭說：「原來如此！」
一說到錢，梁支書早已全神凝注了。及至聽到一萬塊，他馬上攤開存款單，嚅動著嘴唇，心算了一遍，數目果然不差。
第二天一早吃了飯，辛梅便趕去學校。果然是假期的景象，校園裏寂靜異常，半天不見一個人影。騎車轉進水港大樓時，她才看見小馬荷著鋤頭悠閒自在地走過來，鋤頭柄上懸掛了一把鋁製的茶壺。小馬今天全是盛夏的打扮，汗背心，藍布短褲，一頭茂密的短髮用條白毛巾圈起來，很像大寨英雄陳永貴。
「好，小辛，就這麼辦啦！」說著，老梁兩個巴掌一拍，表示訪問結束。「還有什麼事要我辦的沒有？」
聽到是「加急」電報，辛梅先嚇了一跳，慌忙中簽收了電報，合上了門，她就在飯桌旁拆開來看。昏黃的燈光下，乍一眼望去，看不見電報的內容，她懷疑是弄錯了。定睛再細瞧，薄薄一張紙上，第二排是「武漢華師」，第二排是自己的姓名和地址，第三排上才有寥寥四個字「板鴨和肉」。
「喂！喂！」她終於說，「我是辛梅！」
說到這裏，他扶正眼鏡，把電報再研究一遍。然後，他放下了電報，連眼鏡也摘下來，把身子往椅背上一靠，很誠懇地對辛梅說：
「怎麼會呢？」辛梅佯作不知。「我看的大批判文章，都說他是吹捧蔣介石的。朱元璋還是同樣一個皇帝呀！」
「好呀！希望你立刻調成！」辛梅誠心誠意地祝福她。「調成了就不用這樣牛郎織女似地一年等著一度相會啦！」
辛梅失望地走開。她想，板鴨果然是味道好，買的人多，竟賣光了。她立刻轉到對面的人民商場。可是趕到一看，也大失所望，仍然是火腿和蛋品，牆上倒是掛滿一串串的鴨肫和香肚，就是沒有板鴨。這時候，櫃台閒得很，只有一個中年婦女在瀏覽玻璃櫃子裏的陳列貨品。辛梅也隨著瞄了一眼，卻看見一隻鴨子，鴨身攤開來，壓成了扁扁一大片。她仔細一看，貨品牌上列著「琵琶鴨」，好美麗的名字。
「慢慢來，亞男，一定會適應的。」辛梅馬上給她打氣。「說了半天，還沒搞清你們幾時回來的？」
「有人退了一張武漢的票，賣給你吧。是明天的船期。」
「昨晚聽你說可能去武漢，我今天在同事裏已經替你張羅到四張購買和*圖*書證了，連我的一張，等下拿給你去買糖。」
「恭喜呀，小辛！武漢去定了！」
「有這種事！」辛梅聽得倒抽了口氣。
「當然要！」辛梅立刻眼睛一亮。「什麼書？」
她怔怔望著這根扁擔，似曾相識。小的時候，草屯的家裏也有根類似的輕扁擔，是母親用來挑豬食的。因為父母鍾愛，一心要她讀書，從沒讓她扛上肩過。第一次挑擔，還是前兩年在農場勞動的事。在那裏，她分到一根同樣的扁擔歸自己保管，教研組的郭應生就是她的挑擔師傅。據說他本來是個文弱書生，幾番勞動竟把他練出了驚人的耐力，可以挑個百來斤的稻子而不皺眉頭。辛梅拜他為師的時候，他曾鼓勵說：「咬牙幹！辛梅，練出鐵肩膀，一根扁擔走天下！」
辛梅著實感謝他的指點，當下就買了一隻火腿和一大塊鹹肉。回家路經新街口，她又去中央商場挑了四個肉類罐頭。付賬的時候，吃了一驚，原來價格昂貴，可以買隻上好的金華火腿而綽綽有餘。想到方正他們在國外不知吃過多少祖國廉價外銷的罐頭，如今拎了四罐當貴重禮物，千里迢迢捎過去，她不禁苦笑。
「你們一家都好？」辛梅急著問。
「當然好！」辛梅也低聲回答。
「賣光？」老師傅詫異地反問了一句。「現在哪來的板鴨賣？要春節才上市呢！」
「漢口。早上接到你的電報，今天吃了中飯就出門。原來武昌不能打，只好過江來，在電話局直等到現在，真要命！」
辛梅想，板鴨沒有，琵琶鴨若味道差不離，何不買隻代替。總不能叫亞男失望到底啊！
辛梅沉吟著，決定不告訴亞男，新生的父親生前是國民黨將官，這種家庭背景在國內最是忌諱。她轉身瞄了一眼室內，兩個孩子仍在床上打滾玩笑，他們的媽媽不知幾時已進了房裏，正悄悄地擺弄著碗筷。
「剛選上的支書，」辛梅告訴她，「很得人心的。」
說完，辛梅從手提包裏找出那份電報，慎重其事地遞給老梁，然後把事由說了一遍，最後提出請假一星期的要求。
「那昆明湖算老幾！」老梁不客氣把昆明湖撇在一邊。「不過，武漢很熱的，我先警告你一聲。有一年夏天，我們幾個同事到武漢水電學院出差，幾乎天天高溫，起碼是攝氏四十度。夜裏熱得難熬，大家都去泡在游泳池裏——游泳池就是東湖邊上圈它一塊——到天亮還有人泡水呢！」
趙萍並不看錶，只歪頭瞅一眼窗外的日頭，就說：「老梁一定來上班了。你先去吧。」
辛梅聽她說得有理，就坐下來等。
「那個自然。我們一個鄰居的小孩當了理髮師傅，一腦袋的想不通。他從前是紅衛兵，嘿，『老子天下第一』哪！一當起理髮員，想著沒有特殊情況就不能調動工作，豈不一輩子當死了理髮的？可不一肚子彆扭！有一回，客人不客氣，批評了他。他一惱火呀，三剪兩刀，把那客人的頭髮從額頭直剃上去，活像開了條四線大馬路，嚇得人家抱了頭就跑！」
「辛老師，」小馬收斂了譏諷的神色，小聲地問：「有一本書夠你暑假裏看的，不知道你要不要……」
「怎麼，」小馬當時瞪了她一眼，似乎怪她小看了自己，「我自己學英語已經兩年了！」
「不要緊，他走了我就到他家去。我是『老大難』問題了，你也知道，還是愛人調動工作的事。下週他就來，我想再催催老梁，別老掛著沒動靜的……」
「他改名叫新生，是取回國參加社會主義建設，個人如同再生一般。」
到了圓環，蝸行的板車好不容易轉道，她才加把腳力，繞過東方紅廣場。廣場以南這一段人民路，是全市的精華，交通最是擁擠。再神氣的小汽車經過這裏，也要駛駛停停，喇叭失去了效用。交通警察代替了紅綠燈，兩隻手往往忙得揩汗水的空閒都沒有。他吹啞了哨子，有些行人還充耳不聞，仍然安步當車，我行我素。也不知哪來這麼多行人，時而潮湧而來，總是絡繹不絕。這種熱鬧景象，她記憶裏只有臺北的西門町差可比擬。
辛梅不好替老梁打保票，只好含糊地應了一聲，坐下來繼續吃飯。何醫生用腳從門後勾出兩張小板凳來，自己當門坐著吃，毛毛也很快捧了碗跟出來，坐在媽媽身邊吃。
「准假了？」
「比北京的昆明湖怎麼樣？」辛梅好奇得很。
這清脆的童音嗓子是宿舍裏都熟悉的，只是辛梅頭一次聽見喊自己的名字，一時莫名其妙，竟端著碗呆住了。
辛梅好不容易坐下來，已經熱得頭昏目眩，只剩下揮手帕擦汗的勁兒。上船的旅客安頓好行李，全忙著打扇子或找水解渴。陶煉的汗背心濕透了，乾脆打赤膊痛快；眼鏡戴不住，早摘下來扔在鋪上。不知過了多久，辛梅才感到呼吸舒暢些，空氣也有流動的感覺。
「不，我只打算帶陶煉去，」辛梅說，「陶冶留著讓奶奶看。」
說到這裏，兩人出了人民商場的天井，進了熙來攘往的人行道。辛梅兩手空空，什麼也沒買到，如今又置身在人潮裏，急得手足無措。
「真的！你自己怎麼學的呢？」辛梅不禁佩服起來。
萬嫂沒再作聲，只拿小眼睛對辛梅巴眨著，似乎一時看不透她。辛梅太興奮了，也不理會她好好打小報告的名聲，還感激地向她揮揮手，道兩聲「謝謝」，才跨出傳達室來。院子裏的人這時都冒出來了，門前、樹下和臺階上，都坐滿了人，有吃飯的，有納涼的，熱鬧得很；小孩子在木盆裏潑水，老人露出缺牙的笑容，連雞和鵝都舒展了筋翅，悠閒地在牆角啄食。在笑語喧嘩中，辛梅體會到一份純樸和安寧。她仰望上天，灰藍中薄薄抹了幾片雲，襯得藍白分明，十分和諧。大雜院的情景每天司空見慣了，這一刻才感到它特別可愛。辛梅於欣喜中，不禁驚嘆：原來我好久不曾這樣開心過！
「文化大革命呀！」他心平氣和地解釋著，「工廠停工，連鴨子也鬧革命吧，貨源先就少了。郊區鴨子多的是，要上好的才能做板鴨，規格嚴哪！做出來的鴨子先要保證外銷數額，然後供應大首都北京，接著省和省交易，你看自己還能剩多少？南京多的是外地的旅客，有一批板鴨上市，一貶眼搶光！上一回供應市場是五一勞動節，每戶憑證許可買一隻，下一批就該是春節了，也要憑證的，你等著吧。有人上北京出差，不妨托人捎一隻，八成有希望。」
「照賣！你要趕在六點以前到新街口排隊才有希望。」
「嗯，避嫌好些……」
「要這麼早？」她瞪大了眼睛。
老梁搗蒜似地點著頭：「不但批准，而且不限時間，隨你去多久！半個月，一個月都沒關係，只要趕得上九月開學就成！」
「騙你不成！」
「坐一下吧。」辛梅把自己的凳子端出來，挪到門外請客人坐。「這裏有穿堂風占比較涼快。」
「你怎麼想起華師來？」趙萍反問一句。
「我就來啦！」她大聲喊著，又伸出一隻手在空中比劃了一下。
「巧極了！」辛梅說，「我也是找老梁，還是請假的事。他來了沒有？」
胡非本來是南京大學的黨委書記，以博學兼善於調用人才而名噪一時。文化革命中，他被鬥得體無完膚，罪名多到無法計數，諸如「宣揚教授治校」，「向資產階級知識份子屈膝投降」等，甚至二十歲參加共產黨也打成「投機取巧」，被國民黨抓去坐牢又釋放硬咬定是「變節事敵」。經過幾十萬言的檢討和一年多的勞動改造，胡非終於獲得「解放」。省裏有心要樹他為解放幹部重新使用的樣板，然而他在南大已經被鬥臭了，自己也灰溜溜的，結果就把他調到水利學院來，作為「軍工幹」三結合的幹部代表。論實權，他不及軍宣隊和工宣隊，論人緣，卻數他最好。他平易近人，教工有什麼事找他，他總是歪傾著白髮蒼蒼的腦袋聽著，有時一兩句話就解決了疑難，處理得合情合理；一時處決不了的，就掏出小筆記本記下，答應去向上反映。這樣，才半年多的時間，胡非已逐漸掙回以往的聲譽，成了軍工宣隊高壓下教員傾吐苦水的對象。
「得！阿梅，幾時學得這一嘴政治口號！出來半天，我肚子早唱空城計了，趁鋪子打烊前，要趕快去買些吃的帶回去，老小都空著肚子在等呢！」
辛梅正想改變主意買塊鹹肉，見那服務員對顧客的批評充耳不聞，管自把個頭臉又埋進報紙裏。她沒空惹閒氣，就跟著女客前後腳離開櫃台。
對方的聲音遙遠得很，當中夾雜噪音，但也聽得出是很圓潤的女聲。
「華師？」——趙萍揚起眉毛——「是華中師範吧？知道。解放後新建的師範學院，等於我們的南京師範學院，專門訓練中學教員，不過師資、規模、水平都差些。在武漢，它是排在工科學院之後，當然
ｗww.hetｕbｏｏk.ｃｏｍ.cｏｍ更次於武漢大學了。」趙萍見了辛梅，也是一愕。
「你真有多餘，送我也行。」
辛梅無話安慰，只能同情地嘆了口氣。趙老師的丈夫本來在南京一個工廠當工程師，五九年時，這個廠因為有國防任務，被遷去四川。那時趙萍是本校的得力教員，學校捨不得放，答應以後儘快設法把她丈夫調回南京來。幾年後請調時，四川的工廠趕任務，不願放走技術人員，一再推托。接著文化大革命，人事凍結了幾年，自然一切免談。這兩年，全國逐漸恢復秩序，江蘇省先上了軌道，她趕緊舊事重提，偏偏四川省仍武鬥不停，學校去的公函，就像針掉進大海，了無回響。這樣勞燕分飛，苦的是當事人。尤其是女方，上班兼家務，又要管教子女，心頭還日夜牽掛個人。辛梅幾年來嚐夠分離的滋味，最是同情她的處境。
「吃飯啦！」他親切地招呼著。
「這……哪兒要這麼長的時間呢？」辛梅被這意外的慷慨弄得不知所措。「我看個朋友，來回十天儘夠了。」
辛梅向他揮手招呼。她把車停在樹蔭下，上了鎖。
奶奶好奇得很，還捨不得就走。她說：「四等艙這麼擠，我們去看看頭等是什麼樣子？」
「二月底到北京的，三月初就來武漢了。你們兩個好難找啊！好像沒有人知道你們在哪裏——要不是我一口咬定你們存著我們一大筆錢，華師還不肯代找呢！」
辛梅聽說要買油票，連忙搖手制止。
「誤人子弟呀，還能做什麼？我們全在數學系。你們呢？」
「機會難得，多玩玩吧。」老梁和顏悅色地給她出主意。「武漢我去過好幾回了，不錯，風景、名勝不比南京差。毛主席在那裏橫渡長江，又讚美『龜蛇鎖大江』，江景是雄偉！就是黃鶴樓搬家了。另外，長江大橋沒咱們南京的長，你去一看就比出來了。東湖很漂亮，你們學文的一定曉得，古人說什麼『錯把東湖比西湖』，我個人就覺得東湖氣派大多啦！」
「哦，我早忘了他改名的事。其實，承志有什麼不好，繼承革命大志呀！」
辛梅聽他慢吞吞地解說著，偏無補於事，更是焦急萬分。
「嗯……」
在宿舍大樓門口，老梁臨走前又對辛梅關照了：「武漢這一陣子吃的方面有些緊張，你要是油票富裕，可以帶幾斤油去。另外，食糖也是受歡迎的。你找同事借幾本購貨證。一本證買半斤糖，隔一天再買，湊個五、六斤是很容易的。」
「兩間，各三米見方，中間一個廚房和廁所。你們的呢？」
小馬眼睛朝上一翻，瞄了一眼藍天，又環視四周，見沒有旁人，這才低聲說：「我經常收聽『美國之音』的廣播，他們有英語教學的節目，現在也教起『英語九百句』來啦！」
「提也不管用。」中年婦人仍是搖頭。「現在的年輕人做事都沒積極性，兩片嘴可是會講，吵架比誰都行！你要是嘴巴不靈，提意見也說不過他們。」
辛梅體諒他自圓其說的艱難，趕緊說：「我一早就去排隊，沒問題的！」
「我就是！」怕對方聽不見，辛梅拔尖了嗓門吶喊。
這兩年，南京的一大批中學畢業生，全分配到服務行業來充當「八大員」，即理髮員、炊事員、售貨員、旅社、澡堂服務員等。小伙子們原指望進工廠，好當「工人階級領導一切」的。如今進了服務行業，僅比上山下鄉強些，但究竟是侍候人，不是侍候機器，心情都不太舒暢。
船艙兩側是走廊，已有不少旅客來憑欄眺望江景。雖然熱日如炙，但習習江風吹去了不少暑熱，令人心胸舒暢。好些客人樂得唱起歌來。
辛梅笑了。「陶新生很小就離開四川，到現在也還沒回去過。他知道的四川都是童年時代的記憶。聽他說，重慶簡直美的像童話，是嗎？」
「你們吃飯，吃飯！不客氣，我回頭就走啦！」
老梁見是辛梅，愣了一下，不知道她一早跑來什麼事，只得招呼她坐下。
「上海開始有廣播英語的教學節目了，」她著實好心地勸他，「南京相信很快就跟上，你就不用去聽……聽那……嗯，要是給人知道，可不得了呀！當然，我是一定給你保密！」
「我去武漢的假已經批准了！你們來南京也行——江南風光好呀！」
當天夜裏，一家正睡得香，突然大門被敲得震天價響。她以為是查戶口，爬起來先找出戶口簿。等打開門一看，竟是電報局的人。
辛梅依她的建議，取了車逕直騎來朝天宮。遠遠就看見大王府街口有家燒臘店，招牌是「有勁食品店」。這店名倒不俗，辛梅把車停在它門口，顧不上鎖就一腳跨進去。店裏賣著南北貨，同新街口的不相上下，也沒有板鴨。櫃臺上擺了幾盤剛出鍋的滷肉，熱氣騰騰，散發著香味，一個老師傅正在櫃臺後試廚刀。他拿食指在明晃晃的刀鋒上刮過，看得辛梅心驚肉跳，唯恐他割破了手指頭。
「我正是為這個找老梁。聽說可以互調了——照顧愛人關係的工作調動，現在許可省與省互調，單位相當的互調，放出一個，收一個進來，彼此一進一出，不影響編制。據說上海、天津都這麼做了，不知道南京方面怎麼樣。重慶校院也很多，找個人調到南京是有可能的。」
「板鴨這麼出名，我們南京的人反而買不到，眼巴巴還要等到春節！」
何醫生幾時也敞開了大門，身上穿著汗衫短褲頭，手裏捧了碗筷在門口笑嘻嘻地向她道賀。
「三間，兩大一小，那還是你們來武漢吧，免得我們去擠你家的地板。」
「你愛人難得回來，總要打打牙祭的，我給你半斤油票吧。」
電話！她一弄懂這個涵義，整個人便從小凳子上彈了起來。手中的碗「啪」地滑脫，幸好掉在桌上，沒有摔破。自從住到南京以來，幾年也沒接過電話，一時竟不能和自己連繫在一起。
「剛才那位是你們系的領導？」
「嗯。」他又低下頭看報。
「媽媽，這水跑到哪裏去？」孩子仰起了臉問。
「你自己留著吧，」趙萍好心地辭謝著，「你到武漢去，最好捎些油去，聽說武漢肉食緊張，每人每月半斤肉，豬油根本買不到。」
「現在大學生難教，老師也難當，能先在臺下輔導也好。華師可能是先讓你適應一下，亞男。不上課也沒關係，只看大方向，只看是否真心為人民服務，其他就先不管……」
「還早吧。」趙萍揚手瞅了一眼手錶。「才八點半，稍等一下，究竟是暑假期間，他不會八點上班的。」
「喂，那一位呀？」
辛梅不再客氣，拎起塑料包，便朝梁支書的辦公室走去。天熱，辦公室的門敞開著。梁支書一個人坐在辦桌旁揮著大芭蕉扇，正在看文件。
「只有一張臥鋪！」售票員說著瞪了辛梅一眼，顯然怪她不知足，接著就教訓起來：「小孩買什麼臥鋪，浪費！船票這麼緊張，孩子就跟大人擠一擠吧——還有一個大人帶三個小孩，只買一張臥鋪的哪！小孩一律半票！」
「哦，好。那你們在華師，現在做什麼呢？」
「真的？是臥鋪？我要兩張，我還有個五歲大的男孩……」
「院長准不准還不知道。」辛梅一喜，走路快了些，一時上氣不接下氣。「不過老梁說包在他身上！」
「你們的板鴨也賣光了？」
趙萍未語先搖起頭。
辛梅望著這副天高皇帝遠的背影，心裏十分羨慕。整個學校，她相信，就數小馬這份園丁的工作最理想。他與他老子同屬於總務科，負責暖房的管理和供應盆栽，有時也幫助整理花木。春天裏忙些，平時可以偷閒看看書。反正活兒幹完，也沒有人能說他不是；接觸的都是花草樹木，人事糾紛少。很多人以為小馬性情怪僻，閒時抱本書看，不找女孩子「壓馬路」，不如一般青年工人那樣活潑，跟著唱唱鬧鬧地打發日子。連他老子有時也搖頭嘆氣，懷疑當初托人事開後門把小馬分配到本校來，根本是個錯誤。「知識份子成堆的地方，」老頭子說了，「把小馬變成個書呆子！」
辛梅凝視浩浩東流的江水，對它的渾沌黃濁先覺得惋惜，可是很快又感受到它的渾厚和深度。它兼容並蓄地收進了江河和溝渠，從容不迫地流著，帶走了過去，又沖洗著現在。它是永恆，卻又平凡真實得垂手可即。望著江水，她飄飄然的，好像置身在另外一條江上——是密西西比？還是哈德遜，塞納河，萊茵河……啊！是大肚溪，臺灣的大肚溪。還是中學生的時候，每渡過大肚溪，她就幻想著祖國的長江，不知它有多麼澎湃奔騰。她曾夢想著有一天像李白那樣，駕一葉扁舟，在江上漂泊浪遊。今天果真走在長江上，自己的感情卻是錯綜複雜，有喜悅，但更多的是感慨。她的眼睛濕潤起來。船頭破水前進，浪花捲起又落下，卻仍鍥而不捨地向東奔去。她覺得自己也有一ｈeｔｕbｏｏk.coｍ.ｃom股隨它而去的衝動，似乎也想跟著奔向大海，去尋求歸宿。
板鴨和肉。
「准啦？」趙萍看她的臉色，便猜到是好消息。
「騙你不成！武漢比重慶好不了多少。你家陶新生不是四川人嗎？他一定曉得一些四川的現況。」
「來了！來了！」
「真的？那你修了幾年的西洋史還有用嗎？」
「還在書庫底層呢！你反正去不了長沙，急什麼？」
老梁見一家大小擠在岔路口吃飯，飯桌連人把通道塞得水洩不通似的，不忍心打攪，只站在門口，並不進去。
她嘴裏嚷著，唯恐被錯過而掛斷，立刻掙扎著從陶煉身邊邁過，直奔向窗口。果然是傳達室萬嫂的大孩子，正站在宿舍區裏的十字口處喊叫著。
陶煉喜得在鋪上跳腳喊叫。
「現在是關心群眾，」何醫生說，「就怕兔子尾巴長不了，天長日久又是一副官僚架子。」
「我們坐大船囉！」
售貨員是個年輕的小伙子，像個中學畢業生，正坐著在看一張「新華日報」。聽到人問板鴨，他抬頭瞄了一眼。
辛梅挖空心思，想把事情說得嚴重迫切一點，卻感到詞窮，只好把雙企盼的眼睛盯在老梁的臉上。
辛梅覺得讀書是好事，並不以為怪，反而對小馬找書的門道佩服之至。原來小馬以前是紅衛兵，沖擊過許多圖書館，包括本校的在內，打通了許多關節，直到現在還有辦法進出某些圖書館的藏書庫，不時弄出一兩本中央明令的禁書來。這個秘密是無意間被辛梅發現的。去年夏天，她有次撞見小馬在清涼山下看書。好奇地瞄一眼，竟是艾青的詩集「北方」，還是解放前的版本，紙張黃得發黑，封面已經翻得破爛了。中學時代便喜愛艾青的辛梅，立刻厚著臉皮向小馬借。答應了絕不外傳、絕不轉借的條件，小馬才讓她拿回去兩天。以後，小馬陸陸續續替她找了一些解放初期出版的小說和翻譯，辛梅也嚴守借還的君子協定，沒給小馬惹出任何麻煩來。春天裏，他拿來鄧拓的「燕山夜話」，她連夜挑燈讀完，第二天照例用報紙包好歸還。在這鬧書荒的年代，小馬這條渠道真成了沙漠中的一股甘泉。
「好大的水呀！」陶煉張開小手對著江水喊。
見老梁一副勇於承當的神情，辛梅感激之餘，不免心裏喟嘆起來。同是請假，今天和昨天竟有如此差別。金錢萬能，這話不幸應驗了！孔方兄不論在哪個制度裏，身價總是不變的。
梁支書果然說話算數，黃昏時光便親自來送信。
「好呀！你決定來武漢，方便嗎？我們也可以去南京的。」
「你說陶新生呀——」
「兩隻公雞頭——就是兩個男孩子——你呢？」
原來扁擔真是個寶，幾千年來生息與共，連出門都離不了。以前出門可以雇人代勞，時代進步了，如今是換成自個兒挑。辛梅慶幸自己在農場鍛鍊過。當初若沒有挑得肩膀發紅腫起過，今日怕要寸步難行了。
八點多鐘，該是板鴨鋪子開門應市的時候了。辛梅騎著單車，拐進了人民路的慢車道。路兩側的安全島上，法國梧桐高大又茂密，正好攔截了朝陽，灑下一地的綠蔭。板車、三輪車和單車行走在慢車道上莫不好整以暇，不像快車道上的汽車和卡車，沿路按著喇叭，你爭我趕地逞威風。過了長江路，新街口遙遙在望時，她正好趕上一部運木材的板車。車上的木材疊得厚厚實實，有半人來高，重量相當可觀，車行自然緩慢了。前面一個男工低頭弓腰，撐開兩臂在把頭，旁邊一個女工肩上套了繩子，在離他三十度角度的方向拉車，車後另一個女工埋下了頭在推。前面拉的齊聲叫「哎呀！」，後面推的接著喊：「嗨呀！」一路唱和著。每見到這種辛苦作業的場面，辛梅便為它的原始和落後而嘆息不已。
「催有啥用，不催了十幾年啦？」趙萍的嘴角浮上一絲苦笑。
隔斷了六年的聲音又響在耳際，她喜得不知說什麼好，只感到眼眶剎那間溫熱潮濕起來。
「買油票？不妥！文件裏一再說這是犯法的事。」
奶奶見辛梅膽小怕事的樣子，不禁「哧」地一聲笑出來。
辛梅不想再談華僑和愛國，心裏只記掛著請假的事。「幾點了？」她問對方。天熱，手上容易出汗，因此，一停了課，她已把手錶收進櫥裏去。
售貨員說完倒放下了報紙，沒好氣地瞪了辛梅一眼，那明明是憎厭顧客問得離譜。
奶奶一路跟著擠上來，已是氣喘吁吁的，卻得意地說：「今天開眼界了！我這把年紀也頭回上了船！」
經何醫生這一渲染，辛梅頓覺板鴨的確名貴，一定要帶些去武漢才不虛此行。於是，早飯後，丟下了一堆行李給奶奶料理，她騎了車，一路打著呵欠又上新街口來。
回到家，看見奶奶已經理好了一隻旅行袋，把白糖和油瓶都裝進去了。油瓶捆紮得很結實，用母子路上要替換的衣服墊得牢牢的。床上，地板上還推著大包小包的東西，再加上剛買回來的幾包肉食，辛梅相信另一隻旅行袋也要爆滿的。這還不止。她上武漢的消息早傳開了，有些熱心的鄰居紛紛替她張羅東西。到她吃午飯的時候，又臨時送來三斤花生仁，一斤天津小紅棗，和半斤木耳。她也弄不清楚到底武漢缺不缺這些東西，反正在南京是稀物，相信到武漢也該受歡迎，就一股腦兒全收買下來。
「你真是有耐心，」辛梅說，「我是你，每三個月就打一次報告催去！」
「好！家裏有什麼事，叫奶奶去找我。你就放心去武漢，不必記掛家裏的事了。」
說到這裏，趙萍老成持重的臉驀地掠上一片陰影。
辛梅早防到有這一招，立刻探手進包裏摸出一隻信封來。她從信封裏抽出三張人民銀行的定期存款存單，慎重地遞到老梁手裏。老梁瞪著存款單，張張都是方正的名字，一時莫名其妙，伸手使勁地搔頭上稀疏的頭髮。
「它流到大海，流到大洋，流到……流到我的老家！」
一連兩天，辛梅為船票疲於奔命，不禁後悔當初拒絕梁支書開後門的建議。第一天，她六點正趕到時，一條長龍已經排過四五家鋪面。八點正，長航公司的鐵門拉開，十分鐘不到，票就賣完。售票員建議她等候別人退票，結果在板凳上足足候了一上午，也沒等到一張。
「板鴨賣光啦？」她問售貨員。
辛梅道過謝，把存款單又收回去，這才高興萬分地跑回教員休息室來。
陶煉應付地喊聲「伯伯」，便埋頭扒飯吃。頭一天不上幼兒園。他在大院裏玩得筋疲力盡，這時候胃口大開，只顧狼吞虎嚥，飯粒撒出碗外都不顧了。
「一定。」辛梅感激地答應了她。
聽到糧票，辛梅趕緊去掏塑料包。
「趙老師，怎麼還到學校裏來？」
四號碼頭出入口處擁著來接客的人；上船的旅客和送行的，中間夾雜著行李，一路直排到五號碼頭來。行李是五花八門，各種箱子，鋪蓋捲，塑料包，旅行袋，網兜，麻袋，草包，甚至自行車，縫紉機和家具都有，一個半人高的水缸也張開大口躺在人堆裏。辛梅奇怪哪裏跑出這麼多旅客來——不是每天才買那麼寥寥的幾張票嗎？早知道這樣，她真該堂而皇之地走後門去。
「行行！一切見面談！向方正問好！」
「我找老梁有事，你呢？」
這時，一樓和三樓的窗口，宛如電動玩具盒一般，連續迸出一張張人臉，全朝向辛梅的窗口望。她不理會這些好奇的目光，只顧奔跑下樓，一口氣衝向傳達室。
聽到萬嫂在背後招呼她，辛梅才發覺自己竟一直對著牆上的電話出神，不禁好笑起來。她轉過身，笑瞇瞇地對萬嫂說：「就是，我朋友從武漢打來的！」
「這下總算篤定了，謝天謝地！」辛梅雙手合什說。
售貨員正在剪自己的指甲，頭也沒抬，只冷冷回了一句。
說完，他含笑朝老太太點個頭，又府下身摸摸陶煉的頭，說：「嘿！長這麼高！」
「怎麼盡在那兒啊個不完啦？」——咯咯的笑聲由聽筒傳過來，爽朗不減當年——「你們那裏怎麼這麼吵鬧，靠近菜場嗎？」
說著，辛梅撿出一張五兩的油票來。
第二天，鬧鐘四點就把她叫醒。擦了把臉，滴水未沾，她就趁著微曙趕來。誰知有心人不止她一個，早有十多個人等在門外，而票正好賣到她前面就光了。她一情急，眼淚不禁滾出來。但失望的何止她一個，無奈，只好去吃了早點再回來挨冷板凳，坐候退票的一線機會。就在她等得眼睛發澀，似睡似醒的迷糊當兒，有人推她一把。睜大眼一看，竟是售票員在跟前。
辛梅滿口答應著，恭敬地把老梁送走後，才上樓去。
「新生在力學系，我呢，信不信由你，改行教ＡＢＣ啦！」
「別讓了，你的事急。記著，把情節說得迫切一點才好。」
趙萍聽到牛郎織女，不禁苦笑。
「啊，真虧你想得周到！」