0%

他像熬了長夜，累得眉毛都抬不起來似地，垂著眼走路。才一個多月不見，永忠整個人瘦了下來。他的臉黑得發暗，臉頰陷進去；頭髮又長又亂地覆蓋在凸出的前額上，似乎迫切地等待著梳子和剪刀。天涼了，他還穿著辛梅上回見到的青年裝，但油汙陳舊，只有袖子上象徵重孝的一塊黑布新得硬挺。藍布衣服寬蕩蕩地掛在他身上，使他像路旁落光葉子的沖天楊，成了乾巴巴的一長條。

李永忠要挨整！

何醫生坐了一會，藉口明天上早班，就帶著毛毛回家去。奶奶想讓陶氏夫婦早些休息，大呼小叫地給兄弟倆洗了手腳，九點不到，就把他們送上了床。今天好不容易久別重圓，一家反而提早熄燈就寢。

就像窗外的雪花一下子飄到臉上，這句話把她剛鼓起的勇氣冷卻了一半。他口氣這麼堅定，她要提出再出國，勢必引起爭論，而爭論在他們生活中一向是陌生的事。她並不怕破例，只要是為著丈夫和孩子，她就有勇氣。她至今猶豫不決，主要是自己內心深處仍在掙扎，好像分裂成了對立的兩半，一邊要反抗，一邊又責備自己是逃兵。哪怕新生只要有一點動搖的意思，她就能理直氣壯地提出，就有勇氣爭論和說服他。可是他偏偏這麼死心塌地，叫她乾焦灼。

「有一次，我在黑板上寫了一句『下雨天真討厭！』紅衛兵造反時，光這一句就寫了一篇大字報，說雨水是農業之寶，貧下中農的命|根|子，我竟然視作眼中釘，可見沒有絲毫階級感情！我能說他們講的沒道理？」

永忠趕回石家莊不久，母親就去世。他辦完喪事返校，已是十月底，多數教員早風聞到他出事的消息。教研組裏立刻讓他「靠邊站」，要他交代文革以來的一切反黨反領袖的言行。力學系貼出了大字報，但沒有點出名字。永忠被周圍的人隔離了，像是洪水猛獸，再熟的同事也避之唯恐不及。他自己更是對誰都不理，像幽魂般獨來獨往於宿舍和辦公室之間。

王得貴不但語氣強調，而且朝辛梅點下腦袋，表示由衷感激的意思。

輪到辛梅發怔了。他雖然是四川人，但是青少年時代全在臺灣過的，她以為他早認臺灣做故鄉了。

「就這麼辦！我馬上寫信，用自己一個人的名義寫，萬一有事，也與你無關。」

辛梅回味著他的話，腦子裏突然閃出王得貴的臉——那戴著深度眼鏡出現在課堂最後一排聽她講課的黃臉，是有些賊頭賊腦的模樣。像背上忽然冒出刺，她立刻感到不自在。想找老郭摸下底，見他歛眉低首向著書，一副談話到此的神態，只有作罷。她道了再見，就拿了林衛東的作文回家去。

她拍拍新生的手，表示同情和支持。只有她才能體會這決心背後的沉重負荷。

她含糊地回答了萬嫂。

「我也相信小李是無心坐上去。遺憾的是小李不該抱怨『礙手礙腳』，當場又不曾照慣例向毛主席像鞠躬請罪，現在授人以柄，無心也當作有意了呀！」

「那天材料一拋出來，他就帶頭發言，說小李對樣板戲一向有牴觸情緒，咒罵被剝奪了不聽和不唱的自由，醜化英雄形象，矛頭完全是指向江青同志。他又揭發李永忠一條攻擊江青的罪狀，是文化革命高潮期間的一句話。那時他們『革聯』的人轉抄了北京『智擒王光美』到清華批鬥的大字報，據說小李曾對一個紅衛兵詛咒說：今天這樣整王光美，哪天江青別落了同樣的下場才好！」

這下，辛梅真為永忠捏一把汗了。

「司徒青！」辛梅可是同情多於驚訝：「這不是嘲弄人嗎？他和小李是多年的同學、戰友和室友，現在派給他這個差事，多尷尬呀！」

原來是，去年南京大力提倡樣板戲，蘇北的農場裏也掀起普及的高潮，定期作演唱比賽。永忠的組裏選定了「紅燈記」，推他做領唱的，領導還要他負責教會幾個從來就不曾開口唱過歌的老教授。他自己不會唱戲，只好上鎮裏去買樂譜，犧牲午睡的時間，先苦練一番。事情就出在某天，正值農場休假，人人都去鎮上趕集，剩下他在宿舍裏唱戲。他練習的一段是李玉和「辭母赴宴」的唱詞，開頭兩句是：

「李永忠。」

「我剛剛下了課。」她強掙出一朵笑容來。「你是專程從家裏趕來開會吧，老王？精神可嘉！」

「什麼罪證？」

會後，教員有說有笑地走出辦公室，只是誰也不和她搭腔。辛梅儘管灰心喪氣，卻不肯做出在這種場合下必有的低頭認罪狀。她悶聲不響地下了樓，頭始終挺得高高地。

二樓是各教研組辦公室，牆上貼滿了大字報。拐彎抹角都刷上標語：ㄨㄨㄨ不向毛主席認罪就叫他死無葬身之地！揪出隱藏在力學系的大黑手！堅決批倒批臭林禿的徒子徒孫！

看到這些標語，她再回想永忠的冷淡，不由得不感激他的苦心。永忠在「清隊」時曾經幫助系裏去整過別人，他當然知道怎麼保護自己，她的好意實在是多餘。她也責備自己在政治鬥爭中不夠老練，連起碼的偽裝都做不到。現實生活像深秋的楊樹與梧桐，赤|裸和肅殺。這個領悟使她感到苦澀，又像咬了一口不熟的杏子，滿嘴的辛酸。

她說的是真話。她但願新生也不要用腦筋，跟她一樣沉醉在愛的溫柔裏，別的都不理會。

她覺得這個消息太突兀，好像小時候讀「天方夜譚」那麼光怪陸離，難以置信。前幾天永忠還在這間屋裏談笑，鼓勵她不要灰心氣餒。誰知一眨眼，他自己竟然四面楚歌。最使她難受的是，永忠至今還蒙在鼓裏。

當時，學生睜大了眼睛聽她講解，並沒有人譁笑或取鬧。她雖然緊張了一陣，但課後王得貴並沒有什麼表示。她以為事情就過去了，想不到今天他提出來當眾批評。

陶新生當天下午就回來了，把一家老小喜得團團轉。

這時，老郭又舉了一個親身經驗的例子。

「什麼也不想。」

「那麼你以為他們走對了？」

「給小馬做思想工作去！」有個男教員大聲嚷著：「上山下鄉可以動員，連開刀不打麻|醉|葯也說得動病人，豈有上大學而動員不了的？」

這對辛梅可是新聞，她不禁皺起了眉：「有這回事嗎？」

「他送我上火車時才告訴了我，匆匆忙忙哪有空勸他？勸也沒有用，他今天不走，明天也會走的。」

她經過十字交叉的新街口時，忽然見李永忠迎面走過來。

新生和永忠不是嘻嘻鬧鬧或形影不離的朋友，但友誼的深厚誰都知道。六九年，學校教工去蘇南一個礦山勞動時，男教員輪班去挖煤。有一回，新生和永忠值午夜班，等爆炸過後，他們進洞去清理碎石。新生頭上的岩層忽然坍方，永忠恰巧看見，就奮不顧身地撲過去，把新生拉開。兩人的腳只受了點輕傷，新生卻避過了被碎石砸中腦袋的危險。辛梅相信碰到類似的場合，新生也會勇往直前的。儘管兩人性情不同，一個活潑健談，一個沉默寡言，但天南地北碰在一起，竟成了知己朋友。

說完，新生迅速走去拉上了簾子，把雪夜隔絕在窗外。從抽屜中掏出紙和筆，又點燃了一根菸，他才坐下來。

他對辛梅倒是客客氣氣，特別是大學一面倒開設英語課以來，對她特別友善。南京前一陣子缺乏拖把，他老遠從下關店裏給她捎來一根拖把和一塊切菜的砧板。可惜辛梅無法改變下意識裏對他的厭惡；每想到這種人可能入黨，心底就作嘔。自從郭應生提醒她上課要小心，她見到王得貴時說話都不自在。

提到吃，何醫生趕緊告訴辛梅：「元旦到春節這一段期間，南京要供應板鴨了！每戶憑證買一隻，賣完為止。你們要寄武漢，千萬早點買。」

這是各組推舉的結果，早在預料中，沒有人感興趣。

辛梅知道他說的全是實話，心服口服地點著頭。老郭本來是心直口快的人，被批鬥怕了，只好明哲保身，在公共場合一向是三緘其口；在私下場合，他的口號是「見人說人話，見鬼說鬼話」。辛梅在他眼裏顯然不是鬼，跨上講臺以來，不時得到他友善的勸告，對他的印象也逐漸改善了。四年前，她剛來教研組時，師生正在砲轟這個「漏網的右派」，把他五十年代編的課本一張張撕下來批判，攻擊得體無完膚。她最忘不了的是他解釋虛擬句法，用了一句「但願樹上能長出錢來！」被指為財迷心竅，冠上了「郭財迷」的外號。

「但是，」小邁把嗓門一壓，賣弄地加了一句：「我聽說他本人還不想念大學呢！」

剛進宿舍大門，見萬嫂推開傳達室的門，探出頭招呼她：「辛老師，等一等！」

她轉過身去，衝著對方，正想反駁一句。郭應生忽然盯著她微微搖頭，眼神中有一絲警告的意思。辛梅立刻提高了警覺，強忍下氣。她再回心一想，也沒什麼好辯護的，越申辯反而越表明自己心虛或者理虧。

小邁敦促大家繼續給她提意見。有人諷刺她給林衛東單獨上課是搞「特殊化」和「天才教學」；又有人說她自己要「突出個人」；此外便提不出什麼新的批評來。至於她帶頭考試，免學生修英語等，教員全步她後塵，就沒人能說她不是。

教案是教員對每課課文如何講解的詳細計劃，包括開場白、例句，和結束時的作業佈置。小邁要大家把自己的教案放在教研組裏，理由是彼此觀摩，遇到因故不能上課時，別人可以照著原教員的教案去代課。據說教案公開在文革前早實施有年，現在也人人照辦，只有辛梅是例外。

「這就是階級鬥爭，總要逼得人翻臉不認人！」

說完，新生望著空白的天花板長嘆了口氣。

她在樓下大門內鎖好車，剛走上樓梯，便聽到小冶在屋裏連聲咳嗽著。辛梅也跟著喉頭發緊，像一口痰吐不出來似的難受。進門一看，小冶果然咳得滿臉通紅，呼吸都困難，鼻翼一張一合地歙動著。奶奶正在給他換棉襖罩衫。

「四川？」

辛梅把白天萬嫂的話轉告了新生，跟著就抱怨開：「這種集體的生活方式真受不了，連請個保姆都有人干涉！我父母又不在身旁，小冶www.hetubook.com.com這樣咳咳喘喘，怎麼能送幼兒園？」

「誰不這樣想呢？」辛梅沒好氣地說：「只有小李有膽量說出來。這傢伙當時不揭發，可見也有同感，現在看小李倒楣了，就來打一耙，可恥！」

「過獎！開會嘛，怎麼敢不來？」

組長帶頭出聲附和，還拿眼光在室內繞一圈。許多教員連忙跟著點頭附和。

剛轉入十二月，南京就下了今冬第一場雪。雪不大，飄了一夜只積上薄薄半尺。雪霽後天沒轉請，而是陰暗得發黑，像張放大的苦臉瞪著慘白的大地。

「少出作文和造句。」老郭善意地勸告她：「例句寫上黑板時，千萬要三思而後行。教英語的，紕漏全出在這種地方。『英語九百句』幸虧不是我們編的，否則早被打進了地獄！開口就是旅行度假，不是飛機就是汽車，什麼資產階級玩意兒都有，就是沒有我們該有的革命！」

何醫生的口氣簡直是一刻也不能等似的，而且喜得眼睛和鼻子都跳動起來，一張臉從來不曾像現在這麼開朗寬闊過。屈指算算，她丈夫在外將近三年了，能正式調回來實在是大喜事。

辛梅疑惑僅憑一封信真能有濟於事，但也想看看它的後果，以後再相機行事。她喜歡採取行動，相信任何行動都比不行動強些。雖然同意丈夫申請調去四川，她並沒有打消再出去的念頭。

臨行——他媽的——一碗尿！

有一天中午，她下了課騎車回家。路經十字路口時，又碰上了李永忠。他拿了一付碗筷，看樣子是要去餐廳吃午飯。司徒青落後幾步跟在他身後，手裏拿個鋁飯盒。永忠穿上了棉襖，下身仍是單褲，頭上卻帶了一頂棉帽子，厚厚的帽沿遮去大半個額頭，一張臉變得上重下輕，像隻陀螺。他這回把頭挺得高高的，見了辛梅並不迴避，只是毫無表情，完全當她是空氣。倒是司徒向她點下頭表示招呼，但立刻就收回來眼光，低下了頭，瞅著永忠的腳後跟走路。辛梅也學著視若無睹地騎車過去，沒有理睬司徒的招呼。

新生坐在床沿傻笑著，除了點頭招呼，似乎說不出別的話。他懷裏抱著陶冶，任憑他在膝蓋上跳躍，卻斜了一隻眼，和偎在腳邊的陶煉同看一本小人書。

「阿桃年紀輕，有的是希望。」她湊在丈夫耳邊絮聒著：「你叫小李仔勸勸她，千萬別冒這個險。陸上有民兵和邊防軍，海上是鯊魚和風浪，一個女孩子怎麼衝得出去？」

「這兩天吧，我是剛收到信才知道。下午我就去打電報給我媽媽，把非非趕快接回來！」

「你猜我是怎麼打算的？」

「蘇桃是自取滅亡！」也有人幸災樂禍地說：「這時候不給大浪捲去，怕也早餵進鯊魚肚啦！想叛國投敵，哪會有好下場？」

「年輕人多半是為運動而運動，可是我們首當其衝，吃的是眼前虧。」

據新生的了解，永忠是被以前「最大」戰鬥組的兩個學生所牽累，他們在徐州被捕，審訊時咬出他的名字。徐州派人到南京來調查，學校才下令小分隊盡快結束工作，要調回南京。正好永忠請假回家。他一走，領導和副隊長連日召集大家學習毛澤東有關對敵鬥爭的語錄，宣佈永忠有反黨反領袖的重大嫌疑，要大家檢舉揭發。因為永忠是教育隊伍中的紅人，為了慎重，暫時不用大字報，只局限在小分隊裏進行口頭和書面揭發。

「不過，我們的決心不變，」方正強調了一句。「又見到一些老朋友，帶來了家人的消息，這是年來最大的喜訊。『家書抵萬金』並不誇大，我光是聽到父弟平安的消息，已經喜得眼淚都滾下來……」

「情侶，指沒有結婚關係的男女。」

我們不出去的人。

其實承志在臺大的時候，就已經有了左傾的意識。這也許是社會和家庭過分灌輸了反共的思想，使青年人起了反抗的心理；也許是遺傳，他血液裏留著父輩們的國家民族意識，使他很早對政治敏感。在他去美國前夕，姨媽終於發覺了，曾經殷殷囑咐他遠離政治，要一心求學，可惜已經太晚。他在美國越住越往左傾，為了怕姨媽失望，一直瞞著自己的思想，連辛梅也不敢向她透露半點口風。

提到孩子，辛梅的心便活了。她從他的臂彎裏掙扎出來，溫柔但是認真地問他：「你想過我們孩子的前途沒有？」

「你要表示自己是無可揭發，不是不肯揭發他。」辛梅也想不出比這更好的應付策略。

新生的驚訝超出了她的預料。他「呀」了一聲後，悄悄抽回被她枕著的一隻手，兩手交叉枕在自己頭下，仰面靜靜躺著。屋裏漆黑，但她彷彿看得見丈夫鎖得死緊的長眉大眼。

「買點好吃的給他進補一下吧，」奶奶建議。

阿桃失蹤的新聞在力學系很快傳開，而且成了熱門話題。辛梅稍許用了點心思便打聽到來龍去脈。據說阿桃是十一月上旬就失蹤了，失蹤前曾接到一封信——接信前又曾接到一通電報，為此請了兩天假。巧的是她失蹤的同一天，別的村子也有兩名插隊的知識青年跑掉，其中一名後來在海邊的沙灘上被民兵打死。這一來，三人共同逃亡的可能性顯然很大。福建方面要追查信和電報的來源，終於找到水院來，教員的猜測自然也集中在永忠身上。

聽到駱師傅，辛梅耳朵立刻尖起來。駱師傅是院革委會常委，兼負責力學系，位置在系支書之上，被他盯住不放可不是等閒的事。

組長緊接過王得貴的話頭說下去。

「其實，學生難侍候，同事也防不勝防。學生的大字報到底是明槍，教員之間彼此的彙報可是暗箭，最是要防這個。一句話，處處要保護著自己。」

誰也沒作聲，顯然是沒有意見。有些人的眼光卻落在辛梅身上，而她也聽出組長的話是對自己而發的。

原來如此！辛梅發現有人在打老奶奶的主意，不免一驚。再一想，搶保姆只是口實而已，骨子裏的意思是嫌他們夫婦住在家裏，居然還雇用長工，是資產階級老爺太太的作風，活該批評。文化革命高潮時，宿舍裏的保姆全被紅衛兵勒令辭退，造成了失業問題，直到這兩年，才逐漸恢復了雇傭關係。但極左思潮的殘餘還在作祟，有保姆的人家經常受到揶揄和挑剔。

「我並不了解四川，抗戰中前後合起來沒住滿四年，真正的四川什麼樣子也沒有印象。小時候跟著姨媽東奔西跑，只曉得山特別高，嘉陵江的水特別綠，就是這麼一點記憶。可是四川像塊磁石，把我牢牢吸住。高中畢業旅行時，我爬上了玉山，就曾發誓有一天要回到四川，多少年來，這一直是個夢想。剛回國那陣子，只想到要作忘我的犧牲，耍克服地域觀念，分配工作的時候，提也不敢提起四川。現在想想，實在是錯過了機會！住南京四年了，找從來沒有定居的感覺。像我這樣的人，恐怕只有回到老家才有著落。人家說『落葉歸根』；我是未老先衰，大概要踏上四川的土地，才會死心塌地吧！」

窗外，雪密密麻麻地飄著，雪片也飄到窗沿上，像貓爪般了無聲息。屋裏只亮著書桌上的一盞檯燈，微弱的光線給房間帶來一份朦朧的淒清。新生放棄了喝茶，從棉襖口袋裏摸出香菸和火柴，點燃了一根吸著。

辛梅想起了朋友，想起了家人，也想著有陽光和花朵的南方。於是，她輕輕地，像是在問自己：「我們或者也該走吧？」

自從在武漢聽到姨媽去世的消息，新生一直不曾提起過她。辛梅也怕去觸動他這根脆弱的感情之絃，唯恐一發便不可收拾。只有她了解他們姨甥之間相依為命的感情，知道他對姨媽的思念是多麼的錯綜複雜。除了喪母般的悲痛，他還有一份違逆的歉疚——她相信，這種內疚才是他難以啟口的原因。

辛梅並非標新立異，只覺得是多此一舉。每一課的課文怎麼教，事先大家已經開會討論過，教案寫出來幾乎千篇一律。現在上課的教員多是俄語新轉英語，每一人只教一個班，時間從容。她負責兩系三班的學生，進度又不同，就不願浪費時間搞這種徒勞無益的文書工作。另外，她覺得教案公開明明是對教員不信任，心裏也起反感。

辛梅懷疑這環境對陶煉有什麼完美可言，只是不願意辯駁。他們的思想經常一致，向來沒有爭論的習慣。但是新生一說到「土生土長」，她卻怦然心動。她想起了蘇桃。於是，她湊在他耳旁，把阿桃練游泳的事說了一遍。

在外語組裏，王得貴可是個人物。他住在下關，據說房子寬大，而且是自己的房產，因此比起其他住公家宿舍的同事，他是唯一的有產者。辛梅對「階級烙印」說法一向是將信將疑，唯獨對王得貴例外。他的父母是小業主，他也天生一副小本經營的脾氣。凡事他都想撈點便宜，如果一時吃到小虧，他總設法在最後撿到大便宜，天平是只許朝他這一頭倒的。在勞動和出公差上頭，算盤尤其打得精。小事他搶著幹，嚷得聲宏氣粗，險活、累活呢，他就躲得遠遠的。

「想什麼？」他貼著她的耳朵問。

新生的手飛快地壓在辛梅肩上，硬是打斷了她的話頭。

「李永忠提過他要學英文，『美國之音』有英語教學節目，他是聽過。」

然而就在那兩年，他們知道或聽到的藝術家都挨了批鬥。以後，新生再不提給陶煉學畫的事。

外語組規定每星期三下午開會，討論組裏的行政和教學事宜，到時教員全要來參加。這天下午，辛梅上完午後頭一堂課，便離開水港大樓，回組裏開會。

「什麼反黨反領袖的嫌疑？」

這幾年來，已經習慣了在熄燈之前不作親暱的表示，這突然一吻，使辛梅的臉頰刷地燒熱起來。見他喜得五官都舒展開，眉眼間綻出笑意。兩隻手合抱了自己的手不放，她覺得自己的犧牲究竟值得。想到這裏，她的嘴角浮上了寬容的微笑。她暗自慚愧，結婚八年了，竟然不知道丈夫有這麼重的懷鄉病。hｅtｕｂｏｏk•com•ｃom四川，她想，也許是很可愛的地方。

辛梅深深吸進一口冷氣，等涼到肺腑了，不得已又緩緩吐出。她瞧著呼出的氣在眼前凝成煙霧，一時找不到話來安慰新生。不肯背棄朋友，在他是原則，哪怕是一時權宜先混過關的念頭，他都不屑於考慮。而他的原則也是自己的原則。她擔心的是堅持到底，新生怕要吃苦頭。

說著話，兩人一起朝水利館走去。

「方正雖然強調愛國的動機和效果要統一，」新生又說，「我看是亞男為了孩子的前途，才迫不及待地要走。」

辛梅忙著上課，還不曾同永忠打過照面，只聽說他態度很強硬，不肯認罪。她很想勸他「好漢不吃眼前虧」，先避避風頭再說，可惜連影子也見不著他。

說到這裏，他舉個例子。

「我一直就是這個態度，駱師傅乾脆給我出問答題了。他說，司徒青檢舉李永忠常聽『美國之音』廣播，問我知道不知道。」

組長不贊成：「專業不同不好用，一個文科，一個工科，我們卻是水利。而且，教材都自己編，例句怎麼倒去抄人家的？忽視教案的現象，目前並不普遍，只是個別同志的缺點錯誤，我們還是遵照毛主席『懲前毖後，治病救人』的方針，對她進行幫助吧！」

「我這個學生英文不錯吧，老郭？」

「什麼事，萬嫂？」辛梅跳下車，用手推著走過來。

「不喜歡又有什麼辦法？」辛梅詫異地盯著他反問一句。「憲法規定的居住自由是空話，光是戶口就把人釘死在一個地方，絲毫動不了。什麼南京、北京，對我全一樣，我只喜歡臺灣！」

小邁看說得差不多了，辛梅又死不開腔，擔心她初次挨批評會吃不消，便捉個空進行總結。她把缺點和成績作「三七開」，將眾人的批評重點又羅列了一遍，然後再吹捧了辛梅幾句，說她有「為社會主義服務熱忱」，有「很大的積極性」等等，這才宣佈散會。

王得貴一提到「愛」這個動詞，辛梅心中已經暗暗叫苦，但願他點到為止，不要全盤托出。

「你想一走了之，那才是最大的躲避！」

聽到「做客」，辛梅像身上被扎了一針，刺痛雖小，卻傳到心上。她伸過一隻手，攔腰抱緊了丈夫，一聲不響。面對著冷酷的事實，語言的安慰是多餘的。

新生似乎早已料到這一招，馬上帶著堅定的語氣安慰她：「你不要擔心，陶煉他們土生土長，和我們是不同的兩代。我們正趕上大變遷的年代，只好犧牲了，但能給孩子一個完美的生長環境，讓他們成為百分之百的中國人。他們的將來可能不是我們所理想的，但有什麼關係呢？做個堂堂正正的中國人總比在外面流浪強。流浪了幾千年的猶太人還要建立自己的國家，我們怎麼反而去剝奪了自己孩子的祖國？」

「美鈔？」辛梅很訝異。「哪來的？」

然而時過境遷，黨組織重建以來，舊的規章制度在新的名目下又逐漸恢復，王得貴在黨員面前又成了紅人。最近醞釀要發展新黨員，風傳王得貴打了入黨報告，同事都另眼相看。

新生一針見血地道出她的心事，口氣中沒有絲毫的猶豫或妥協。

「你勸了方正沒有？」她問。

把叛國的罪名同李永忠扯在一起是離譜，這一透露，辛梅更加擔了心，疑惑學校是不擇手段，非要整垮李永忠不可。她跟著也擔心起自己丈夫在這場風波中的角色。

「談什麼？」辛梅明知故問。

渾身——騷臭呀——無救藥！

「有家人的消息真是幸福哩！」她羨慕地說：「我希望也有什麼美國的老同事來看我們，告訴我一點我爸爸媽媽的消息。六年了，不知道他們過得怎麼樣，有沒有受到我的連累。」

永忠一定不會牽累道她，這一點她極有信心。但她排遣不開阿桃的影子。上課時，看見小葉，她就想起阿桃。夜裏也夢見阿桃抱著小船的碎片在海裏掙扎，而一個大浪捲來，嚇醒的是自己。這時候，怕驚醒丈夫，她就按住突突跳動的心口，苦苦思索著一個問題：阿桃為什麼走上這條路？

辛梅聽過不少歸國留學生向周恩來請願而獲准的例子，一時也心動。對於知識份子，周恩來是唯一可以上陳情表的人。給他寫信的人一定很多，是否都有效果也是問題。但迄今還沒有聽到為寫信而遭迫害的例子。新生這麼熱中，她更不忍心潑冷水。為了支持他，她還願意合作。

聽到臺灣，辛梅的不平一下子變成氣憤。批她還不夠，又扯上她的老家和母校，未免欺人太甚啦！

「我說不知道。李永忠當然不止學英文。他早就關照過這是犯法的事，不能說出去。」

當眾揭瘡疤對老郭已是家常便飯，他不但無動於衷，反而很平靜地向組裏建議：「我們照抄北大和清華的例句不好嗎？找個同志把這兩本教材裏的句子列出來，今後大家就從裏面摘錄，自己不要絞腦汁，既方便又安全。」

看見朋友像囚犯般被人亦步亦趨地跟隨著，她心裏除了淒涼，又感到慚愧，就像自己也加入了迫害朋友的行列，驅逐不去一種犯罪感。眼看一個生龍活虎般的青年，不偷不搶，愛國愛黨，忽然就被剝奪掉人身自由，每天二十四小時讓朋友看押著。對這種不合法不合情理的現象，她覺得應該反抗，偏又無力反抗，心情更加難堪。

這番話叫辛梅越聽越感到苗頭不對。她勉強裝作鎮靜，腦子卻像放映機似地倒轉影片，飛快地回憶自己在哪裏犯了錯誤。

他抽菸的神情也叫辛梅憂慮。他只要一根在手，就可以忘掉周遭的事物似地，眼神隨著噴出的菸圈，越飄越遠。她相信他不是在看窗外的雪花——那針定定的眼光像是穿透了黑暗的天幕，跌進了時間的回憶裏。只有回憶，對至親的回憶，才會令他如此忘情。

「我想不是對不對的問題，阿梅，是個人的選擇，此心安處是吾鄉！」

「小辛，我們老何要調回來啦！」

何醫生今天一進門便笑開了臉。辛梅猜想她有什麼喜事，還來不及開口問，對方已經自己抖出來。

本來，在糾正完「中國」這個單詞的錯誤後，她要繼續講書的。偏有個學生舉手問：「老師，『愛人』怎麼說？是加ＥＲ變成Ｌｏｖｅｒ嗎？」

辛梅又好笑，又氣惱誰這麼無聊去打小報告。

辛梅像喝了酒，早覺得飄飄然了，聽到喊恭喜，格外悅耳。她發現，生活原來也很容易滿足，無須升級加薪，只要一家人守在一起便是幸福，也便值得慶賀。

「恭喜呀！什麼時候到家？」

「小辛，開會去吧？」

辛梅同情地搖搖頭，但以為自己的學生不至於這樣無理取鬧。

「那些學生是為運動而運動吧，老郭？這樣吹毛求疵，弄得老師束手束腳，到頭來，還是他們自己吃虧呀！」

永忠既然挨整，叫他怎麼去勸阿桃呢？辛梅躺在黑暗裏，想著這對戀人所受的折磨，想著他們未來不可知的命運，不覺打心底發出喟嘆。

「大家趕集去了，誰聽見呢？」

在北京那兩年，新生情緒很高，除了憧憬未來，還能暢談往事，對姨媽的懷念也常掛在嘴上。嚴寒的冬日，夫婦倆擠在旅館的窗口曬太陽時，新生就說過陪姨媽在川端橋下作畫的情景：她描繪夕陽下的橋影和流水，而他躺在草地上看書，真是其樂融融。辛梅也聽過他的懺悔。因為迷信只有科學才能救中國，新生一直拒絕學畫，使姨媽欲傳無人而傷心過。那時辛梅尚懷著陶煉，新生曾撫著她的肚子說：

這最後一句的狂熱使辛梅睜大了眼。她不知道，這是出於是新生的性格有潛在的狂熱性，還是四川人都這樣的。

「我其實一直想念著四川。」

新生太息著：「搞來搞去，脫不了派系糾紛，而領導就是利用這派系傾軋來分而治之。楊銳一帶頭檢舉，果然『革司』的人就跳出來揭發，說李永忠『一貫』不滿毛主席的知識份子政策。據說，在學習姚文元要知識份子接受『再教育』那篇文章時，李永忠在宿舍裏發牢騷說：『知識份子真可憐，要的時候當寶貝捧上了天，不要時又棄之如敝屣，恨不得一棍子打死！』」

新生為朋友悔恨的口氣，使辛梅大不以為然，忍不住要為永忠辯護。

「我去問問趙萍，她丈夫要找人對調的事有下文沒有。」

「我同老陶商量看看，有消息再告訴你。」

新生感激地凝視著她，在埋頭構思前，忍不住又向她描繪一番未來的美景。

「小辛是頭一年上講堂，」那黨員女教師忽然帶著寬宥的口吻說了：「一切還在摸索階段，缺點和錯誤是難免的。我們也要看到過去的環境給她造成的影響，臺灣的反動教育和美帝國主義的腐朽文化，這些不可能不在她的思想上有所反映。我看，小辛要多多學習毛主席著作，用毛澤東思想來徹底改造自己；再加上同志們的耐心幫助，將來一定能對教學做出更大的項獻！」

辛梅獨自又上了清涼山。天涼了，加上學生忙著上課，四望杳無人蹤。蒼松寂寞地綠著，默默地守著這一片山坡。她的頭腦經過這場炮轟，一時昏昏沉沉。在群松之間胡亂走了一圈，慢慢才把剛才的嘔氣消掉一大半。她決定暫時不想讓新生知道她在教研組裏受圍攻的事，免得他也跟著懊惱氣憤。

永忠躺在床上，唱來唱去不順嘴，氣得把歌本扔掉，順口就冒出來：

說到這裏，老郭苦笑了一下，又撿起「英語九百句」。他翻看著畫頁，故作漫不經心地說：

「他是為我們著想，」新生安慰她。「從石家莊回來到現在，他從來沒有看過我一眼，更別說哼一聲了。即使這樣，我還是受到壓力。工宣隊的駱師傅和我們教研組的組長已經找我談過話，要我大膽站出來揭發李永忠。今天下午，組長就找我『談心』過，說李永忠的罪行相當嚴重。我終於搞清楚，那兩個學生是準備逃到國外去，身上搜出軍用地圖和指南針，還有大把的美鈔。」

組長宣佈開會的主要任務是討論教學方法，但先傳達校方的指示和決議：「和*圖*書院裏已經決定推舉小馬去報考大學。」

新生果然再也沒有機會同永忠交談。

聽到「老婆」和「情侶」，許多同事都歪過頭來，好奇和驚訝的目光，紛紛投擲在辛梅身上。她脹紅了臉，作聲不得，眼睛無所寄託，只得低下頭，盯牢了自己腳上的布鞋。

「晚了，晚了，一個要跑，一個要挨整，哪有機會勸說？」

她僵在路當中，他卻漠然經過，就像毫無她這個人存在。

「我怎麼也打聽不出來。」新生低沉的語氣道出了他的苦悶：「小李在的時候，我從他那裏聽到各種消息。他一出事，我比瞎了一隻眼還可怕，看別人竊竊私語，又不好去打聽——打聽也是白費力氣。四年了，我在組裏還是做客的身分，打不進圈子裏去。」

有一天，她終於談起在教研組裏受圍攻的事。新生聽了很為她不平，但卻安慰她說：「走吧，走吧，我們早去四川好。到那裏重起爐灶，你再不要這樣熱心過頭，得過且過就好。」

教員受到這種砲轟似的「幫助」，向例是要說幾句表示感謝的客套話。辛梅的個性不容許她如此自瀆，便閉緊了嘴，用沉默來抵制所有的攻擊，以無言來表示她的抗議。

她猛吃一驚：「怎麼知道的？」

「小聲點，阿梅。」新生看她動了氣，嗓門也粗起來，趕緊勸告她。

「老王的建議好得很！」

路上，她越走心情越沉重，終於決定要找個藉口把這篇作文扣下來不發還。

「還是可恥！」辛梅認定了出賣別人都是不可原諒的事。「不過，這些是牢騷，是有抵觸情緒，但不至於就打成反革命吧？」

聽何醫生提到信，奶奶才記起早上也收到一封信，連忙取來給新生看。新生拆看後，不動聲色地遞給辛梅。信是方正寫來的，說他們出國的請求已經有了反應，原則上沒有問題，目前正受到挽留。

「不要緊，我陪你。」

正是暮秋的天氣，校園裏的梧桐紛紛落葉，沖天楊也剝下一片片心型的葉子，撒滿了一地，淺黃和深褐相間，給馬路塗上絢麗的色彩。她踩著落葉走，聽著腳底下沙沙作響。一陣風過，樹梢戰慄著，發出細碎的嗚咽。這秋的聲響，那怕再輕微，也透著寒意。她順著沖天楊所指的方向望去，天空比什麼時候都晴朗，藍得像大海，深遠得高不可攀。

「新生，做人要這麼演戲，多沒意思！」

「糟了，怎麼又去觸江青的霉頭？」辛梅不禁為永忠叫苦。

何醫生為這一家人歡喜，圓盤臉上笑得像牡丹花盛開。她看人家父子一語不發就其樂融融，實在羨慕。想想自己丈夫長年在農場餵豬，大兒子遠在湖南，一家四口竟人分三地，不禁黯然神傷。想著，看著，淚珠竟不聽使喚，掛上了臉頰。她悄悄地擦掉，唯恐讓辛梅撞見。辛梅偏眼尖，一見淚痕便料到對方的心事，也跟著在心裏嘆氣。

「這也沒有什麼了不起，很多人是這麼學英語的——小馬現在就是抱著『英語九百句』對著『美國之音』念。司徒青已經檢舉了，你怎麼回答呢？」

「我猜是楊銳幹的，那天集上好像沒見到他的影子。他睡上鋪，小李肯定沒看見，以為人都走光了。」

但是王得貴繼續說下去：「我另外再給小辛提一個意見，就是說，課堂上要緊扣課文內容，不要離題。更要能控制課堂的秩序，不讓學生左右你，扯到題外去。像『老婆』和『情侶』都上了講堂，這個，我看是離題太遠！」

她剛點點頭，還來不及說什麼，這學生又追問一句：「那麼，我們向外國人介紹江青同志，可不可以說Ｓｈｅ　ｉｓ　Ｃｈａｉｒｍａｎ　Ｍａｏ'ｓ　ｌｏｖｅｒ呢？」

不只是學畫不提，他連姨媽都很少提起。新生是重感情的人，感情對於他只有累積而絕無停頓或消失的可能。辛梅但願他能適時地宣洩一下自己的胸懷，而不是這麼長年累月地積壓在裏。她想過，他要是能上清涼山上去大哭一場，也心情會開朗些。

辛梅剛剛還後悔自己對學生心軟，以致造成離題的現象。但組長居然把它比成插科打諢，未免小題大作。她的後悔頓時轉成不平。她看不出「老婆」有什麼不登大雅之堂的地方。人人都掛在嘴上的用語，不是道地的工農兵語言嗎？據說，在延安時代，江青最得意的場合便是向人介紹：「我是毛澤東的老婆。」可見這個字眼還上通到國家最高領導階層。

「我們絕對是信任同志，不過，離開課文的材料一定要事先討論過。『老婆』這個字也不是說不得，但要看場合和對象——兩個配合不好的話，隨時可以上升成政治問題。我希望大家都記牢一點：社會主義的課堂是批判帝、修、反的陣地，不允許有資產階級的插科打諢存在！」

「你不能只看現象，要看本質呀。李永忠其實是真正忠於毛主席，所以才不必作誇張或虛偽的請罪——敬意和歉意要發自內心才算數的。如果他在文化革命中的表現不是忠於毛主席，那麼全國沒有人是忠於毛主席的啦！」

老郭點點頭，把作文遞返她說：「是不錯，不過，作文最好少做，尤其不能出這種題目『我對大學生談戀愛的看法』。將來運動來了，光這個題目就可以給你貼上一牆的大字報！」

「咳得厲害哪！把吃下的飯全吐啦！」奶奶心痛地告訴辛梅。「何醫生說，她吃了飯就過來給他打針。」

外語的辦公室門大開著，十幾個教員把個長方形的房間擠滿了。六張書桌靠兩旁對排，當中是過道，組長對著門居中坐著。見到辛王兩人進來，她合手一拍，招呼大家說：「好，人到齊了，可以開會啦！」

「文化革命期間的事，幾個紅衛兵跟他在學生餐廳寫大字報，畫宣傳畫。有一張毛主席像放在椅子上，被李永忠一屁股坐下。等學生指出後，他才站起來，但隨手把它挪開，據說毫無懺悔或請罪的樣子。又說李永忠當場『咆哮』：『毛主席像印得太多了，到處都是，弄得礙手礙腳！』他又叫學生把像收藏起來，這就成為『斗膽包天，要把毛主席打入冷宮』！」

最近院裏開大會，工宣隊的駱師傅在做報告中，忽然毫不相干地插了一句：「有的人以為自己出身好，造反有功，就想吃老本。不行！誰反對毛主席，反對毛主席的親密戰友，就是出身再好，我們照樣定他的罪！態度不老實，更要罪上加罪！」

「我當然沒有什麼光明正大的理由要求調到四川。不過，留學生有優待的條例，我不妨援用一次，要求照顧我返鄉為民服務去。系裏現在搞李永忠，我不敢申請調動工作。等搞完了，我才提出要求。我早想了很久要給周總理寫一封信，說出我學非所用的事實，請求他照顧我回鄉。你不反對去四川，太好了！我今晚就動手寫！」

「阿梅，你先睡吧，明天一早有課。」

辛梅看這局勢，分明是佈置好了要批判自己的教學方法，再也不敢出聲申辯。她垂下了眼，正襟危坐，做出虛心接受批評的樣子。她現在才領會組長特地派出教員幫她輔導的用意，原來輔導是名，監督才是事實。為了引起學生學英語的興趣，她費了多少心思備課，好不容易才做到課堂裏笑聲時聞，沒有一個學生上課打瞌睡。現在看來竟全是錯誤！

何醫生雖然喜得眉飛色舞，但看新生他們飯才吃到一半，不想打攪，又聊了兩句就回去。

「不要理睬別人怎麼說吧，阿梅。萬嫂再提起，就把實際情況告訴她。將來要貼大字報，也只好由她。」

新生興奮得開始在床跟前來回走動，隨著雙手一張一合，把心裏的計劃也攤出來。

這天正好是星期三，辛梅下午有一堂課。飯後，她把陶冶送上床午睡，又給老人叮嚀了一番服藥的事，就提早上學校。新生要同她一道走，還提議走宿舍後門的小路，多繞點路到學校去。她以為新生想散步，就讓他推著自行車，自己用圍巾把頭裹起來，陪著他從後門出去。

這倒是新聞。

回家見了丈夫，她只提起與李永忠打照面的事。對於被迫要把朋友視同路人，夫婦倆都感慨不已。

這最後一句充滿了思念鄉土的激動，使得新生一愕。但他立刻猛吸了一口菸，隨著煙霧把自己的心思吐露出來：「我近來非常思念四川。」

「這明明是過失，能證明什麼『反骨畢露』？」

「你們陶冶幾時上幼兒園呀，辛老師？」

辛梅覺得這個嫌疑按在永忠頭上，令人啼笑皆非。

「他在政治上精明強幹，怎麼說話這麼大意呢？討厭江青，擺在心裏得了，又何必掛在嘴上，楊銳與他都是屬於『革聯』這一派，不包庇也罷，還來這『反戈一擊』，豈不給『革司』那一派看笑話！」

「四川是天府之國，別看現在人口|暴增，這幾年又武鬥不休，但求個溫飽是不成問題的。我們的社會不可能讓人過隱居的生活，但四川離北京很遠，總有些『天高皇帝遠』吧！國外的朋友回來觀光旅行也不會上四川來。這幾年在外奔波使我很厭倦，這輩子就是老死在四川，永遠不出山，我也情願！我一直覺得欠老家一份情，能回去，隨便叫我幹什麼都行，憑勞力吃飯也會心滿意足。阿梅，你會愛上四川的，她很像臺灣。你不是念念不忘阿里山嗎？四川有的是山！想想看，有一天，我們上峨眉山去！」

她想起方正的來信，忽然覺得有必要同新生從長計議一番。

老太太也捨不得小冶，辛梅很清楚這一點。小冶生下來就是她照顧，跟她像祖孫般親熱。北京的保姆據說是高人一等，每個月有一天假期，南京便沒有這個規矩。辛梅本著工作平等的精神，不時放她假，奶奶有時甚至想不出到哪裏去消磨星期天的下午。奶奶已經六十出頭，不堪勞累的重活；在陶家，買米買菜的累活都不假她手，三九寒天，她可以整月不出門一步。她常說，幹了十多年保姆，就數陶家最輕鬆。

眼看如此年輕有為的一對，竟被活生生地拆開，一個在浪濤裏打滾，一個在泥坑裏動彈不得。相比之下，她和新生這一刻能相依相偎，似乎太美好了——美得和_圖_書有些不敢相信，就怕是一場夢。這夢的念頭驚嚇了她。為了證實眼前的幸福不是夢幻，她連忙把臉貼上丈夫的胸口，去感受著他的心跳和體熱。他的溫暖安慰了她，也逐漸化解了她的疑懼。幾年來，辛梅還不曾像這一刻這麼珍惜著肌膚相觸的單純溫暖。它忽然使她想得很多，想得很遠。

永忠傲然的神情也使她困惑。他說對自己的遭遇不服氣？還是以為阿桃做得對而無愧於心？一路騎車回宿舍時，這兩個猜測打鞦韆般在她腦中盪來盪去。

既然是眾目所矚，辛梅只得為自己辯解：「我覺得，我們既然用的同一個，一樣的課文，代課的人可以按自己的教案去上課，不一定要照原教員定的程序教。我們本著毛主席『要相信群眾』的教導，應該給代課教師靈活運用的方便。」

不能讓老人走掉，她對自己說，得想個辦法把她留住！

這個問題來得太突兀，她不假思索就搖頭，但搖到一半又頓住了。

「是人家託我向你打聽的，」萬嫂接著解釋，「如果你們陶冶上幼兒園，那家裏不用長工了吧？人家想找陶冶的奶奶去當保姆，給同樣的工資，也供吃住。陶老師回來了，你真要改用短工，我可以給你介紹，包在我身上！我就是多嘴問問，沒有別的意思。」

這天中午，新生踏著雪回家吃飯，臉上一片陰霾，比天色還難看。辛梅怕他是病了，他卻說沒事。等吃完飯，把房門一關，他和衣倒在床上，才悄悄告訴她：「阿桃跑了！」

但新生是執著成性的人，缺乏她這份「偷得浮生半日閒」的灑脫。何況，枕畔是萬無一失的談心所在，也只有在這個時候，他能向妻子披露一點心事。

「聽他口氣，在場的不止他一個。他也許怕不先檢舉，等別人說出來，他不但顯得落後，還有包庇的嫌疑。」

天色陰沉沉的好像要下雪，路上除了新生倆，沒什麼行人。

「我們揭發了兩天，也沒揭出什麼了不起的罪狀。頭一天，大家像挨了一記悶棍，光發呆。第二天，大家觀望著，領導不得已才拋出一條材料來，是反對江青的。」

她一聽扯上毛澤東和江青，心裏先緊張。又疑惑這個學生是明知故問——他有俄語的底子，英語又曾經自修過——只好去黑板上寫出「丈夫」和「妻子」的英文單字，向大家說明：「我們的『愛人』主要是指配偶。平常我們說的『老婆』，譯成英文要用ｗｉｆｅ不能用ｌｏｖｅｒ，否則會引起誤會。」

「這孩子將來一定叫他學畫去！中國不光有科學，也要有藝術！」

見辛梅聽得發愣的神情，他感到歉疚。熄了香菸，他趕快站起，走到床邊，拉過妻子一隻手，熱切地問：「阿梅，我們設法去四川怎麼樣？」

難怪！辛梅想。楊銳是黨員裏面專業最差，勞動最糟的一個，唯一的本事是給人打小報告。

辛梅的意思，既然司徒青已經檢舉了這一條，新生不妨依樣畫葫蘆，表示是成心對抗運動和組織。但新生一臉「寧為玉碎，不為瓦全」的神色，叫她難以啟齒。

第二天，新生把信掛號寄出。這封信給了他一線希望，有兩三天他眉宇間都流露出興奮和企盼的神情。

「你放心，已經找人去給他打通思想了。」

晚上，何醫生帶著毛毛來串門，進來就喊：「恭喜呀，小辛！」

「新生，」她輕輕地提醒他一句，「現在是輪到年輕的進監獄了。」

小邁說完就轉入教學工作的討論：「開學兩個多月了，今天要總結一下教學工作，特別是教學方法的改進。首先，讓我們談談對教案公開有什麼意見。」

新生遺憾地搖搖頭：「這兩個學生揭發了李永忠一條褻瀆毛澤東像的罪狀，駱師傅說已經調查清楚，罪證確鑿，完全證明他『反骨畢露』！」

新生一回家，三個大人就吃起中飯。不久，何醫生敲門進來，一手高高擎起一根消毒過的注射筒，另一隻手抓了一把棒棒糖。辛梅和奶奶把她讓進東屋裏。陶冶看見了糖，加上大人柔聲哄著，終於強忍著淚被打了一針。

又喜又懼地，辛梅加快了腳步，向永忠迎過去。心跳也跟著加快，腦海裏一下子湧上「反革命」、「反黨」等恐怖字眼。她匆匆瞥一眼四周，見沒有他人，連忙低聲招呼。

「方正他們要走了。好不容易來個朋友，馬上又要走。」

「小辛教學，我憑良心說，實在很熱心。她解說得詳細，反覆舉例，總要學生了解單字的意義和用法。我不是要批評她的教學方法，我先聲明。不過我以為她的例句應該事先斟酌妥當，免得臨時節外生枝，失去控制。」

聽到監獄，辛梅的目光正好落在附近屋簷下一張毛澤東畫像上。那褪色的大胖臉虎視眈眈，比大雪來臨前的天色還陰沉冷酷。雖然全身裹著棉襖棉褲，她仍然覺得寒冷直刺進骨子裏。

辛梅皺著眉頭聽，先是懸著一把心，終於轉成不服氣。

她唯唯諾諾，不好意思說出這是有感於林葉相戀而出的題目。等坐下來，把作文匆匆看了一遍，自己吃了一驚。滿以為林衛東會寫些大學生不宜談戀愛的革命八股，誰知他開宗明義第一句就說：「無產階級的大學生是成熟的工農兵，不用害怕掉進愛河裏。」接著就為自己的行為辯護，還引了幾段毛澤東語錄和憲法，強調婚姻自由，說得頭頭是道。文章更是語法正確，章法也四平八穩。辛梅看得直搖頭嘆氣，對著同事，只有慚愧。

新生輕描淡寫地幾句話，就把事情撇在一旁。他捧起一杯茶喝，眼睛凝視著窗戶，似乎心不在焉。辛梅改口提起方正的信，但他對朋友再度出國的事也不願談論。辛梅偏鍥而不捨。

辛梅暗暗嘆氣，沒料到新生會這麼頑固，簡直是執迷不悟。一剎那間，她但願新生調不成四川才好。

星期三，辛梅只有下午一堂課，王得貴總是自動放假，不來輔導的。學生並不歡迎這位剛念過大一英語的俄語教師來輔導，她也就樂得裝聾作啞。

剛走出後門，新生就低聲向妻子說出心事。

他的語氣儘管低沉苦澀，他的決心是無可置疑的。

辛梅以為他的答案太玄虛——凡事總有是非和價值的判斷，這件事也不例外。但繼而一想，自己同樣矛盾重重，不該逼人太甚。

新生特地放下飯碗，走過來向她道賀：「太好了，何醫生，元旦就到，正好一家團圓！」

該死的「愛」！她忍不住在心裏詛咒，早知道會有這場麻煩，真不該碰這個字眼。

「你等著臺灣解放的一天吧，阿梅。我們不出去的人，最好別見什麼外賓之類的老同學。」

雪夜的寒冷穿透了牆壁，越過床欄，爬上了辛梅的脊背。她拿枕頭墊在背後，把手縮進棉襖的袖管裏取暖，然後靜靜地坐在床上看新生在燈下奮筆疾書。

新生在學校裏受到的壓力，回到家裏絕口不提。每天，他照常上下班，親自到幼兒園接送陶煉，教他認方塊字，或者同小兄弟倆看一本翻得破爛了的小人書。他默默地協助家務。準備過冬了，他和老太太把窗縫用報紙塞緊封死，兩個房各留一扇可以打開透氣。隨著時令推移，夜拉長了，孩子們很早就上床。新生沒有合意的書看，又不願意聽無線電廣播，就坐在書桌前抽香菸。權當菸灰缸的缺口飯碗一晚上總要填上半打多菸頭。他寧可對著拉上的藍色塑料窗簾沉思，或傾聽窗外呼嘯的北風，也不肯閒話組裏的事。辛梅體貼丈夫的心思，也不去打聽。她坐在飯桌旁批改本子或寫教案，默默陪著他。難得這個冬天一家四口能守在一起，她但願平平安安地過日子，把政治的陰影儘可能關在門外。她只盼望永忠快快度過這場災難，好讓新生得到心情的解放。

「上次小辛要學生掌握『愛』這個動詞的用法，在黑板上寫出『我愛中國』的中文，叫學生上黑板翻譯。學生沒有把Ｃｈｉｎａ大寫。小辛指出缺點後，又說：『中國』這個字不大寫的話就變成『瓷器』，要給洋人看見，人家也許以為你愛瓷器而不是愛中國。按我的看法，把中國和瓷器連繫在一起，似乎不太莊重。要是事先有準備，我們可以把『我愛中國』換成『我愛毛主席』，意義既偉大又親切，絕不會出什麼毛病。」

「我學英語兩年還不到，說不上懂英語。不過蒙組織上照顧，讓我輔導小辛的英語課，向她學習，確實受到很多的教益，很大的教益！」

「小李仔。」

「我也聽到反映，小辛常常額外增加材料。」

「這不是躲避的態度嗎？」她立刻指出：「都是毛澤東的天下，四川哪會例外！」

「等小冶四五歲，身體強了，你送他進幼兒園，我就回蘇北去。」她不止一次向辛梅表示。

何醫生笑得嘴合不攏來，但念念不忘丈夫的健康：「老何一進門呀，我得先押著他去醫院檢查身體！他上次回家，臉色太難看了。不徹底查查，我不放心。」

辛梅離鄉背井，眼前沒有親人，難得奶奶正直忠厚，就當成長輩般依賴。兩年下來，已經習慣了她的存在，一旦走掉，辛梅的損失絕不亞於折斷了一隻手臂。新生雖然回家了，但辛梅對未來仍是茫然。她怕哪天一早醒來，發現又要給他打點行裝，送他出遠門，那剩下自己和小孩多淒涼！

「我們回國是為了加速中國的統一，」他一再對辛梅說，「好更早同姨媽團圓！」

傍晚時分，果然飄起了雪花。先是漫不經意地，稀稀疏疏地飄下，挨了地就化去；到了晚上才轉成鵝毛般大，並且漫天飛舞開來。孩子們扒著窗戶看了一陣，興頭過去了才被送上床。奶奶沒有什麼事做，便關上東房的門，早早跟小冶睡去。辛梅知道新生就是上床了也睡不著，索性泡了一壺茶，讓他倚著書桌，慢慢品去。她怕冷，先脫去棉褲，拿棉被蓋著腳，坐在床上陪他。陶煉睡在床尾，全身蜷縮成個球似的只露出張小臉蛋。

辛梅除了聽，一句話也不敢插入，心裏像勾住一個秤錘，只有往下沉的感覺。她不知道有沒有人發現永忠出事前曾來看過自己，怕被人套出話來，逢到談論永忠，她裝作不聞不問。很快地，和*圖*書她發現自己同新生一樣，也沉默了下來。

他向辛梅招供，低沉的聲調裏果然充滿了眷戀。

聽到她說不反對，新生高興得彎下腰，在她臉上深深印上一吻。

她知道這是對永忠的警告，不禁為他懸了一把心。

「李永忠出問題，你沒想到吧？」走上水利館二樓，王得貴忽然搭訕地問。

辛梅把孩子抱過來，讓奶奶去張羅中飯。她用自己的額頭去碰孩子的額頭，發現燒沒有退。她逗孩子笑，孩子一興奮，呼吸就拖著喘息的尾音，叫她聽著也心口發悶。這樣的孩子怎麼送幼兒園？想起萬嫂多管閒事，她心頭就惱恨起來。

學生打破砂鍋問到底：「那麼，ｌｏｖｅｒ在英文裏是什麼意思呢？」

「新生，他們要是老逼你揭發李永忠，你頂得住嗎？」

辛梅在印刷廠辦完了事，回到教研組時，林衛東已經來過又走了。他留下的作文正被郭應生拿在手裏翻看著。老郭曾經是金陵大學的高材生，具有二十年的英語教學經驗，辛梅想聽聽他對自己學生的評價。

「我想是文化革命中，這些紅衛兵去抄家時，乘機入飽私囊的。現在大驚小怪了，作為『裏通外國』的證據，可笑！聽組長的口氣，已經有幾個年輕人逃掉了，這兩個手腳不嚴密，才被逮捕。他們懷疑李永忠是『慕後操縱』，至少是參加了『叛國的預謀』。組長大概也感到指控的罪名有些荒唐，提到這些罪名時，眼睛只敢盯著水泥地瞧。你想想，李永忠跟我們在湖南快一年，他怎麼去操縱別人呢？我是絕不相信這些指控的罪名。」

說完，組長把眼睛向王得貴一瞟。王得貴火速縮回挺伸出去的兩隻腳，坐直了身子，同時清起喉嚨。他還沒開口，辛梅的心先縮成了一團。

辛梅怔住，一時答不上來。陶冶剛滿兩歲，是夠資格上幼兒園，不過她從來沒動過送他去的念頭。這是因為小冶身體太差，而幼兒園是傳染疾病的場所，送去也是自找麻煩。入冬以來，小冶已經發了兩次支氣管哮喘，這兩天還在打針服藥中。

「誰知道會怎麼發展下去？」新生為朋友憂心忡忡，近乎悲觀了：「小李是挨整定了！」

辛梅見了丈夫，一高興，學校裏的不愉快全拋到九霄雲外去。為了慶祝團圓，她特地趕到新街口的大三元飯店買了一隻燒鴨，全家打牙祭。

新生不響，黑暗裏只聽到他沉重的鼻息。要他對朋友的行動作出是非的判斷，確是一場痛苦的考驗。他愛朋友，也了解他們的苦衷，可是他更愛國。

辛梅回頭一看，愛打小報告的王得貴幾時走在她身後，正對自己露了嘴黃板牙。她嚇了一跳，暗暗慶幸永忠不曾同自己交談。

看他對著窗外的飛雪默默噴著煙霧，她也像煙霧一般迷惘惆悵。

辛梅壓抑不住，感到非一吐為快不可：「這不像絞肉機一樣，壓榨個不停？打倒一個林彪還不夠，硬要陪上一大批殉葬品！」

新生好像沒聽見。他溫柔地把妻子的頭移下胸口，親了她的頭髮，說：「阿梅，你累了。我也很累，睡吧。」

辛梅嗯了一聲，不敢說什麼。

永忠睜眼一瞧，腳底隨著緊急煞車似地頓住。但這僅是一剎那而已，他飛快地別過臉，盯牢了路旁的枯草和落葉，繼續往前走。

「阿梅，你喜不喜歡南京？」新生忽然不著邊際地冒出一句。

然而，兩人這種矛盾又企盼的心情很快就被鄰居的不幸所沖淡。

「就是山壓下來，我也只好頂著。」

這是條小石子路，兩旁是低矮的平房，有木頭蓋的，有泥土砌的，年代久遠，已經出現腐朽剝落現象。夏天裏，被樹木掩映，加上兒童嘻笑其間，並不使人感到破舊簡陋。一入冬，家家閉門杜戶來抵擋北風的肆虐，一眼望去，房子像掉光葉子的樹幹，光禿而且醜陋。令人醒目的點綴是幾家門戶上貼著的毛澤東的彩色畫像。經過風吹日曬，這些畫像已經褪色而且龜裂，但仍在寒風中抖索，頑強地盤據在門戶上。

「要真是李永忠幹的，他這下可完啦！」有人為他懸著一把心。

「還是要我站出來揭發李永忠。」新生的語調同路旁的景物一樣的黯淡蕭索。「聽他口氣，我是組裏四十個教員中唯一不曾檢舉過李永忠的。現在是，會一開始，大家的眼光先朝我這裏溜過來。」

兩人已經轉進了仙霞路，這是水院另一個宿舍的所在地。接近上班上課的時間了，路上走的全是水院的教工，熟識的都同他倆點頭招呼，議論天是不是要下雪。進了校園，碰見新生教研組的同事，就只點點頭。辛梅疑惑他們是對新生冷淡，變相地責備他不曾公開李永忠劃清界線。她但願自己只是神經過敏而已，但被孤立的恐懼已經像道陰影，開始尾隨著她。

夜深人靜時，辛梅蜷縮在丈夫的臂彎裏，好比小船駛進了避風港，感到安全和幸福。她凝聽著激|情之後他深沉的心跳，每一聲跳動都喚醒了愛的陶醉和迷亂。回味著適才的狂熱和親吻，這力的奔騰和熱的交熔使她感到富足得要昏眩。她閉了眼，也閉上了思路，把昨日和明天都摒拒得遠遠的，只想著眼前這一刻，相信什麼都沒有改變，一切和從前一樣美好。她但願時間就停留在這一刻，索性不要過去，也不要未來。如果不是丈夫喊醒她，就在這愛的昏迷中死去，她也無憾。

聽見辛梅懷念起父母，新生才轉過頭瞧著妻子，眼神裏流露出憂悒和愧歉的表情。他帶著慰撫但堅定的口吻告訴她：

辛梅正要點破新生的潛在意識，只見自己一隻手已經被他擱在胸口。他微張了嘴角，懇求地注視著她，臉上的陰霾一下子沒了影蹤。他的眸子煥發著光采，這光采晶瑩得像水珠，又熱烈得像火苗，叫她似曾相識而又感到陌生。是了，她驀然記起，這是他從前慣有的那種全心追求和企盼的神情——這神情最是叫她難以抗拒。自己何嘗不深深愛著故鄉？面對著孤立和寂寞，她相信，這種執著的鄉土之戀可能是個人內心的唯一解脫之道。

平常，辛梅和兩個女教員共用一張書桌。這時，那兩個教員已經各據一邊挨牆坐好，空出一張椅子給她。逢到開會，人人喜歡靠邊坐。她遲來，沒有選擇餘地，只好面對著組長坐下來。倒是王得貴眼尖，門邊空的一把靠背椅被他一屁股佔去。他把兩隻腳挺屍般伸開去，身子往後靠。「後來居上」坐得這麼舒服，他有些洋洋得意。

辛梅反覆念著方正的信，這「父弟平安」四個字勾起了她的鄉思，總想在字裏行間捕捉自己父母的影子。看新生默聲不響，不知是懷念起姨媽，還是痛惜知友行將遠離。她悄悄把信收起，暫時不談論它。

一肚子的話剛湧上她的喉頭，只好又咽了下去。黑暗裏，幸梅瞪大了眼睛獨自思索著，耳邊只聽到丈夫卜篤卜篤的心跳。

我們上峨眉山去！她在心裏重複了一遍，想像著上了峨眉又能遠望到哪裏。

「駱師傅又說李永忠是『反骨畢露』，反對毛主席是『階級背叛』。他說得臉紅脖子粗，好像李永忠真成了階級敵人！徐州被捕的兩個學生罪名是攻擊毛主席和企圖叛國投敵，據說已經關進了監獄。」

「今天早上，駱師傅又找我談話。」

打他提起四川，辛梅腦中就出現了一張全國地圖，發現四川比南京距離臺灣更遙遠。這距離給她一種離心力，她不想和老家隔得更遠。在南京，她也沒有定居的感覺，只是不相信換個地方就能改善。她疑惑這是新生一種逃避的思想。但既要逃避，何不一走了之，躲到地球的另一頭去？

「挨整？誰挨整？」她以為是自己聽漏了，連忙翻個身子，挺起頭來問。

友善的表示遭到排斥，這還是辛梅頭次的經驗，她一時感到難堪，臉頰熱了，腳也像失去了支柱，費了把勁才重新邁出了步子。雖然是匆匆一瞥，永忠的眼神給她留下了極深的印象。向來含著笑意的眸子，如今陷進亂髮和凸額下，變得黯淡呆滯，難以辨別是漠然還是陰沉。

但這些都不及他好打小報告的討人嫌。文革前，他雖然四面玲瓏，同事已經懷疑到被他出賣，只是沒有證據而已。直到六七年，學生造反，抄搶檔案材料，抖出了好些黨員彙報同事的筆記本，才戳穿了王得貴的面目。原來他不止彙報周遭的事物，還會自己猜度和創造，有些報告揭露出來後，甚至被告都摸不著頭腦。那陣子他變得灰溜溜的，不但聽取他報告的黨員冷淡他，所有的造反組織都把他排斥在門外。

「教案公開是必要的，」一個黨員女教師立刻反對：「教案公開大家才能互相觀摩，發現缺點錯誤才能及時指出糾正。我們都知道，在課堂裏舉例句，事關重大，不事先研究好，可能出政治問題。這方面，我們外語組在院裏已經鬧了幾樁笑話了。像『但願樹上長出錢來』這個句子，不止老郭被人罵作『財迷』，外語的都被說成『滿身銅臭味』！又像『但願我能飛』這一句，學生把我們罵成『異想天開』和『脫離現實』。文化革命以後的大學生，政治水平更高了，敏感度更強，這方面我們更要謹慎處理。我們中間的個別同志，由於缺乏教學經驗，又不夠重視別人的經驗教訓，眼看就要犯錯誤啦！我以為大家應該重視這個問題，及早對這些同志進行幫助。」

「福建派人到水院來了解情況，紙包不住火，教研組的人全知道了。我昨天正奇怪，怎麼突然把李永忠作隔離審查，原來又是懷疑他唆使阿桃跑掉的。今天，小李已經不來參加組裏的會。他們另外在實驗室裏給他開了學習班，派四個人日夜看管他。四人中，兩個是我們組的黨員，另外兩個是外組的，司徒青是一個。」

「南京和四川對我沒有區別，」她實告新生，「不過，四川是國防重地，連外賓等閒也不讓去。調進去和調出來都很難——你不看，趙萍的丈夫申請了幾年都沒有成功？真去得成，我也不反對。」

武漢分手到現在，他是第一次提到朋友。語氣儘管是惆悵，並沒有譴責或激動的意思，這反而使辛梅驚訝。她滿以為他絕不會贊同他們的行動。